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A  BÉNÉDICT 


Si  je  te  dédie  ce  volume,  mon  cher  Bénédict,  ce  n'est  pas 
que  je  me  fasse  illusion  .sur  sa  valeur,  et  que  je  le  regarde 
comme  entièrement  digne  de  toi  ;  mais  peut-être  qu'en  litté- 
rature, comme  en  droit  maritime,  le  pavillon  couvre  la  mar- 
chandise. Tout  en  regrettant  donc  d'avoir  si  peu  à  l'offrir,  je 
veux  placer  ton  nom  en  tète  de  ce  recueil,  comme  un  souvenir 
des  jours  heureux  que  nous  avons  passés  ensemble,  et  comme 
un  gage  de  l'inaltérable  affection  que  je  t'ai  vouée. 


Presque  toutes  les  notices  qui  composent  ce  vo- 
lume ont  déjà  été  publiées.  Elles  traitent  d'ailleurs 
de  noms  trop  connus  pour  qu'en  les  lisant  on  puisse 
trouver  à  satisfaire  l'attrait  de  la  curiosité. 

Elles  se  divisent  en  deux  parties.  Celles  composées 
au  point  de  vue  littéraire;  celles  qui  ont  rapport  à 
l'art  et  à  la  peinture  en  particulier. 

On  pourra  trouver  que  la  première  partie  revient 
sur  des  questions  oubliées  ou  résolues  depuis  long- 
temps. Quelques  mots  d'explication  sont  donc  né- 
cessaires. 

La  petite  secte  littéraire  qui  se  formait,  il  y  a 
trente  ans,  sous  le  nom  de  romantique  avait  sa  rai- 
son d'être.  Elle  réagissait  contre  une  école  qui  avait 
poussé  la  négligence  du  mouvement  dans  le  style,  de 


la  couleur,  —  do  la  forme,  comme  on  dit  encore  — 
jusqu'à  la  sécheresse,  jusqu'à  l'aridité.  En  rapportant 
à  la  littérature  cet  élément  trop  négligé,  elle  était 
dans  son  droit. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  dépasser  les  limites  de  ce 
droit,  et  à  vouloir  faire  une  révolution  au  lieu  de  se 
borner  à  une  réforme. 

Deux  causes  devaient  la  faire  échouer  : 

La  révolution  n'était  pas  nécessaire,  par  la  sim- 
ple raison  qu'elle  était  faite;  puis  elle  n'avait  pas 
les  reins  assez  forts  pour  la  tenter.  Enfin,  il  arrivait 
ce  qui  se  présente  souvent  en  pareil  cas  :  révolution- 
naires en  paroles,  les  nouveaux  venus  étaient  au  fond 
plus  timides  que  ceux  qu'ils  voulaient  renverser. 

Aussi,  depuis  ses  premiers  et  légitimes  succès, 
cette  école,  ne  répondant  plus  à  aucun  besoin ,  a- 
t-elle  été  se  perdant  de  jour  en  jour  dans  ses  défauts 
et  dans  l'exagération  de  son  principe. 

Elle  débuta  par  vanter  avec  raison  l'originalité, 
par  flétrir  les  imitateurs,  et  copia  d'abord  les  écri- 
vains étrangers;  puis,  quand  le  procédé  fut  connu, 
ses  propres  écrivains. 

Elle  débuta  par  vanter  avec  raison  la  forme  dans 
le  style,  et  en  arriva  à  limiter  l'art  d'écrire  au  métier 
d'arrangeur  de  mots,  et  à  négliger  totalement  les 
idées.  Ses  membres,  il  est  vrai,  s'appelaient  parfois 
des  penseurs, 


il 


Elle  tente  vainement  aujourd'hui  de  cacher  la  ba- 
nalité de  la  pensée  sous  la  bizarrerie  de  la  forme,  et 
donne  le  triste  spectacle  d'une  vieillesse  taquine  et 
jalouse,  après  avoir  eu  une  jeunesse  dont  l'intolé- 
rance tapageuse  n'est  pas  encore  tout  à  fait  oubliée. 

Mais  l'esprit  humain  ne  peut  s'arrêter.  Il  faut  aux 
générations  qui  arrivent  autre  chose  que  des  paroles 
sonores  et  vides.  Les  jeunes  gens  demandent  le  mot 
d'ordre  à  leurs  aînés,  et  ceux-ci  ne  peuvent  le  leur 
donner.  Ils  n'en  ont  pas. 

C'est  plus  loin  qu'il  faut  l'aller  chercher.  C'est  au- 
près de  ceux-là  mêmes  qui  ont  servi  pendant  trente 
ans  de  but  aux  railleries  d'enfants  qui  ne  les  valaient 
pas. 

L'heure  est ,  je  crois,  venue ,  de  constater  ce 
mouvement,  et  d'aider  autant  que  possible  à  repren- 
dre la  tradition  française,  dont  l'école  des  mots  avait 
fait  dévier  la  littérature. 

C'est  là  que  peut  se  trouver  l'opportunité  de  ces 
notices,  dans  lesquelles  nous  avons  essayé  d'indiquer 
la  part  des  qualités  et  des  défauts  de  cette  école. 


I. 


LITTERATURE 


ALFRED  DE  MUSSET 


Lorsque  Ton  étudie  assidûment  les  productions  de 
l'école  littéraire  qui  depuis  vingt  ans  et  plus  s'est  for- 
mée sous  la  bannière  de  la  liberté  dans  l'art,  on  y  re- 
connaît trois  impulsions  diverses ,  mais  nullement 
contraires,  qui  peuvent  se  résumer  en  trois  noms  au- 
tour desquels  viennent  se  grouper  de  près  ou  de  loin 
tous  les  autres  :  Victor  Hugo,  George  Sand  et  Alfred  de 
Musset. 

Victor  Hugo  est,  avant  tout,  le  peintre  de  la  nature 
extérieure,  soit  physique,  soit  morale.  Tous  les  senti- 
ments violents  que  l'âme  n'a  pas  la  force  de  contenir, 
la  colère,  la  haine,  la  vengeance,  tous  les  effets  écla- 
tants de  la  création  ont  été  rendus  par  lui  avec  un  talent 
qu'il  est  inutile  de  nier.  Avec  sa  forme  vive  et  nette, 
avec  sa  passion  de  l'antithèse,  dont  le  défaut  est  précisé- 
ment de  saisir  trop  violemment  l'esprit,  avec  son  vers 
frappé,  avec  sa  prose  ciselée  en  relief  comme  une  nièce 
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d'orfèvrerie,  il  ne  laisse  rien  dans  l'ombre  ou  le  demi- 
jour.  11  n'aime  pas  les  coins  obscurs,  ou,  s'il  s'en  sert, 
méfiez-vous-en  ;  il  y  fera  tout  à  coup  pénétrer  un  rayon 
qui  deviendra  plus  éclatant  par  l'opposition  de  l'obscu- 
rité. Il  le  dit  lui-même  dans  la  préface  de  son  dernier 
volume  de  poésies  :  «  11  a  toujours  eu  un  goût  vif  pour 
la  forme  méridionale  et  précise.  Il  aime  le  soleil.  »  Et 
cet  aveu  est  d'autant  plus  précieux  à  enregistrer,  qu'à 
l'époque  où  il  a  été  fait  monsieur  Hugo,  arrivée  la  ma- 
turité de  son  talent,  en  était  tout  à  fait  le  maître,  et, 
sûr  désormais  de  son  origine  et  de  son  but,  pouvait  se 
résumer  lui-même  d'une  façon  assez  juste  et  à  tout 
prendre  impartiale.  Aussi  n'est-il  pas  difficile  de  se 
rendre  compte  de  l'engouement  qu'il  excite  chez  les  tout 
jeunes  gens,  que  l'éclat  de  cette  poésie  tout  étincelante 
de  pierreries  séduit  avant  qu'ils  songent  à  rechercher 
ce  qu'elle  couvre.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  l'on  re- 
connaît que  plusieurs  sont  fausses.  En  un  mot,  mon- 
sieur Hugo  s'adresse  avant  tout  à  l'imagination. 

Le  talent  de  madame  Sand  peut  paraître  multiple  au 
premier  abord,  mais  l'idée  générale  qui  résulte  de  la 
lecture  de  ses  œuvres,  soit  que,  comme  dans  ses  pre- 
miers romans,  elle  proteste,  au  nom  de  la  passion  con- 
tre le  devoir,  soit  que,  comme  dans  le  Compagnon  du 
tour  de  France,  Horace,  Consuelo,  elle  fasse  pousser  à 
l'esprit  de  révolte  et  d'envie  un  terrible  cri  de  haine 
contre  l'autorité,  soit  enfin  que,  comme  dans  la  Mare 
au  Diable,  Jeanne,  et  les  délicieuses  églogues  qui 
l'ont  suivie,  elle  attaque  plus  directement  qu'on  ne 
le  pense  l'ordre  social  au  nom  du  naturalisme  le  plus 
séduisant;  cette  idée,  dis-je.  est  celle  du  livre  dans 
lequel   madame   Sand   s'est   incarnée  :  Lcl'ia.   C'est  le 
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désir  et  l'orgueil  s'irritant  l'un  l'autre,  c'est  l'histoire 
de  l'homme  incessamment  dévoré  par  la  soif  de  l'idéal, 
aspirant  à  étreindre  le  rêve  d'un  Dieu,  et  toujours  dou- 
loureusement ramené  à  la  réalité  par  sa  nature  bornée 
et  finie.  C'est,  enfin,  cette  pensée  que  les  anciens  nous 
ont  transmise  dans  le  symbole  de  Prométhée  attaché  au 
rocher,  et  livrant  aux  étreintes  du  vautour  ses  entrail- 
les immortelles.  De  quelque  façon  que  l'on  juge  le  ro- 
man de  Lélia,  et  malgré  des  taches  de  mauvais  goût 
que  l'inexpérience  de  l'auteur  et  le  temps  où  il  fut  écrit 
ne  suffisent  pas  pour  faire  excuser,  il  serait  injuste  de 
ne  pas  reconnaître  que  depuis  Faust  et  Manfred  jamais 
pareille  plainte  d'orgueilleux  blessé  n'avait  été  exhalée 
par  une  voix  plus  harmonieuse  et  plus  puissante.  Glo- 
rifiant surtout  les  facultés  de  l'homme,  laissant  aper- 
cevoir sous  l'énergie  de  son  appétition  la  puissance  de 
ses  moyens,  madame  Sand  devait  s'adresser  et  s'adresse. 
en  effet,  à  l'intelligence. 

Monsieur  de  Musset,  au  contraire,  est  le  poëte  des 
natures  tendres  et  des  cœurs  aimants.  C'est  l'historien 
des  sentiments  ardents,  mais  cachés,  qui  consument 
silencieusement  une  âme  et  y  meurent  avec  elle.  11  est. 
dit-il,  dans  le  drame  de  la  Coupe  et  les  lèvres  : 


Il  est  deux  routes  dans  la  vie  : 
L'une  solitaire  et  fleurie, 
Qui  descend  sa  pente  chérie 
Sans  se  plaindre  et  sans  soupirer. 


L'autre,  comme  un  torrent  sans  digue, 
Dans  une  éternelle  fatigue, 
Sous  les  pieds  de  l'enfant  prodigue, 
Roule  la  pierre  d'Ixion. 
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L'une  est  bornée  et  l'autre  immense; 
L'une  meurt  où  l'autre  commence; 
La  première  est  la  patience, 
La  seconde  est  l'ambition. 

C'est  la  première  de  ces  routes  qui  a  tenté  monsieur 
de  Musset. 

Ceux,  dit-il  quelques  vers  plus  loin. 

Ceux  qui,  loin  des  regards,  sans  plainte  et  sans  désirs, 
Sont  morts  silencieux  sur  le  cœur  d'une  femme, 
0  jeune  montagnard!  ceux-là,  du  fond  de  l'âme, 
Ont  méprisé  la  gloire  et  ses  tristes  plaisirs. 

C'est  parmi  ceux-là  qu'il  s'est  rangé,  et  ce  sont  ceux- 
là  qui  lui  ont  fait  son  plus  beau  et  son  plus  légitime 
succès.  En  s'efforçant  de  se  connaître  en  frappant  sur 
son  cœur,  en  y  cherchant  le  sentiment  qui  y  prédomi- 
nait et  devant  lequel  tous  les  autres  étaient  forcés  de 
s'incliner,  il  s'est  trouvé  face  à  face  avec  l'amour.  Plus 
tard,  lorsque  ses  investigations  se  sont  étendues  autour 
de  lui,  quand  il  a  interrogé  par  l'observation,  la  pensée 
et  la  réflexion,  les  hommes  qui  l'environnaient,  c'est 
encore  l'amour  qu'il  a  trouvé  comme  mobile,  souvent 
inavoué,  mais  certain  de  bien  des  actions  humaines. 
Plus  tard  encore,  en  élargissant  de  nouveau  le  cercle, 
en  y  faisant  entrer  non  plus  l'homme  seulement,  mais 
la  nature  dans  laquelle  il  se  meut  et  se  développe  ,  il 
a  reconnu  que  la  grande  loi  qui  la  régissait  invaria  - 
blement  depuis  les  harmonieuses  révolutions  des  sphè- 
res célestes  tourbillonnant  dans  Timmensité,  jusqu'à 
l'imperceptible  mouvement  de  l'insecte  qu'un  brin 
d'herbe  abrite,  c'était  encore,  c'était  toujours  la  loi 
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de  l'amour.  C'est  ce  qu'il  a  exprimé  clans  les  vers  sui- 
vants. 

J'aime  !  —  Voilà  le  mot  que  la  nature  entière 

Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit  ! 

Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 

Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit! 

Ah!  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

Etoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant! 

La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 

A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées, 

Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes. 

Mais  une  autre  l'aimait  elle-même  ;  —  et  les  mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

Aussi,  si  monsieur  Hugo  et  madame  Sand  s'adressent 
plus  directement  à  l'imagination  et  à  l'intelligence, 
monsieur  Alfred  de  Musset  parle  avant  tout  au  cœur, 
et,  des  trois  parts,  ce  n'est  pas  la  moins  bonne  qu'il 
s'est  réservée. 

Au  milieu  du  déplorable  industrialisme  qui  désho- 
nore notre  littérature,  le  bagage  de  monsieur  de  Mus- 
set peut  paraître  bien  léger,  et  c'est  un  des  premiers 
mérites  du  poëte  de  n'avoir  pas  voulu  forcer  l'attention 
publique  à  s'occuper  de  lui.  Toutes  ses  œuvres  tiennent 
dans  quelques  volumes;  mais,  si  peu  nombreuses  qu'el- 
les soient,  ces  pages  contiennent  plus  de  cboses  et  de- 
vront arrêter  plus  longtemps  l'attention  de  tout  lecteur 
de  goût  que  tel  ouvrage  interminable  que  je  pourrais 
citer.  En  outre,  monsieur  de  Musset  a  eu  le  bon  esprit 
de  ne  pas  vouloir  faire  concourir  ses  œuvres  au  déve- 
loppement de  n'importe  quelle  ambitieuse  théorie  lit- 
téraire faite  après  coup.  Il  n'a  pas  voulu  non  plus, 
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sous  le  voile  d'une  maladroite  transparence,  llatter  uu 
honnir  tel  ou  tel  système  politique.  Il  s'est  tenu  en  de- 
hors de  toute  opinion,  il  ne  s'est  rattaché  à  aucun 
parti.  Poè'te,  il  a  fait  de  la  poésie,  comme  il  eût  fait  de 
la  politique,  s'il  eût  été  un  homme  politique.  Il  a  aimé, 
il  a  souffert,  il  a  senti  son  cœur  battre  de  plaisir  et  de 
désespoir;  il  sait  ce  qu'un  regard  peut  causer  de  dou- 
leur et  ce  qu'un  baiser  peut  donner  d'ivresse;  il  a  ra- 
conté ses  amours,  ses  souffrances,  ses  plaisirs,  dans  un 
style  vif,  élégant,  animé,  original  et  s'élevant  parfois 
jusqu'aux  plus  hautes  régions  du  lyrisme  ;  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Je  ne  veux  blâmer  personne,  mais,  de- 
vant la  manière  d'agir  de  certains  de  nos  plus  grands 
poètes  qui  ont  laissé  traîner  les  beaux  vêtements  de  la 
Muse  dans  la  fange  des  multitudes,  qui,  en  vue  de  je  ne 
sais  quelle  honteuse  popularité,  dont  ils  souffrent  les 
premiers,  ont  abandonné  les  tranquilles  sommets  qu'ils 
avaient  atteints  pour  tomber  dans  les  bas-fonds  du  ridi- 
cule, il  est  difficile  de  ne  pas  savoir  un  gré  infini  à 
monsieur  de  Musset  d'être  resté  poëte  et 

.     .  .     GÉand  seigneur,  tel  que  Dieu  l'avait  fait, 

ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  de  Rolla.  Le  rossignol  n'est 
pas  fait  pour  le  carrefour.  Les  rossignols  du  temps  pré- 
sent  ne  me  semblent  pas  suffisamment  convaincus  de 
cette  vérité. 

Monsieur  de  Musset  a  débuté  par  un  scandale.  On  se 
rappelle  le  succès  de  curiosité  qu'obtinrent,  vers  1852. 
ses  Contes  d'Espagnes  et  d'Italie,  les  luttes  qui  s'éta- 
blirent autour  de  la  Ballade  à  la  Lune,  de  Don  Paë%, 
Ae  Mardoche  et  des  Marrons  du  feu.  Le  besoin  d'attirer 
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violemment  la  foule  au  début  n'est  pas  de  notre  goût, 
il  cache  presque  toujours  une  grande  insuffisance.  Les 
gens  qui  escaladent  les  fenêtres  et  qui  brisent  les  vi- 
tres en  entrant  nous  ont  fait  trop  souvent  pénétrer  à 
leur  suite  dans  une  chambre  vide  pour  que  nous  ne 
nous  en  défiions  pas.  Heureusement  ce  n'était  pas  le 
cas  de  monsieur  de  Musset  :  tout  ce  que  contient  ce  pre- 
mier recueil  se  ressent  nécessairement  du  manque 
d'habitude  et  de  l'extrême  jeunesse  de  l'auteur,  mais 
sous  une  forme  à  laquelle  un  goût  même  ordinaire 
trouve  trop  souvent  à  blâmer  ou  entrevoit  déjà  une 
force  réelle  et  une  véritable  originalité.  La  scène  où  la 
Camargo  —  dans  les  Marrons  du  feu —  essaye  par  tous 
les  moyens  possibles  de  rallumer  dans  le  cœur  de  Ra- 
faël un  amour  éteint;  ne  manque  ni  d'observation,  ni 
de  justesse  ;  et,  si  les  transitions  des  divers  mouvements 
de  son  cœur  ne  sont  pas  faites  avec  toute  l'habileté 
que  l'on  pourrait  désirer,  au  moins  chacun  d'eux  est-il 
dessiné  d'une  manière  très-nette  et  très-vive.  La  scène 
où  Rafaël  raconte  à  l'abbé  Desiderio  l'histoire  de  ses 
amours  avec  la  Camargo  porte  déjà  l'empreinte  de  cette 
mélancolie  qui  tirera  plus  tard  de  magnifiques  accords 
de  l'instrument  du  poëte.  Ces  vers  ne  sont-ils  pas  pleins 
de  charme  et  de  vérité  : 

—  Un  beau  soir,  je  ne  sais  comment  se  lil  l'affaire, 
La  lune  se  levait  cette  nuit-là  si  claire, 

Le  vent  était  si  doux,  l'air  de  Rome  est  si  pur  ; 

—  C'était  un  petit  bois  qui  côtoyait  un  mur, 

Un  petit  sentier  vert,  —  je  le  pris,  —  et  Jean,  comme 
IK  vant,  je  m'en  allai  l'éveiller  dans  son  somme. 

Je  ne  dirai  rien  de  Don  Paëz  et  de  Mardoche.  Les 
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singulières  libertés  poétiques  qu'a  cru  pouvoir  se  per- 
mettre l'auteur  ne  suffisent  pas  pour  faire  oublier  la 
banalité  du  sujet  et  le  manque  complet  d'intérêt  qui 
le  caractérise.  Ce  n'est  pas  là  où  il  faut  chercher  mon- 
sieur de  Musset;  on  le  trouverait  plutôt  dans  Portia, 
et  clans  les  Vœux  stériles,  dont  plusieurs. vers  semblent 
dictés  par  la  voix  qui  animera  Rolla:  Seulement,  nous 
ferons  remarquer  que.  dans  Mardoche,  le  sujet  tombe 
tout  à  coup  et  ne  finit  pas;  nous  aurons  à  signaler  ce 
manque  bizarre  de  conclusions  dans  plusieurs  produc- 
tions de  monsieur  de  Musset,  qui  semble  l'affectionner 
quelquefois.  Quant  aux  autres  pièces,  h  Lever,  YAn- 
dalouse,  Madrid,  Venise,  Pepa,  elles  ont  trop  bien  et 
trop  justement  fait  leur  chemin  dans  le  monde  pour 
que  nos  éloges  puissent  y  aider  en  rien.  Pour  continuer 
notre  comparaison,  il  faut  reconnaître  que,  si  monsieur 
de  Musset  a  cassé  les  vitres  au  début,  la  maison  où  il 
nous  a  introduits  était  loin  d'être  vide,  et  qu'il  était 
d'ailleurs  assez  riche  pour  la  meubler  royalement. 

Le  pas  fait  entre  les  Coules  d'Espagne  et  un  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil  est  très-considérable.  Monsieur 
de  Musset  s'est  développé  et  a  grandi  dans  la  lutte  ;  il 
est  moins  l'esclave  de  sa  fantaisie,  et  parvient  souvent 
à  dominer  complètement  sa  pensée.  Sa  voie  est  désor- 
mais tracée.  Les  souffrances  et  les  joies  intimes  de 
l'amour,  l'immolation  incessante  à  un  être  chéri,  la 
grandeur  du  sacrifice  accompli  secrètement  pour  le 
bonheur  ou  la  paix  d'un  autre,  n'auront  jamais  trouvé 
un  meilleur  interprète  et  un  chantre  plus  ému.  Une 
critique  sévère  pourrait,  je  le  sais,  trouver  bien  des 
taches  dans  les  poésies  du  Spectacle  dans  un  fauteuil; 
mois  les  cœurs  qu'il  a  touchés,  les  tristesses  qu'il  a 
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comprises  et  partagées,  les  larmes  qu'il  a  fait  répandre, 
en  absoudront  toujours  l'auteur.  Disons  plus  :  de  pa- 
reilles œuvres  ne  rentrent  que  bien  difficilement  dans 
le  domaine  de  la  critique  ;  quoi  qu'on  en  ait,  elles  se 
lisent  plus  avec  le  cœur  qu'avec  l'esprit,  et  le  cœur 
est,  on  le  sait,  un  bien  mauvais  juge. 

La  préface,  en  forme  de  dédicace,  pourrait  passer 
pour  la  plus  spirituelle  apologie  du  doute  ou  de  l'in- 
différence, si  toutes  les  forces  vives  de  l'auteur  n'étaient 
pas  concentrées  dans  les  vers  suivants  : 

Doutez  de  tout  au  monde,  et  jamais  de  l'amour. 

Tournez  vous  là,  mon  cher,  comme  l'héliotrope 

Qui  meurt  les  yeux  fixés  sur  son  astre  chéri, 

Et  préférez  à  tout,  comme  le  misanthrope, 

La  chanson  de  ma  mie  et  du  hon  roi  Henri; 

Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime, 

D'une  femme  ou  d'un  chien,  —  mais  non  de  l'amour  même. 

L'allure  de  monsieur  de  Musset  est  moqueuse,  cava- 
lière, le  rire  du  doute  lui  plisse  souvent  la  lèvre,  mais 
c'est  une  allure  empruntée;  il  voudrait  en  vain  em- 
pêcher son  cœur  de  battre.  Dès  qu'il  rencontre  un 
sentiment  vrai,  dès  qu'il  touche  l'amour  sur  sa  route, 
sa  démarche  hésite,  sa  voix  tremble,  ses  yeux  s'hu- 
mectent, l'émotion  l'entraîne,  et  il  trouve  alors  de 
magnifiques  accords  qui  vont  réveiller  tristement, 
mais  non  sans  charme,  les  cœurs  blessés. 

Le  poëme,  ou  plutôt  le  drame  de  la  Coupe  et  les 
lèvres,  —  car  c'est  bel  et  bien  une  pièce  en  cinq  actes 
—  est  l'histoire  d'un  jeune  chasseur  que  le  désir  in- 
satiable et  le  besoin  d'action  font  abandonner  l'humble 
héritage  paternel  en  maudissant  sa  patrie  et  sa  famille, 

2. 
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qui  n'ont  pu  satisfaire  ses  appétits  effrénés,  pour  courir 
le  monde  et  les  aventures.  Après  avoir  cherché  dans 
l'amour  impur  et  dans  l'ambition  satisfaite  à  éteindre 
la  soif  qui  le  dévore;  après  avoir,  dans  une  sombre 
mascarade,  acheté  à  prix  d'or  l'infidélité  d'une  maî- 
tresse sur  le  cercueil  même  où  elle  le  croit  enseveli; 
instruit  par  les  sévères  leçons  de  l'expérience,  il  revient 
au  village  où  il  retrouve  une  jeune  fille  qui  l'aimait 
avant  son  départ  et  qui  lui  a  naïvement  conservé  son 
amour.  11  se  prépare  à  l'épouser;  il  touche  enfin  au 
bonheur  qu'il  a  été  chercher  bien  loin  ;  il  approche  la 
coupe  de  ses  lèvres,  lorsqu'un  coup  de  poignard  l'en 
sépare  :  sa  fiancée  est  assassinée  par  la  femme  qu'il  a 
jadis  abandonnée  pour  se  faire  soldat.  L'intérêt  du 
drame  est  tout  entier  dans  le  développement  du  carac- 
tère du  chasseur  Franck.  Monsieur  de  Musset  on  le 
pense  bien,  n'a  pas  suivi  les  règles  prescrites  en  pareil 
cas,  il  ne  prend  pas  un  caractère  au  début,  il  n'en 
étudie  pas  avec  soin  et  patience  les  diverses  transfor- 
mations. Il  n'analyse  pas,  il  fait  sentir.  Ce  sera  au 
lecteur  à  tirer  les  conclusions.  Aussi,  procède  t-il  par 
scènes  qu'il  laisse  a  qui  de  droit  le  soin  d'enchaîner 
entre  elles.  Plusieurs  de  ces  scènes  sont  de  toute  beauté. 
Celle  où  Franck  vient  d'incendier  la  maison  de  son 
père,  et,  debout  sur  le  seuil  enflammé,  jette  la  malé- 
diction de  son  orgueil  à  toute  sa  ville  natale,  est  em- 
preinte d'un  sentiment  de  terreur  et  de  grandeur  sau- 
vage que  rien  ne  peut  rendre.  La  scène  d'amour  entre 
Franck  et  Belcolore,  où,  dans  l'ivresse  d'une  nuit  de 
plaisir,  le  jeune  homme  épuisé,  croyant  presser  enfin 
son  idéal  sur  son  cœur,  est  douloureusement  ramené 
au  vrai  par  une  parole  de  courtisane  stupide,  a  des 
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élans  de  la  plus  sublime  poésie.  Tout  le  monde  connaît 
le  monologue  de  Franck,  et,  malgré  quelques  exagé- 
rations de  mauvais  goût  qui  déparent  les  premiers  vers, 
ce  n'en  est  pas  moins  un  des  gémissements  les  plus 
sombres  et  les  plus  découragés  de  la  littérature  mo- 
derne, qui  pourtant  en  a  tant  poussé.  Le  personnage 
deDeidamia,  à  peine  entrevu,  à  peine  indiqué,  traverse 
tout  le  drame,  en  laissant  sur  sa  trace  une  fraîche  odeur 
printanière  qui  repose  et  console.  Si  j'avais  un  reproche 
à  adresser  à  ce  drame,  ce  serait  celui  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  de  ne  pas  avoir  de  conclusion.  Le  coup 
de  poignard  de  Belcolore  ne  termine  rien,  car  l'intérêt 
ne  porte  pas  sur  Deidamia,  mais  bien  sur  Franck,  et 
l'esprit,  un  instant  détourné  par  ce  gracieux  épisode, 
comprend  bien  que  le  héros  n'est  pas  encore  assez  à 
bout  de  ses  forces  pour  ne  pas  entamer  une  terrible  et 
suprême  lutte  contre  le  destin,  dont  Belcolore  n'a  fait 
qu'exécuter  aveuglément  les  ordres. 

.4  quoi  rêvent  les  jeunes  filles?  ne  peut  s'analyser. 
C'est  une  délicate  fleur  de  fantaisie  dont  il  faut  prendre 
garde  de  ternir  les  pétales  en  y  touchant.  Quelle  pureté 
virginale,  quelle  malice  enfantine  brillent  dans  la  scène 
où  Ninon,  avant  de  s'endormir,  repasse  dans  sa  mé- 
moire les  événements  de  la  journée  et  ceux  du  lende- 
main, et  fait  voyager  son  esprit  des  panaches  ridicules 
de  sa  vieille  tante  à  la  beauté  de  ses  bras!  Et,  dans  un 
ordre  plus  élevé,  les  vers  suivants,  que  le  jeune  Sylvio 
répond  au  vieux  duc  Laërte,  ne  sont-ils  pas  remplis 
de  noblesse  et  d'un  attendrissement  aussi  bien  rendus 
que  vivement  sentis  : 

Jamais  les  imbroglios,  ni  les  galanteries, 
Ni  l'art  mystérieux  des  douces  flatteries, 
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Ce  bel  art  d'être  aimé,  ne  m'ont  appartenu. 

Je  vivrai  sous  le  ciel  comme  j'y  fuis  venu. 

Un  serrement  de  main,  un  regard  de  clémence, 

Une  larme,  un  soupir,  voilà  pour  moi  l'amour, 

Et  j'aimerai  dix  ans  comme  le  premier  jour. 

J'ai  de  la  passion  et  n'ai  point  d'éloquence. 

Mes  rivaux,  sous  mes  yeux,  sauront  plaire  et  charmer 

Je  resterai  muet,  —  moi,  je  ne  sais  qu'aimer. 


Comme  Irus  et  ses  deux  valets,  Spadille  et  Quinola. 
sont  bêtes  et  amusants!  Jamais  un  père,  intercédant 
auprès  de  Dieu  pour  le  bonheur  de  son  enfant,  a-t-il 
fait  monter  vers  le  ciel  une  plus  noble  prière  que  celle 
du  duc,  commençant  par  ces  mots  : 

Mon  Dieu,  tu  m'as  béni  :  tu  m'as  donné  deux  filles. 

Jamais  scène  d'amour  fut-  elle  plus  savamment  rendue 
que  celle  entre  Ninette  et  Sylvio? 

Taisez-vous,  j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer, 

répond  la  jeune  fille  à  toutes  les  raisons  que  lui  donne 
son  amant  pour  se  disculper,  comme  si  elle  avouait 
que  sa  volonté  est  trop  faible  pour  lui  résister,  et 
qu'elle  est  obligée  de  faire  intervenir  une  puissance 
supérieure  à  la  sienne.  De' pareilles  œuvres  ne  s'ex- 
pliquent pas;  on  les  lit,  on  les  relit,  et  l'on  en  garde 
précieusement  l'ineffaçable  souvenir. 

Dans  la  fable  de  Namouna,  l'auteur  a  développé  le 
caractère  de  don  Juan,  tel  qu'il  le  comprend.  Cette 
audacieuse  témérité  a  eu  un  plein  succès,  et  monsieur 
de  Musset  s'est  montré  digne  de  toucher  à  cette  im- 
posante figure.  Comme  dans  le  personnage  de  Lélia  — 
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auquel  une  de  ses  strophes  a  eu  l'honneur  de  servir 
d'épigraphe —  il  en  a  fait  une  personnification  du  désir. 
Selon  monsieur  de  Musset,  don  Juan  n'est  plus  ce  dé- 
bauché vulgaire,  ce  type  de  l'inconstance  banale,  qui 
ne  trompe  ses  victimes  que  pour  les  tromper  et  par 
l'instinct  d'une  mauvaise  nature;  c'est  un  courageux  et 
infatigable  explorateur,  cherchant  de  bonne  foi  à  tra- 
vers toute  espèce  de  fatigues,  de  luttes  et  de  désespoirs, 
à  saisir  le  fantôme  de  son  désir,  et  qui,  faute  d'y  être 
parvenu  ici-bas,  va  bravement  demander  à  une  autre 
vie  le  mot  de  l'énigme.  Je  ne  sais  si,  en  prenant  ce  per- 
sonnage à  ce  point  de  vue,  monsieur  de  Musset  a  scru- 
puleusement suivi  le  caractère  que  lui  prête  la  tradition 
littéraire;  mais  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  en  a  fait 
une  grande  et  originale  création,  et  qu'il  l'a  plutôt 
élevé  qu'abaissé.  Bien  que  Fauteur  s'en  défende  fort 
spirituellement,  il  est  évident  que  le  style  de  ce  poëme, 
dans  les  premières  strophes  et  dans  presque  tout  le 
premier  chant,  rappelle  de  trop  près  celui  de  Byron 
dans  le  poëme  du  même  nom  ;  mais  il  s'en  écarte  dès 
qu'il  tire  ses  idées  de  son  propre  fonds,  et  personne  ne 
peut  avoir  le  droit  de  revendiquer  comme  sienne  la 
forme  qu'il  a  su  leur  donner. 

Par  un  singulier  rapprochement,  madame  Sand  aussi . 
dans  Lélia,  a  touché  au  personnage  de  don  Juan,  et, 
bien  qu'elle  lui  ait  donné  des  proportions  autres  et 
moins  élevées  que  monsieur  de  Musset,  en  plusieurs 
endroits  pourtant  elle  a  cru  pouvoir  se  servir  de  la 
forme  du  poëte  et  mettre  en  prose  plusieurs  de  ses 
strophes.  Il  est  vrai  qu'elle  a  fait  ces  emprunts  avec 
intelligence  et  qu'elle  les  a  habilement  dissimulés; 
mais  un  œil  un  peu  exercé  ne  s'y  trompe  pas,  et  re« 
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trouve  bien  vite,  soit  à  la  tournure  de  la  phrase,  soit 
au  mouvement  de  la  période,  des  connaissances  qu'il 
peut  saluer  au  passage.  C'est  un  honneur,  au  reste,  que 
madame  Sand  a  fait  à  peu  de  gens,  et  qui  n'a  rien  que 
de  très-flatteur  pour  monsieur  de  Musset. 

Les  Nouvelles  ont  une  portée  moins  haute  et  moins 
ambitieuse.  Ce  sont  de  simples  histoires  des  sentiments 
que  nous  voyons  se  développer  tous  les  jours  sous  nos 
yeux.  Nous  ne  les  détaillerons  pas  les  unes  après  les 
autres,  bien  qu'une  d'elles,  Frédéric  et  Bernerette, 
pût  faire  le  sujet  d'un  travail  étendu  et  intéressant. 
L'histoire  de  l'amour  d'une  grisette  pour  un  étudiant 
paraît  au  premier  abord  tellement  vulgaire,  qu'il  semble 
impossible  avec  une  pareille  donnée  de  composer  ane 
œuvre  de  quelque  valeur.  Le  mérite  de  monsieur  de 
Musset,  dans  cette  nouvelle,  a  été  précisément  la  sim- 
plicité et  la  sobriété  de  la  narration.  C'est  la  nature 
prise  sur  le  fait.  Il  est  peu  d 'œuvres  plus  douloureuse- 
ment vraies  que  la  lettre  écrite  à  Frédéric  par  Berne- 
rette  avant  de  se  tuer,  et,  je  le  dis  sans  crainte  de  passer 
pour  ridicule,  il  m'a  toujours  été  impossible  de  la  lire 
sans  pleurer. 

Sous  le  titre  de  Comédies  et  Proverbes,  monsieur  de 
Musset  a  réuni  plusieurs  pièces  impropres  à  la  repré- 
sentation, dans  lesquelles,  à  travers  des  réminiscences 
de  Shakspeare  et  de  Schiller,  une  originalité  de  pre- 
mier ordre  se  fait  sentir  et  reconnaître.  Cette  forme 
de  roman  dialogué,  où  la  fantaisie  a  le  champ  libre, 
se  prête  essentiellement  aux  talents  où  domine,  comme 
chez  monsieur  de  Musset,  l'instinct  poétique.  La  scène 
se  passe  habituellement  dans  un  pays  et  à  une  époque 
qui.  pour  n'être  pas  indiqués  dans  l'atlas  de  Brin'1  ou 
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dans  les  chronologies  élémentaires,  n'en  ont  pas  moins 
une  existence  parfaitement  constatée  clans  l'esprit  de* 
poètes.  —  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  Lo- 
renzaccio, ce  neveu  d'Alexandre  de  Médicis,  qui  . 
après  s'être  fait  le  bouffon  et  le  compagnon  de  débau- 
ches de  son  oncle,  finit  par  le  poignarder.  C'est  ce  fait 
dont  s'est  emparé  monsieur  de  Musset.  Usant  de  la  li- 
berté accordée  au  poëte  tragique  d'interpréter  l'his- 
toire selon  sa  pensée,  il  a  fait  de  Lorenzaccio  un  Bru- 
tus  jeune,  qui,  enlevé  à  sa  vie  innocente  et  studieuse 
par  le  désir  d'arracher  sa  patrie  à  ce  qu'il  croit  le  des- 
potisme d'Alexandre,  poursuit  cette  pensée  avec  d'au- 
tant plus  d'ardeur,  que,  pour  la  faire  réussir,  il  a  dû 
dire  un  éternel  adieu  à  la  vie  d'austérité  et  de  vertu 
suivie  jusque-là.  Lorenzaccio  est  évidemment  fou  : 
c'est  un  fanatique  placé  sous  l'obsession  d'un  rêve  sau- 
vage dont  il  lui  serait  facile  de  se  réveiller;  mais  alors 
la  vie  factice  qu'il  s'est  créée  n'existerait  plus  pour  lui, 
et  l'on  comprend  que  chaque  pas  le  rapproche  néces- 
sairement de  son  crime.  Aussi  peut-on  regarder  Loren- 
zaccio comme  une  fort  curieuse  étude  sur  la  folie  san- 
glante de  l'assassinat  politique.  Mais  nous  abordons  ici 
une  question  de  psychologie  sociale  qui  n'est  plus  de 
notre  compétence,  et  nous  rentrons  dans  notre  rôle  eu 
disant  que,  en  dehors  de  toute  appréciation  morale, 
plusieurs  scènes  du  drame  de  Lorenzaccio  sont  admi- 
rablement traitées.  On  peut  citer  celle  où  la  marquise 
Cibo  avoue  à  son  mari  que,  en  son  absence,  elle  s'est 
livrée  à  Alexandre  de  Médicis  plutôt  que  de  rester  sous 
la  dépendance  du  cardinal  qui  possède  son  secret,  et. 
grâce  à  cette  arme,  voudrait  lui  faire  jouer  à  son  profit 
le  rôle  de  maîtresse  favorite. 
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L'histoire  du  malheureux  André  ciel  Sarlo,  qui  dé- 
pensa l'argent  confié  par  François  Ier  pour  lui  envoyer 
des  tableaux  d'Italie  à  satisfaire  les  caprices  et  les  exi- 
gences de  sa  femme  Lucrezia  del  Fede,  a  été  habile- 
ment exploitée  par  monsieur  de  Musset.  Dans  la  pièce 
de  ce  nom,  Lucrezia  trompe  André  pour  son  élève  et 
son  meilleur  ami  Gordiani.  Le  caractère  du  vieux  pein- 
tre est  parfaitement  indiqué.  Ce  vieillard  qui  sent 
crouler  autour  de  lui  tous  les  sentiments  de  force  et 
de  grandeur,  qui  voit  toute  une  vie  de  gloire  perdue 
pour  un  moment  de  faiblesse  et  d'improbité  auquel 
l'amour  de  sa  femme  et  l'amitié  de  son  disciple  man- 
quent tout  à  coup,  qui,  en  un  mot,  n'a  rien  ni  au  de- 
dans, ni  au  dehors  de  lui  à  quoi  il  puisse  se  retenir 
quelques  instants  encore,  et  meurt  satisfait  de  penser 
que  la  femme,  si  ardemment  aimée,  sera  heureuse 
avec  son  amant,  est  une  grande  et  belle  personnifica- 
tion de  l'abnégation,  cette  grande  force  de  l'amour. 

Dans  les  Caprices  de  Marianne,  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour  !  Fantasio,  le  Chandelier,  la  Quenouille 
de  Barberine,  l'auteur  a  suivi  sa  propre  inspiration;  il 
îfa  rien  demandé  à  l'histoire,  et  a  raconté  dans  un 
style  animé  de  douces  ou  tristes  histoires  que  Ton  re- 
lira toujours  avec  enchantement.  Quel  cœur  généreux 
n'a  approuvé  les  paroles  de  Perdican  à  Camille,  à  la 
tin  du  second  acte  de  On  ne  badine  pas  avec  l'a- 
mour? Qui  n'a  compris  le  dévouement  de  Cœlio  pour 
Marianne,  allant  jusqu'à  la  mort  lorsqu'il  apprend 
que  Marianne  ne  l'aime  pas!  Qui  ne  pardonnerait 
vingt  fois  à  Jacqueline  d'avoir  un  instant  écouté  cet 
imbécile  de  Clavaroche,  pour  la  voir  ensuite  s'excuser 
avec  l'effusion  qu'elle  met  dans  la  scène  avec  l'humble 
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petit  clerc  Fortunio?  Et,  au  milieu  de  tout  cela,  quel 
esprit,  quelle  verve,  quel  entrain,  quelle  originalité 
dans  les  scènes  d'Octave  et  du  conseiller,  de  maître 
Bridaine  et  de  dame  Pluche,  de  Fonde  Van  Buck  et  de 
son  neveu ,  de  Marinoni  et  du  prince  de  Mantoue  ! 
Quelle  mélancolie  railleuse,  quel  pénible  désenchan- 
tement dans  le  dialogue  de  Fantasio  usant  stérilement 
toutes  les  facultés  de  son  intelligence  à  la  recherche 
d'un  bonheur  impossible,  et  de  ce  brave  Spark  qui  a 
su  le  prendre  tout  simple  et  tout  trouvé  tel  que  Dieu 
le  lui  envoyait  !  Le  mérite  de  ces  différentes  pièces  est 
principalement  dans  la  forme  que  revêt  la  pensée,  et 
dont  il  est  bien  difficile  à  une  critique,  même  aussi  fa- 
vorable que  la  nôtre,  de  donner  une  idée  précise  et 
exacte.  Les  sentiments  qu'elles  éveillent  est  tout.  Il 
faut  les  lire  et  rêver. 

Le  succès  du  Caprice,  joué  sur  la  scène  du  Théâ- 
tre-Français, a  été  pour  le  public  et  pour  les  gens  du 
monde  une  révélation  de  ce  talent  que  les  personnes 
d'étude  admiraient  depuis  dix  ans.  Ce  succès  était  mé- 
rité, je  ne  le  conteste  pas  ;  mais  je  ne  voudrais  pas, 
comme  je  le  vois  faire  souvent,  que  l'on  jugeât  mon- 
sieur de  Musset  sur  cette  pièce,  qui  ne  montre  que  le  côté 
le  moins  intéressant  de  son  talent  :  le  marivaudage.  Le 
juger  sur  un  Caprice,  serait  porter  sur  un  jugement 
faux.  Monsieur  de  Musset  a  certainement  beaucoup 
d'esprit,  personne  ne  le  lui  refuse,  mais  il  a  en  môme 
temps  de  l'originalité  et  du  naturel,  et  il  a  un  meilleur 
usage  à  faire  de  cet  esprit  que  de  le  jeter  dans  le  moule 
de  Marivaux.  Tl  doit,  lui  qui  aime  tant  à  «  boire  dans 
son  verre,  »  le  remplir  d'un  vin  plus  naturel  et  plus 
généreux.  De  la  passion  faite  sur  une  pointe  d'aiguille, 
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les  u\ olntions  de  la  pensée  sur  une  nuance  impercep- 
tible de  sentiment,  peuvent  étonner  et  séduire  un  in- 
stant, mais  on  s'en  lasse  vite,  et  alors  le  poëte  est  en- 
core plus  fatigué  que  le  public  de  ce  stérile  exercice. 
Les  passions  et  les  sentiments  sont  trop  forts  par  eux- 
mêmes  pour  ne  pas  pouvoir  se  passer  de  l'esprit.  Mon- 
sieur de  Musset  avait  déjà  tenté  ce  genre  dans  un  petit 
acte,  joué,  il  y  a  bien  longtemps,  à  l'Odéon,  et  inti- 
tulé :  Raz-etta  ou  les  Noces  de  Laurette.  C'est  ce  que  je 
connais  de  plus  singulier  sous  ce  rapport;  l'esprit  y 
est  semé  avec  une  profusion  si  fatigante,  que  Ton  ar- 
rive à  ne  plus  comprendre  ce  que  veulent  dire  les 
personnages.  Cette  longue  conversation  devait  néces- 
sairement tomber  devant  une  foule  habituée,  à  cette 
époque  surtout,  à  l'alcool  du  drame  pris  à  haute  dose. 
Puis  vint  le  Caprice,  la  plus  jolie  chose  de  ce  genre, 
où  l'œil  souriant  des  interlocuteurs  semble  toujours  re- 
tenir une  larme  au  bord  de  la  paupière.  //  faut  quinte 
porte  soit  ouverte  ou  fermée  eut  déjà  moins  de  succès 
que  le  Caprice,  l'attention  se  lassait;  et,  enfin,  Louison 
échoua  complètement.  On  était  fatigué  de  ces  senti- 
ments entortillés,  et,  marivaudage  pour  marivaudage. 
on  préférait  l'original  à  la  copie.  Avouons,  du  reste, 
que  monsieur  de  Musset  en  a  usé  avec  modération,  et 
espérons  que  l'échec  de  Louison  le  rendra  plus  cir- 
conspect encore  à  l'avenir. 

La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  obtint,  lors  de 
son  apparition,  un  succès  que  le  temps  ne  paraît  pas 
avoir  ratifié.  Ce  livre  est  aujourd'hui  le  moins  lu  et  le 
moins  apprécié  des  ouvrages  de  l'auteur.  Je  ne  partage 
pas  cette  indifférence,  qui.  d'ailleurs,  à  en  croire  le 
mouvement  qui  s'opère  dans  l'opinion  publique  en  fa- 
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veur  de  monsieur  de  Musset,  aura  peut-être  un  ternie 
plus  prochain  qu'on  ne  le  pense.  Je  conviendrai,  si 
Ton  veut,  que  cette  œuvre  manque  d'attrait,  mais  j'y 
trouve  un  mérite  qui  fait  vite  oublier  cette  imperfec- 
tion :  la  vérité.  C'est  le  douloureux  récit  d'un  de  ces 
enfants  au  cœur  jeune,  mais  à  l'intelligence  froide  et 
vieillie  par  cette  perpétuelle  contemplation  d'elle-même 
dont  on  a  tant  abusé  il  y  a  quinze  ans.  La  plupart  des 
œuvres  qu'a  produites  ce  type  sont  tout  simplement  ri- 
dicules, parce  qu'en  voulant  l'exagérer  elles  en  ont 
fait  des  caricatures  ;  mais  la  Confession  est  restée  dans 
les  limites  de  la  vérité,  et  par  conséquent  de  l'intérêt. 
Ce  livre,  d'ailleurs,  ne  cherche  pas,  comme  ses  pareils, 
à  glorifier  cette  hideuse  maladie;  il  en  raconte  les 
phases  et  les  péripéties  :  c'est  au  moraliste  à  les  re- 
cueillir et  à  y  chercher  un  remède.  Les  quelques  li- 
gnes placées  en  tête  de  ce  livre  l'expliquent  parfaite- 
ment :  «  Ayant  été  atteint,  jeune  encore,  dit-il,  d'une 
maladie  morale  abominable,  je  raconte  ce  qui  m'est 
arrivé  pendant  trois  ans.  Si  j'étais  seul  malade,  je  n'en 
dirais  rien  ;  mais,  comme  il  y  en  a  beaucoup  d'autres 
que  moi  qui  souffrent  du  même  mal,  j'écris  pour 
ceux-là  sans  trop  savoir  s'ils  y  feront  attention  ;  car, 
dans  le  cas  où  personne  n'y  prendrait  garde,  j'aurai 
encore  retiré  ce  fruit  de  mes  paroles  de  m'être  mieux 
guéri  moi-même,  et,  comme  le  renard  pris  au  piège. 
j'aurai  rongé  mon  pied  captif.  » 

La  fable  du  roman  est  d'une  grande  simplicité.  Un 
jeune  homme,  Octave,  aime  éperdument  une  femme, 
qui  le  trompe  pour  un  de  ses  amis.  Octave  se  sépare 
d'elle,  et,  dans  la  retraite  où  il  est  allé  cacher  sa  dou- 
leur, il  trouve  une  jeune  veuve.  Brigitte,  dont  il  de- 
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vient  ramant,  et  à  laquelle,  par  l'épouvantable  loi 
de  la  transmission  de  la  douleur,  il  rend,  sans  le  vou- 
loir, les  tortures  que  lui  a  fait  éprouver  sa  première 
maîtresse.  Après  une  nuit  de  délire  où  Octave,  épou- 
vanté de  la  lourdeur  de  sa  chaîne,  veut  tuer  Brigitte 
endormie,  et  s'arrête  devant  l'image  du  Christ,  repo- 
sant sur  le  sein  de  sa  maîtresse,  ils  se  séparent;  et. 
dans  ces  deux  êtres  dont  l'amour  a  ravagé  l'existence, 
on  sent  doucement  descendre  l'amitié  qui  unit  les  no- 
bles cœurs  et  les  belles  âmes. 

Si  je  voulais  entrer  dans  le  détail  du  roman,  je  m'ar- 
rêterais au  caractère  de  Desgenais,  si  nettement  tracé, 
je  parlerais  du  singulier  épisode  de  la  courtisane  Marco, 
des  premiers  aveux  d'Octave  et  de  Brigitte,  et,  enfin, 
du  personnage  de  Smith,  placé  à  la  fin  comme  pour 
faire  la  contre-partie  du  Desgenais  du  commencement, 
si  doux,  si  simple,  si  triste,  et  qui  ne  parait,  pour  ainsi 
dire,  qu'à  travers  le  voile  de  larmes  des  derniers 
adieux.  Mais  à  quoi  servirait  une  sèche  critique  ou  des 
phrases  d'admiration  banale  devant  l'émotion  ressentie 
en  lisant  ces  pages  douloureuses? 

Les  Poésies  nouvelles,  si  je  ne  me  trompe,  parurent, 
réunies,  en  1840,  dans  le  volume  édité  par  le  libraire 
Charpentier.  Plusieurs  des  pièces  qui  le  composent 
avaient  déjà  été  données  dans  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des :  Rolla,  les  Nilits,  YEpître  à  monsieur  de  Lamar- 
tine, les  Stances  à  la  Malibran,  Une  bonne  fortune,  et 
l'originale  et  charmante  idylle  d'Albert  et  Rodolphe: 
en  sont  les  principales.  L'auteur,  ici,  possède  et  gou- 
verne en  maître  son  talent  :  il  est  arrivé  à  cette  pléni- 
tude de  force,  à  cette  sûreté  de  soi-même  qui  fait  pré- 
voir et  éviter  tout  écueil,  émonder  toute  superfétation 
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de  pensée  ou  de  style:  soit  que,  comme  dans  Rolla,  on 
peigne  l'effet  d'un  sentiment  ou  d'une  idée  chez  un  au- 
tre; soit  que,  comme  dans  les  Nuits,  on  se  prenne  soi- 
même  pour  sujet  d'étude,  et  qu'en  ouvrant  son  cœur 
on  en  raconte  les  douleurs,  les  désespérances  et  les 
pardons.  Rolla  appartient  encore,  par  le  sujet,  au 
genre  exagéré,  à  la  mode  lors  des  débuts  de  l'auteur, 
et  que  sa  sympathie  pour  lord  Byron  ne  pouvait  lui 
faire  abandonner  facilement;  par  le  sujet  seulement, 
et  c'est  beaucoup,  car  la  forme  est  d'une  élévation  et 
d'une  ampleur  que  l'on  n'a  pu  égaler,  mais  auxquel- 
les je  ne  connais  pas  de  supérieures.  Les  cent  premiers 
vers  de  ce  poëme  sont  dans  la  mémoire  de  tout  homme 
pour  lequel  la  littérature  moderne  n'est  pas  un  vain 
mot. 

J'arrive  enfin  aux  Nuits.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
beau  et  de  plus  complet,  style,  pensée,  hauteur  de 
sentiment,  que  les  quatre  pièces  qui  portent  ce  nom. 
tën  les  écrivant,  monsieur  de  Musset  a  marqué  sa  place 
à  côté  de  nos  plus  grands  poètes  et  de  nos  plus  purs  écri- 
vains. Il  s'est  dégagé  de  toute  influence  étrangère,  a 
pris  son  propre  cœur  pour  sujet,  et  a  trouvé  les  plus 
magnifiques  accents  que  la  douleur  et  l'abandon  puis- 
sent arracher  à  une  âme  humaine.  Ce  que  je  dis  des 
Nuits  peut  s'appliquer  à  VEpître  à  monsieur  de  La- 
martine, qui  leur  sert,  en  quelque  sorte,  de  complé- 
ment. Le  poëte  rappelle  les  déchirements  de  son  cœur 
à  la  première  trahison  d'une  maîtresse  adorée,  sa  bles- 
sure mal  fermée  saigne  encore  du  coup  reçu,  sa  poi- 
trine se  soulève  et  sanglote  au  souvenir  des  douleurs 
passées;  mais  le  fiel  ne  coule  pas  avec  le  sang,  l'injure 
avec  les  larmes;  le  malheur  a  été  pour  cette  âme  une 
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épreuve  dont  elle  est  sortie  victorieuse,  le  pardon  y  est 
descendu  avec  le  calme,  et  désormais,  lorsque  l'ange 
du  souvenir,  soulevant  dune  main  curieuse  le  voile 
des  jours  passés,  lui  montrera  dans  un  lointain  déplus 
en  plus  tranquille  l'image  de  son  amour,  il  pourra  la 
contempler  sans  haine,  et  sans  que  la  mémoire  des 
maux  soufferts  puisse  lui  en  faire  détourner  les  yeux 
avec  horreur. 

Le  volume  publié  en  1850  n'ajoutera  rien  à  la  gloire 
de  l'auteur.  Les  pièces  détachées  dont  il  est  composé 
se  recommandent    plus   par   la    forme    que   par   le 
fond  ;  il  serait  inutile  d'y  chercher  une  nouvelle  face 
du   talent   de   monsieur  de  Musset,  car   elles   datent 
de  loin  pour  la  plupart,  et  ont  été  faites  sous  l'in- 
fluence de  pensées  dont  nous  connaissons  maintenant 
les  diverses  évolutions.  Le  galbe  et  la  grandeur  du  vase 
restent  les  mêmes,  l'orfèvre  y  a  seulement  ajouté  quel- 
ques coupsj/le  ciseau  pour  en  faire  valoir  certains  dé- 
tails et  en  creuser  plus  profondément  les  gracieux  con- 
tours. Georgina,  fragments  d'un  roman  en  vers  qui 
devait  paraître,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  sous  ce  ti- 
tre :  Feuilles  de  saule,  et  dont  le  manuscrit  fut  perdu, 
marque  assez  bien  la  transition  des  Coules  d'Espagne 
au  Spectacle  dans  un  fauteuil.  Mais  l'œuvre  capitale  de 
ce  recueil  est  YÉpître  à  la  paresse,  que  quelques  per- 
sonnes connaissaient   déjà   depuis  plusieurs  années. 
Monsieur  de  Musset,  et  pour  notre  part  nous  l'en  féli- 
citons bien  sincèrement,  a  publié  peu  de  pièces  politi- 
ques, mais  le  peu  qu'il  a  laissé  échapper  sont  emprein- 
tes d'un  sentiment  profond  de  l'honneur  et  de  la  di- 
gnité de  la  France,  et  surtout  d'une  rectitude  de  ju- 
gement et  d'une  justesse  de  prévision  à  laquelle  les 
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poètes  politiques  ne  nous  avaient  pas  habitués.  Les 
Stances  sur  la  naissance  du  comte  de  Paris,  celles  sur 
la  mort  de  monsieur  le  duc  d'Orléans,  la  Réponse  à 
monsieur  Becker,  sont  là  pour  le  démontrer;  mais  tou- 
tes ces  qualités  sont  réunies,  et,  pour  ainsi  parler, 
condensées  dans  VEpîlre  à  la  paresse.  Lorsque  Fau- 
teur, après  avoir  énuméré  quelques-uns  des  travers  ou 
des  malheurs  de  notre  époque,  arrive  à  la  fièvre  poli- 
tique et  s'écrie  : 

Vieux  galons  de  Rousseau,  défroque  de  Voltaire,  etc. 

il  semble  vraiment  que  l'esprit  de  prophétie  l'ait  in- 
spiré et  lui  ait  fait  voir  les  bontés  que  nous  avons  tra- 
versées et  l'avenir  qui  nous  attend.  Je  ne  pense  pas, 
comme  l'a  dit  un  éminent  critique,  que  la  vocation  do 
monsieur  de  Musset  le  porte  vers  la  satire.  —  Monsieur 
de  Musset  a  une  valeur  autrement  supérieure  à  celle  de 
satirique,  —  mais  je  crois  qu'il  a  tort  de  ne  pas  faire 
résonner  plus  souvent  la  corde  qui  vibre  d'une  façon 
si  nerveuse  et  si  mâle  dans  YEpître  a  la  paresse.  Si, 
pour  nous  servir  de  ses  propres  expressions,  nous 
avions  à  lui  «  jeter  une  lyre  au  nez,  »  ce  serait  précisé- 
ment celle  sur  laquelle  il  a  chanté  la  paresse.  Quelques 
sonnets  doux,  tristes  et  contenus,  éparpillés  dans  le 
volume ,  montrent  clairement  qu'il  arrive  enfin  au 
calme  et  à  la  plénitude  de  son  talent,  comme  George 
Sand  après  les  Lettres  d'un  voyageur,  comme  Vic- 
tor Hugo  après  Ruy  Blas  et  les  Rayons  et  les  Om- 
bres. S'il  en  est  ainsi,  et  que  monsieur  de  Musset 
comprenne  qu'il  doit  à  lui-môme,  à  sa  gloire,  aux 
jeunes  générations  qui  arrivent  et  sur  lesquelles  il  a 
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en  plus  d'influence  qu'il  ne  l'imagine  sans  doute  lui- 
même,  de  ne  pas  rester  inactif,  la  nouvelle  phase  où  il 
entre  ne  sera  pas  moins  curieuse  à  étudier  que  celles 
que  nous  venons  d'apprécier. 

Il  est  une  pièce  que  je  regrette  infiniment  de  ne  pas 
voir  figurer  dans  ce  nouveau  recueil,  c'est  l'espèce  de 
nouvelle  intitulée  Suzon.  Cet  oubli  est  d'autant  plus 
regrettable,  que  Suzon  est  peut-être  la  plus  singulière 
production  de  cet  esprit  déjà  si  original.  Il  semble,  en 
la  lisant,  que  l'on  soit  soi-même  sous  l'influence  de 
cette  poudre  de  Cassius  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
Suzon,  ou  sous  l'hallucination  du  magnétisme.  C'est 
une  vision  étrange  d'abbés  musqués  et  galants,  de  dan- 
seuses à  robes  courtes,  de  jardins  antiques  éclairés  par 
la  lune,  de  passions  terribles,  de  raillerie  froide,  de 
plaisirs  fougueux.  Les  vers  où  Fortunio,  cet  impi- 
toyable sceptique,  reproche  son  scepticisme  à  Cassius 
s'élèvent  au  lyrisme  le  plus  puissant.  —  Je  ne  me  rends 
pas  compte  du  motif  qui  a  pu  faire  exclure  Suzon  du 
nouveau  recueil,  et  je  crois  que  monsieur  de  Musset 
aurait  tort  de  ne  pas  réparer  cette  omission. 

Il  est  une  question  que  nous  n'avons  pu  indiquer 
que  très-légèrement  jusqu'ici  :  c'est  la  question  du 
style.  Il  faut  avouer  qu'en  lisant  monsieur  de  Musset, 
sous  le  charme  où  il  vous  retient,  on  ne  fait  pas  assez 
attention  à  la  forme  dans  laquelle  a  été  coulée  sa  pen- 
sée, et  qui  mérite  cependant  que  l'on  s'y  arrête  et  que 
l'on  l'examine  avec  quelque  soin.  De  même  qu'il  y  a 
deux  hommes  chez  l'auteur  de  Rolla,  de  même  aussi 
l'on  peut  remarquer  les  deux  styles  parfaitement  dis- 
tincts et  parfaitement  caractérisés.  Quand,  avec  inten- 
tion ou  sans  s'en  rendre  compte,  il  recherche  Byron, 


ALFRED   DE  MUSSET.  37 

son  tour  de  phrase  prend  une  forme  élégante,  vive, 
railleuse,  hautaine,  et  rappelle,  d'une  façon  trop  évi- 
dente pour  qu'il  puisse  en  nier  la  parenté,  l'influence 
immédiate  du  chantre  de  Childe-Harold.  Par  une  pente 
naturelle,  la  période,  qui  commence  avec  la  raillerie 
aux  lèvres,  se  détend  peu  à  peu  et  finit  par  se  laisser 
aller  à  la  tristesse;  mais  le  rôle  oublié  reparaît  de 
suite,  la  phrase  s'arrête  net,  et,  au  lieu  d'un  sanglot 
que  l'on  attendait,  jette  au  lecteur  étourdi  un  éclat  de 
rire  ou  une  plaisanterie  aiguisée.  C'est  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  la  première  manière  de  monsieur  de 
Musset.  C'est  le  style  dans  lequel  furent  écrits  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  et  dont  Namouna,  sauf 
l'épisode  de  don  Juan,  est  le  chef-d'œuvre. 

Dans  la. seconde  manière,  au  contraire,  la  phrase  se 
prête  avec  complaisance  au  développement  de  la  pen- 
sée, qu'elle  soit  douloureuse,  triste  ou  joyeuse,  et,  en 
s'abandonnant  ainsi,  elle  rencontre  des  effets  sans 
doute  moins  brillants,  mais  d'une  puissance  et  d'une 
grandeur  bien  autrement  remarquables.  Les  premières 
strophes  de  Rolla,  les  Nuits,  l'admirable  nouvelle  de 
Suzon  et  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles?  sont  traitées 
dans  cette  seconde  manière.  Les  vers  croisés  irréguliè- 
rement, adoptés  par  l'auteur  dans  ces  diverses  pièces, 
en  ne  forçant  pas  la  pensée  à  tomber  dans  un  moule 
fixe  et  précis,  comme  la  strophe  de  six  vers  à  deux 
rimes,  laissent  plus  de  liberté  et  d'ampleur  à  l'évolu- 
tion de  la  pensée  et  au  développement  de  la  période. 
Ce  que  l'on  peut  reprocher  à  cette  forme  est  son  irré- 
gularité de  rime,  qui  trompe  quelquefois  l'oreille  et 
déroute  un  instant  la  cadence.  Mais  ce  défaut  est  ra- 
cheté .  et  au  delà ,  par  le  mérite  que  je  viens  d'indiquer, 


58  PORTRAITS  A  LA  PLUME. 

Je  me  résume.  Parmi  les  poètes  de  la  pléiade  mo- 
derne, monsieur  de  Musset  est  un  de  ceux  qui  passera 
le  moins  et  qu'on  lira  toujours  avec  le  plus  de  plaisir  et 
d'attrait,  par  la  raison  qu'il  est  un  de  ceux  qui  se  sont 
le  moins  préoccupés  de  la  défense  ou  de  l'attaque  de 
tel  ou  tel  système  poétique,  qui  ont  le  moins  songé  à 
faire  de  leurs  vers  des  manches  de  marteaux  ou  des 
poignées  d'épées.  La  réaction  évidente  qui  s'opère  en 
sa  faveur  est  un  commencement  de  preuve  à  l'appui 
de  cette  assertion.  Tandis  que  plusieurs  écrivains  illus- 
tres d'ailleurs,  et  d'une  valeur  à  laquelle  je  rends  toute 
justice,  disparaissent  et  s'effacent  avec  le  bruit  de 
leurs  luttes,  le  succès  de  monsieur  de  Musset  augmente 
tous  les  jours  et  acquiert  en  puissance  et  en  solidité  ce 
qui  lui  a  manqué  de  violent  et  d'imprévu.  Le  temps  a 
été  pour  lui  le  meilleur  et  le  plus  impartial  des  prô- 
neurs.  Les  générations  qui  nous  suivent,  si  elles  ont  le 
loisir  de  s'occuper  du  mouvement  de  l'art  et  de  la  lit- 
térature à  notre  époque,  tiendront  peut-être  compte, 
plus  qu'on  ne  le  croit,  à  monsieur  de  Musset  de  cette 
dignité  de  poëte,  de  ce  respect  de  lui-même  qu'il  a  su 
garder  au  milieu  des  singuliers  et  pénibles  change- 
ments de  ses  confrères.  Elles  lui  sauront  gré  d'avoir 
conservé  l'orgueil  et  abandonné  la  vanité  aux  autres. 
Plus  calmes  et  plus  impartiales  que  nous,  elles  ratifie- 
ront pour  son  compte  ce  qu'il  dit  d'un  peëte  dans  les 
Stances  a  la  Malibran,  et  lui  appliqueront  le  plus  bel 
éloge  que  l'on  puisse  faire  d'un  écrivain  : 

Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami, 
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Je  disais,  en  parlant  de  monsieur  Alfred  de  Musset, 
({lie  son  influence  sur  la  jeunesse  était  plus  active  qu'il 
ne  le  pensait  peut-être  lui-même,  et  que,  sans  s'en 
rendre  exactement  compte,  il  était  le  chef  d'une  école, 
l'école  du  cœur,  destinée  à  remplacer  et  à  faire  oublier 
l'école  de  la  phrase.  Je  me  félicitais  de  ce  changement 
et  de  ce  progrès,  mais  je  ne  croyais  pas  que  l'événe- 
ment vînt  me  donner  raison  sitôt.  Voici  un  livre  dont 
le  succès  s'est  chargé  de  démontrer  ce  que  j'avançais, 
et  dont  j'accueille  la  bienvenue  avec  la  sympathie  que 
l'on  éprouve  pour  un  inconnu  qui,  dans  une  discus- 
sion, vient  appuyer  votre  opinion  d'arguments  beau- 
coup plus  forts  que  les  vôtres. 

Les  Scènes  de  la  bohème  procèdent  évidemment  de 
Frédéric  et  Berncrelle,  des  Deux  Maîtresses  et  des 
Nuits.  Elles  en  ont  l'esprit,  la  grâce  attendrie  qui 
tourne  si  vite  à  la  tristesse  et  au  sanglot.  En  les  lisant. 
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comme  en  lisant  les  œuvres  de  l'auteur  de  Rolla,  lorsque 
Ton  n'est  pas  sous  le  charme  agaçant  de  l'esprit,  on  se 
sent  frappé  par  une  observation  qui  rend  avec  une  in- 
concevable fidélité  ce  que  vous  avez  ressenti  à  de  cer- 
tains moments.  L'auteur  de  la  Vie  de  bohème  doit  nous 
être  sympathique  à  nous  tous  qui  arrivons,  parce  que. 
âgé  du  même  nombre  de  jours,  il  a,  comme  nous,  ri  et 
pleuré  des  mômes  joies  et  des  mêmes  douleurs.  Né  sous 
des  étoiles  semblables,  bercé  par  les  mêmes  rêveries, 
souffrant  des  mêmes  douleurs,  s'abreuvant  aux  mêmes 
sources,  ce  sont  les  beaux  jours  de  notre  jeunesse  qu'il 
évoque  devant  nos  yeux,  ce  sont  les  doux  et  tristes  se- 
crets enfouis  au  fond  de  nos   cœurs  qui  reviennent 
frapper  plus  vivement  votre  mémoire,  ce  sont  nos 
belles  années  d'insouciance,  de  gaieté,  d'ivresse,  qui 
agitent  l' arc-en-ciel  de  leurs  souvenirs,  plus  brillant  et 
plus  vif  à  mesure  que  nous  nous  en  éloignons.  Salut, 
ô  Miriii!  ô  Musette!  nous  vous  avons  tous  connues,  filles 
folles  ou  rêveuses,  aimantes  ou  aimées,  attrayantes  bo- 
hémiennes, joyeuses  pécheresses,  maîtresses  adorées 
dont  nous  ne  savons  plus  les  noms  ;  salut,  amis  fidèles, 
confidents  sincères,  compagnons  inséparables  qui  avez 
oublié  les  nôtres;  salut,   espérance,   illusions,  rêves 
d'avenir,  fleurs  printanières  desséchées  maintenant, 
mais  dont  le  parfum  se  conservera  dans  nos  cœurs 
tant  que  la  vie  n'aura  pas  éteint  la  petite  flamme  que 
Dieu  y  avait  mise. 

Le  public  ne  s'est  pas  trompé  en  accueillant  ce  livre 
avec  empressement.  Depuis  vingt  ans  que  l'on  agitait 
devant  lui  les  oripeaux  fanés  de  l'antithèse,  il  se  las- 
sait de  toutes  ces  productions  où  l'élément  humain  en- 
trait pour  si  peu,  où  l'absence  de  la  pensée  se  déguisait 
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sous  une  phraséologie  dont  la  confection  n'est  plus  un 
secret  pour  personne.  Un  sourire,  un  battement  de 
cœur,  une  larme,  pourvu  quelle  soit  vraie,  ont,  de 
jour  en  jour,  plus  de  prix  à  ses  yeux.  Il  était  étourdi, 
surpris,  mais  rarement  ému.  On  avait  exécuté  devant 
lui  des  tours  de  force  de  style  si  fatigants,  qu'il  en  était 
dégoûté  et  demandait  quelque  chose  de  plus  simple  et 
de  plus  naturel.  C'est  à  cette  lassitude,  et,  disons-le,  à 
cette  révolte  du  bon  sens  opprimé,  que  l'on  doit  le 
succès  des  Scènes  de  la  bohème,  où  l'on  sent  sous  une 
forme  légère  se  remuer  et  vivre  des  sentiments  hu- 
mains. 

Voilà  du  res^e  quelque  temps  déjà  que  de  jeunes 
écrivains  sont  entrés  dans  cette  voie,  au  bout  de  la- 
quelle se  trouve  le  vrai  et  légitime  succès.  Ces  Scènes, 
que  tout  le  monde  a  lues,  réunies  en  volume,  parais- 
saient depuis  plusieurs  années  en  feuilletons,  où  les 
avaient  bien  su  remarquer  un  petit  nombre  d'observa- 
teurs frappés  par  l'originalité,  l'esprit  et  l'attendrisse- 
ment qu'elles  contiennent.  On  l'a  dit,  rien  ne  réussit 
comme  le  succès,  et  monsieur  Mùrger  s'est  vu  en  un 
jour  récompensé  du  travail  de  plusieurs  années.  Mais 
il  n'est  pas  le  seul  de  son  école.  Il  a  auprès  de  lui  un 
émule  dangereux  auquel  peu  de  personnes  font  encore 
attention,  mais  contre  qui  il  fera  bien  de  se  garder,  et 
dont  les  œuvres  seront  lues  avec  avidité  quand  le  succès 
aura  fait  son  tapage  autour  de  son  nom.  C'est  monsieur 
Octave  Feuillet.  Monsieur  Octave  Feuillet  a  une  fermeté 
de  style  et  une  précision  de  pensée  qui  manquent  à 
monsieur  Murger.  Il  tient  plutôt  de  Mérimée  que  d'Al- 
fred de  Musset.  La  Revue  des  Deux-Mondes  a  publié  de 
lui  plusieurs  nouvelles  dialoguées,  la  Partie  de  Dames, 
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la  Clef  d'or  et  la  Rédemption,  dont  la  dernière  a  cer- 
taines parties  de  la  plus  haute  poésie.  Ce  qui  distingue 
ce  groupe  de  littérateurs,  c'est,  outre  un  esprit  aiguisé 
sur  lequel  personne  n'élève  de  doutes,  une  originalité 
se  mêlant,  dans  une  mesure  étrange  et  charmante,  à 
une  facilité  d'impression  qui  remue  le  lecteur  amusé 
par  l'esprit.  Ils  ont  un  autre  mérite,  mérite  rare  main- 
tenant au  milieu  du  dévergondage  et  du  dépérissement 
de  la  langue,  c'est  une  sérieuse  recherche  du  style, 
une  étude  toujours  active  et  toujours  tendue  de  l'ex- 
pression, un  besoin  de  correction  et  de  pureté  que  l'on 
suit  facilement  à  travers  leurs  productions,  dont  les 
dernières  sont  d'une  élégance  remarquable  quand  on 
les  compare  aux  premiers  essais  de  leur  plume. 

La  Bohème  où  se  passent  les  scènes  recueillies  par 
Miirger  ne  figure  sur  aucune  carte  géographique.  On 
en  chercherait  vainement  la  place  dans  Brué  ou  dans 
Malte-Brun.  L'illustre  caporal  Trim,  le  fidèle  serviteur 
de  l'oncle  Tobie ,  est  un  des  premiers  qui  en  ait  parlé, 
et  encore  ne  l'a-t-il  fait  quesubsidiairement,  en  recom- 
mençant son  interminable  Histoire  du  roi  de  Bohème 
et  de  ses  sept  châteaux.  Il  ne  donne  pas  d'autre  indi- 
cation..Le  spirituel  et  paradoxal  Nodier,  qui  avait  fait, 
à  la  suite  du  caporal  Trim,  des  recherches  sur  cette 
contrée,  eût  pu  nous  renseigner  à  cet  égard,  mais  la 
mort,  en  coupant  les  ailes  de  ce  génie  si  délicat,  si  fin 
et  si  bienveillant,  nous  a  rejeté  de  plus  belle  dans  le 
champ  des  conjectures,  et  la  verve  folle  de  Breloque, 
les  savantes  et  puériles  investigations  de  don  Pic  de 
Fanferluchio ,  semblent  faites  exprès  pour  obscurcir 
encore  cette  insoluble  question.  La  Bohème,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  est  donc  un  pays  fantastique  qu'é* 
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claire  le  soleil  de  l'imagination,  où  s'épanouissent  eh 
paix,  à  l'ombre  de  la  rêverie,  dans  l'air  de  l'espérance, 
au  murmure  des  illusions,  bourdonnant  comme  un 
essaim  d'abeilles,  les  fleurs  de  l'esprit  et  delà  fan- 
taisie. 

On  entre  et  l'on  sort,  en  Bohème,  par  tous  les  côtés; 
et  il  n'est  personne  qui  n'y  ait  touché  par  un  bout. 
Plusieurs  de  nos  plus  grands  écrivains  ont  fait  la  phy- 
siologie de  quelques  aines  de  ces  subdivisions.  Madame 
Sancl,  dans  la  Dernière  Aldini,  a  peint  la  bohème  des 
acteurs  italiens,  et  elle  est  revenue  à  plusieurs  reprises 
sur  ce  sujet  qu'elle  affectionne.  Balzac,  dans?m  Prince 
de  la  bohème,  a  donné  des  couleurs  aussi  amusantes 
que  fausses  à  la  pire  de  toutes,  à  celle  du  boulevard  de 
Grand,  et  monsieur  Alphonse  Karr,  dans  Geneviève,  a 
esquissé  quelques  traits  de  celle  des  peintres  et  des  ate- 
liers. Mais  celle  que  l'on  distingue  plus  particulière- 
ment sous  ce  nom,  qui  lui  restera  désormais,  c'est  cette 
foule  de  jeunes  gens  sans  fortune  et  sans  vocation  bien 
décidée  que  notre  déplorable  éducation  universitaire 
jette  sur  le  pavé  de  Paris,  avec  de  la  facilité  pour  tout 
et  de  l'aptitude  à  rien  ;  classe  chez  laquelle  tous  les  in- 
stincts, bons  ou  mauvais,  sont  éveillés;  se  sentant  su- 
périeure à  son  origine  et  impuissante  à  se  ranger  à 
force  de  persévérance  dans  une  classe  plus  élevée  ;  fai- 
sant une  fabuleuse  dépense  d'esprit,  la  seule  qu'elle 
puisse  faire;  ayant  de  l'art  un  sentiment  confus,  mais 
vrai  ;  vivant  de  l'air  du  temps  deux  jours  sur  trois,  et 
acquérant  dans  cette  lutte  perpétuelle  contre  les  réali- 
tés de  la  vie  une  agilité  intellectuelle,  une  ironie  fébrile 
qui  n'est  plus  de  la  gaieté  et  qui  n'est  pas  encore  de  la 
méchanceté,  et  dont  la  plupart  finissent  par  s'enrégi- 
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menter  parmi  ces  coupe-jarrets  de  la  littérature  mili- 
tante, connus  sous  le  nom  de  journalistes.  C'est  cette 
bohème  dont  Balzac  a  raconté  le  côté  dramatique  dans 
un  admirable  roman  :  Un  Grand  homme  de  province  à 
Paris.  La  presse  tout  entière,  qui  s'était  reconnue  dans 
ce  miroir  impitoyablement  placé  devant  elle,  poussa 
d'abord  les  hauts  cris,  nia  la  vérité  de  l'image  ;  puis, 
mieux  avisée,  garda  un  silence  prudent  sur  l'œuvre  ; 
mais  cette  comédie  ne  trompa  que  ceux  qui  le  vou- 
laient bien,  et  la  fidélité  du  tableau  n'est  plus  un  doute 
maintenant  pour  qui  que  ce  soit. 

Je  me  hâte  de  le  dire  à  la  louange  de  monsieur  Miïr- 
ger,  il  n'a  emprunté  à  cette  bohème  que  l'esprit  jeté  à 
pleine  main  dans  son  livre,  et  il  y  a  ajouté  une  mélan- 
colie affectueuse  et  douce,  puisée  dans  son  propre  cœur. 
Son  originalité  est  là  et  pas  ailleurs.  Il  m'est  toujours 
pénible  de  parler  de  la  personne  même  d'un  écrivain 
dont  j'analyse  les  œuvres,  et,  si  je  sors  d'une  règle  que 
j'ai  dû  m'imposer,  c'est  afin  de  faire  mieux  comprendre 
tout  ce  que  je  trouve  d'honnête,  de  droit  et  de  sain, 
dans  le  talent  de  l'auteur  des  Scènes  de  la  bohème. 
Monsieur  Mûrger  a  évidemment  vécu  de  la  vie  qu'il 
raconte,  il  a  frayé  avec  ces  amusants  condottieri  de 
l'art,  il  a  jeté  à  tous  les  vents  du  hasard  sa  jeunesse, 
ses  amours,  sa  verve,  ses  rêves,  ses  tristesses,  ses  espé- 
rances; il  faut  lui  savoir  gré,  et  un  gré  infini,  d'être 
sorti  de  cette  existence  folle  sans  un  mouvement  d'en- 
vie, sans  un  mot  de  haine  et  de  blasphème  contre  cette 
société  en  dehors  de  laquelle  il  s'était  placé,  et  qui  a 
dû  maintes  fois  peser  de  tout  son  poids,  —  et  Dieu  sait 
s'il  est  lourd,  —  sur  ses  préoccupations  d'avenir  et  de 
gloire.  Les  longues  journées  de  pauvreté,  de  doute  et 
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de  découragement  qu'il  a  traversées  n'ont  pas  arraché 
du  fond  de  son  cœur  une  seule  goutte  de  fiel  ;  dans  son 
livre  on  ne  trouverait  pas  un  seul  de  ces  sophismes 
faciles  contre  l'imperfection  de  l'état  social  qui  se 
trouvent  maintenant  dans  toutes  les  bouches  et  au 
bout  de  toutes  les  paumes;  et  pourtant,  avec  son  esprit" 
il  lui  eût  été  facile  d'en  faire  que  tout  le  monde  lui 
eût  pardonné.  Il  écrit  comme  l'oiseau  chante,  avec  in- 
souciance et  bonheur.  Ses  héros  sont  pauvres,  mais  ce 
sont  des  natures  élégantes  et  fines,  leur  intelligence  les 
élève  au-dessus  de  leur  position,  et  ils  ont  trop  d'esprit 
pour  être  vains  ou  honteux  de  leur  misère  présente, 
lorsque  l'espérance  leur  construit  de  si  beaux  palais 
dans  l'avenir.  L'un  d'eux,  dans  un  de  ces  jours  de 
pauvreté  où  l'on  doute  de  l'existence  des  pièces  de  cent 
sous,  ne  trouve  pas  d'autre  moyen,  pour  acheter  les 
médicamenls  nécessaires  à  une  pauvre  fille  qui  s'éteint 
de  consomption,  que  d'aller  vendre  ses  habits  au  fripier 
du  coin.  Pour  ne  pas  l'entrer  nu  chez  lui,  il  achète  du 
même  coup  un  vêtement  de  toile.  On  est  en  plein  cœur 
de  l'hiver.  Ses  amis  remarquent  ce  changement  de 
costume  : 

—  Ma  foi  !  dit-il,  voilà  longtemps  que  j'en  avais  en- 
vie, je  me  suis  passé  cette  fantaisie. 

Le  sens  du  livre  est  dans  ce  mot  :  délicatesse  tou- 
chante, sentimeni  profond  et  pudique  qui  s'enveloppe 
d'esprit. 

Cette  monographie  d'une  existence  à  part,  où  l'on 
dépense,  et  pour  cause,  beaucoup  plus  de  verve  que 
d'argent,  a  été  une  révélation  pour  quelques  personnes 
qui  se  sont  demandé  s'il  y  avaii,  en  effet,  campée  dans 
Paris,  une  bande  de  joyeux  fantaisistes  mettant  ainsi 
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l'esprit  en  coupe  réglée.  Que  l'on  se  rassure.  Des  livres 
semblables  ne  sont  jamais  qu'une  collection  de  souve- 
nirs déjà  éloignés,  et  peuvent  passer  pour  des  oraisons, 
seulement  elles  ne  sont  pas  funèbres.  Pour  satisfaire 
cette  curiosité,  nous  devons  dire  qu'il  a  existé,  en  effet, 
une  réunion  de  jeunes  gens,  tous  fort  intelligents  et 
fort  spirituels,  qui,  rassemblés  par  un  lien  commun, 
l'amour  de  l'art,  fatigués  de  la  vie  plate  et  monotone, 
dégoûtés  des  idées  communes  au  milieu  desquelles  ils 
vivaient,  s'imaginèrent  de  se  laisser  aller  à  l'imprévu, 
au  hasard,  réparant  à  force  de  gaieté  les  mauvais  tours 
qu'il  leur  jouait,  et,  avec  plus  d'audace  que  de  conve- 
nance, étonnant  quelquefois  Paris,  —  où  l'étonnement 
est  si  rare,  —  par  leur  singularité.  C'était  vers  1834, 
et  la  plupart  des  membres  de  cette  académie,  qui  de- 
vaient se  faire  dans  l'art,  dans  la  littérature,  un  nom 
plus  ou  moins  célèbre,  ne  parlent  jamais  des  folles 
équipées  de  leur  jeunesse  sans  une  émotion  et  presque 
un  regret,  qui  honorent  chacun  d'eux.  Théophile 
Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Arsène  Houssaye,  Célestin 
Nanteuil,  Camille  Rogier,  Préault,  Leleux,  Ourliac, 
étaient  les  principaux  d'entre  eux.  Une  vieille  maison 
de  la  rue  du  Doyenné,  abattue  maintenant,  et  l'atelier 
de  Nanteuil,  recevaient  tour  à  tour  la  joyeuse  bande. 
C'était  l'époque  de  la  ferveur  romantique.  On  se  mo^ 
quait  naïvement  des  classiques  français  qui  imitaient 
les  Grecs  et  les  Romains,  et  l'on  imitait  beaucoup  plus 
servilement  les  Allemands,  les  Espagnols  et  les  Anglais, 
mais  la  raillerie  était  faite  avec  un  esprit,  un  brio,  un 
entrain  qui  trompaient  tout  le  monde.  On  remplaçait 
le  dîner  souvent  absent  par  un  feu  d'artifice  de  bons 
mots,  ou  par  des  plaisanteries  au  gros  sel  faites  au 
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bourgeois,  la  victime  éternelle  de  la  bohème.  De  joyeu- 
ses filles  un  peu  artistes,  un  peu  courtisanes,  prenaient 
souvent  le  chemin  de  l'atelier,  qu'elles  égayaient  par 
leurs  rires  et  leurs  chansons.  On  travaillait  par  bou- 
tades et  à  bâtons  rompus  lorsque  Ton  avait  épuisé  l'ar- 
senal des  excentricités,  ou,  chose  beaucoup  plus  facile, 
le  sac  aux  écus,  mais,  à  l'éternel  honneur  de  cette  jeu- 
nesse, sans  fiel,  sans  haine,  sans  envie,  sans  songer  à 
maudire  ou  à  renverser  un  monde  qui  la  regardait 
passer  avec  plus  de  sympathie  que  d'indifférence.  C'est 
à  cette  époque  que  l'un  des  bohèmes,  couvert  d'un 
habit  qui  le  faisait  superbe  par  derrière,  est  rencontré 
par  un  ami  beaucoup  moins  bien  vêtu,  et  complimenté 
sur  la  richesse  de  son  costume.  Il  se  retourne  alors,  et, 
indiquant  l'habit  trop  étroit  par  devant,  lui  dit  ce  mot 
d'une  si  charmante  philosophie  :  «  Quarante  sous  de 
plus,  mon  cher,  et  je  le  boutonnais.  » 

Cette  effervescence  dura  peu,  et  ce  courage  à  sup- 
porter la  mauvaise  fortune  porta  ses  fruits.  Aidés  les 
uns  par  les  autres,  ils  sont  tous  arrivés  sinon  à  la  ri- 
chesse, du  moins  à  la  considération  que  le  talent,  dou- 
blé de  persévérance,  finit  toujours  par  obtenir. 

Les  Scènes  de  la  bohème,  comme  l'indique  le  titre, 
sont  plutôt  une  suite  d'études  qu'un  livre  ordonné  et 
réglé  d'après  les  préceptes  admis.  C'est  un  roman  à  ti- 
roirs, pour  me  servir  d'une  expression  consacrée  dans 
l'argot  du  théâtre.  Quatre  jeunes  gens,  Marcel,  Ro- 
dolphe, Schaunard  et  Colline,  l'un  peintre,  l'autre 
poète,  le  troisième  musicien,  le  quatrième  savant,  sont 
réunis  par  hasard.  «En  causant  et  en  discutant,  ils 
s'aperçurent  que  leurs  sympathies  étaient  communes, 
qu'ils  avaient  tous  dans  l'esprit  la  môme  habileté  d'es- 
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crime  comique,  qui  égayé  sans  blesser,  et  que  toutes 
les  belles  vertus  de  la  jeunesse  n'avaient  point  laissé  de 
place  vide  dans  leur  cœur  facile  à  mettre  en  émoi  par 
la  vue  ou  le  récit  d'une  belle  chose.  » 

C'est  à  tous  les  détails  de  leur  vie  aventureuse,  au 
récit  de  leurs  batailles  contre  la  misère,  de  leurs  belles 
amours  à  ciel  ouvert,  que  nous  font  assister  les  cha- 
pitres qui  suivent.  Au  milieu  de  celte  vie  désordonnée 
dont  l'excuse  est  la  nécessité  même,  le  travail  n'est  pas 
abandonné,  et  les  dernières  pages  du  roman,  tout  hu- 
mides de  larmes,  apportent  comme  moralité  que  c'est 
au  travail  que  les  bohèmes  devront  le  pardon  du  dés- 
ordre de  leur  jeunesse,  et  la  sanctification  des  douleurs 
qu'un  âge  plus  avancé  n'eût  pas  eu  la  force  de  suppor- 
ter. Dirai-je  que  l'esprit,  les  situations  bouffonnes,  les 
détails  vulgaires  poétisés  avec  une  extrême  originalité 
et  un  véritable  talent,  sont  semés  à  profusion  dans  ce 
livre?  Ce  serait  répéter  des  éloges  qui  sont  dans  toutes 
les  bouches,  et  une  vérité  devenue  banale  maintenant. 
Ce  que  j'aime  mieux  faire  remarquer,  ce  sont  les  deux 
gracieuses  figures  de  femmes,  Mimi  et  Musette,  qui  se 
détachent  sur  ce  fond  étincelant  et  lui  donnent  une  va- 
leur qu'il  n'aurait  pas  sans  elles.  Au  milieu  de  tous 
les  types  de  femmes  que  l'imagination  des  auteurs  mo- 
dernes a  inventés,  elles  sont  une  véritable  création 
pour  laquelle  je  me  sens  d'autant  plus  disposé  à  louer 
monsieur  Miirger,  que  pour  les  faire  vivre  il  a  eu,  j'en 
suis  convaincu,  plutôt  à  interroger  son  cœur  et  ses  sou- 
venirs que  son  imagination.  Aussi  Mimi  et  Musette  sont- 
elles  empreintes  d'un  grand  caractère  de  réalité.  Certes, 
je  sais  tout  ce  qu'une  morale  même  peu  sévère  peut 
reprocher  à  ces  deux  types,  chez  lesquels  la  chasteté,  le 
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sentiment  du  devoir,  le  respect  de  soi-même,  tiennent 
bien  peu  de  place;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce 
sont  ici  des  peintures  de  la  vie  de  jeune  homme,  et  que 
les  femmes  auxquelles  ils  s'adressent,  par  leur  manque 
complet  d'éducation,  par  les  tristes  exemples  qu'elles 
ont  incessamment  sous  les  yeux,  sont  moins  coupables 
que  d'autres  et  ne  peuvent  pas  être  jugées  avec  la 
même  sévérité.  Natures  abruptes  et  sans  culture,  les 
instincts  du  cœur,  quand  elles  en  ont,  parlent  obsolu- 
ment  seuls  chez  elles,  et,  sœurs  de  Madeleine,  péche- 
resses humbles  et  ignorantes,  elles  ont  trop  aimé  pour 
qu'il  ne  leur  sôit  pas  beaucoup  pardonné. 

Mimi  est  douce,  modeste,  résignée,  aimante  ;  la  va- 
nité, le  grand  ressort  des  femmes,  ne  joue  presque 
aucun  rôle  chez  elle.  Elle  a  de  l'esprit,  mais  plus  de 
cœur  encore,  et  ne  peut  se  résoudre  à  se  livrer  à  qui 
n'a  pas  su  toucher  son  cœur.  Aussi,  après  s'être  séparée 
de  Rodolphe,  son  amant,  et  avoir  vainement  essayé  de 
la  vie  de  courtisane,  la  pauvre  fille  revient-elle  se  pu- 
rifier et  mourir  dans  ses  bras.  C'est  la  cousine  ger- 
maine de  la  Bernerette  d'Alfred  de  Musset.  Musette,  au 
contraire,  a  la  tête  devant  le  cœur,  il  faut  s'emparer  de 
l'une  pour  arriver  jusqu'à  l'autre.  Organisation  vive  et 
fiévreuse,  elle  ne  sait  pas  résister  à  qui  Ta  amusée  un 
instant.  Ce  n'est  ni  le  cœur,  ni  l'instinct,  ni  à  plus  forte 
raison  la  réflexion  qui  la  guide,  c'est  son  caprice.  C'est 
là  la  suprême  loi  de  son  existence.  Loi  inflexible  dont 
elle  souffre  par  moment,  mais  que  sa  gaieté  lui  fait  vite 
oublier.  Au  fond  elle  apprécie  et  aime  Marcel,  mais  son 
caractère  inconstant  et  léger  donne  de  fréquents  démen- 
tis à  cet  amour.  Elle  a  beaucoup  de  cet  attrait  malsain 
dont  Manon  Lescaut  sera  le  type  éternel  et  magnifique. 
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(Test  à  ces  deux  figures  que  les  Scènes  de  la  bohème 
doivent  leurs  plus  émouvantes  pages.  Une  surtout  m'a 
frappé  :  c'est  celle  où  Rodolphe,  seul,  la  nuit,  dans  sa 
chambre  désormais  déserte,  évoque  un  à  un  tous  les 
souvenirs  dont  elle  est  pleine,  interroge  et  fait  retentir 
une  dernière  fois  tous  les  échos  qu'elle  a  conservés 
«  Veille  douloureuse  et  terrible,  et  comme  les  plus  rail- 
leurs et  les  plus  sceptiques  d'entre  nous  pourraient  en 
retrouver  plus  d'une  au  fond  de  leur  passé.  » 

«  0  petite  Mimi,  s'écrie-t-il,  joie  de  ma  maison,  est- 
il  bien  vrai  que  vous  êtes  partie,  que  je  vous  ai  ren- 
voyée, et  que  je  ne  vous  verrai  plus,  mon  Dieu!  0  jolie 
tête  brune  qui  avez  si  longtemps  dormi  à  cette  place, 
ne  reviendrez-vous  plus  y  dormir  encore?  0  voix  capri- 
cieuse, dont  les  caresses  me  donnaient  le  délire,  et  dont 
les  colères  me  charmaient,  est-ce  que  je  ne  vous  entendrai 
plus?  0  petites  mains  blanches  aux  veines  bleues,  vous 
à  qui  j'avais  fiancé  mes  lèvres,  ô  petites  mains  blan- 
ches, avez-vous  donc  reçu  mon  dernier  baiser?  »  Que 
chacun  de  nous  mette  à  la  place  un  nom  aimé,  et  ces 
lignes  si  vraies,  si  simples,  si  tristes,  le  frapperont 
comme  un  souvenir  personnel.  J'indiquerai  encore  le 
douloureux  épisode  de  Francine,  auquel  on  peut  repro- 
cher sa  longueur,  et  la  mort  de  Mimi,  chef-d'œuvre 
d'attendrissement  où  la  sensibilité  ne  tombe  pas  un  mo- 
ment dans  la  sensiblerie. 

Au  milieu  de  l'époque  ennuyeuse  où  nous  vivons, 
lorsque  les  jeunes  gens  quittent  les  heureux  sentiers 
de  l'art  pour  les  stupides  préoccupations  de  la  po- 
litique, lorsque  personne  encore  n'a  osé  flétrir  la 
honteuse  désertion  d'hommes  qui  devaient  à  la  litté- 
rature la  seule  gloire  de  leur  nom,  c'est  une  inap- 
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préciable  rencontre  que  celle  d'un  livre  exclusivement 
littéraire  —  et  les  Scènes  de  la  bohème  en  sont  un. 
Il  est  peut-être  rempli  de  défauts,  je  n'en  sais  rien, 
mais  il  a  ému,  mais  il  a  excité  des  sourires  et  tiré  des 
larmes,  mais  le  cœur  a  battu  en  le  lisant,  et  je  n'en 
demande  pas  davantage  au  poëte.  Il  y  a  plus  d'ensei- 
gnement et  plus  de  moralité  dans  une  larme  répandue 
silencieusement  que  dans  les  sèches  et  envieuses  récri- 
minations que  les  apostats  de  l'art  jettent  aux  badauds 
qui  les  écoutent.  Monsieur  Murger,  qui  connaît  si  bien 
son  Alfred  de  Musset,  peut  y  lire  les  vers  suivants;  ils 
s'adressent  à  lui  : 

Ton  livre  est  ferme  et  franc,  brave  homme,  il  fait  aimer. 

Au  milieu  des- bavards  qui  se  font  imprimer, 

Des  grands  noms  inconnus  dont  la  France  est  lassée, 

El  de  ce  bruit  honteux  qui  salit  la  pensée, 

Il  est  doux  de  rêver  avant  de  le  fermer, 

Ton  livre,  et  de  sentir  tout  son  cœur  s'animer. 


OCTAVE  FEUILLET. 


Les  esprits  chagrins  et  méticuleux  qui,  sous  prétexte 
d'analyser  leurs  impressions,  cherchent  tout  bonne- 
ment chicane  à  leurs  plaisirs,  ceux  qui  regardent  à  la 
loupe  l'eau  destinée  à  étancher  leur  soif,  la  race  des 
abstracteurs  de  quintessence,  comme  les  appelle  Rabe- 
lais, trouveront  sans  doute  à  exercer  leur  critique  contre 
le  livre  de  monsieur  Octave  Feuillet.  Pour  nous,  malgré 
les  défauts  sur  lesquels  nous  ne  nous  aveuglons  pas,  et 
que  nous  signalerons,  nous  lui  ferons  un  accueil  aussi 
bienveillant  qu'au  livre  de  monsieur  Murger,  avec  le- 
quel il  a  plus  d'une  affinité.  Les  Scènes  et  Proverbes, 
comme  la  Vie  de  bohème,  ont  remué  en  nous  les 
cordes  déjà  silencieuses,  mais  toujours  tendues,  tou- 
jours impressionnables,  de  la  jeunesse,  de  la  gaieté,  des 
rêves  de  vingt  ans,  des  bons  élans  de  cœur,  dont  l'âge 
emporte  tous  les  jours  un  lambeau.  —  On  raconte  qu'à 
la  première  représentation  du  Dépit  amoureux  un  in- 
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connu  du  parterre  s'écria,  malgré  la  froideur  du  pu- 
blic :  «  Courage,  Molière,  c'est  de  la  vraie  comédie!  » 
Inconnu  aussi,  possédant  à  peine  notre  place  au  par- 
terre, nous  dirons  à  monsieur  Feuillet:  «Courage!  c'est 
du  véritable  esprit;  courage!  c'est  de  la  véritable  émo- 
tion; courage!  après  bien  des  efforts  inutiles  vous  avez 
peut-être  trouvé  la  véritable  forme  dramatique  du  dix- 
neuvième  siècle  ;  courage  !  » 

L'esprit  est  le  principal  mérite  des  Scènes  el  Pro- 
verbes. Monsieur  Octave  Feuillet  en  a  beaucoup,  et  il 
l'a  jeté  avec  prodigalité,  ne  calculant  jamais,  comme 
un  fils  de  famille  nouvellement  émancipé  qui  éventre 
gaiement  son  patrimoine  et  se  repose  sur  ses  oncles  ou 
ses  tantes  pour  refaire  les  brèches  de  sa  légitime.  Mon- 
sieur Feuillet,  j'en  suis  convaincu,  a  par  devers  lui 
beaucoup  d'oncles  et  de  tantes  intellectuels;  j'eusse 
préféré  pourtant  plus  de  mesure  dans  ses  premières 
dépenses,  et  qu'il  se  fût  bien  persuadé  de  cette  vérité  : 
que  l'esprit,  comme  l'argent,  profite  seulement  par  la 
manière  dont  on  le  dépense  et  par  la  portée  qu'on  lui 
donne. 

Sans  juger  mon  pays  d'une  manière  trop  défavorable, 
je  n'ai  cependant  jamais  pu  admettre  que  nous  fussions 
le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre.  L'autorité  qui 
nous  a  déféré  ce  titre  était  trop  intéressée  pour  n'être 
pas  sujette  à  caution.  Le  plus  léger,  c'est  possible;  mais 
la  légèreté  n'est  pas  l'esprit,  tant  s'en  faut,  et  personne 
ne  la  confondra  avec  la  finesse.  Depuis  quinze  ans  sur- 
tout, ce  que  l'on  appelait  jadis  l'esprit  français  est  de- 
venu un  je  ne  sais  quoi  tellement  grossier,  que  c'est  à 
dégoûter  les  gens  tant  soit  peu  délicats.  Le  paradoxe 
banal,  le  manque  de  naturel,  le  bavardage  de  style  et 
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de  langage,  qui  est  à  la  conversation  ce  qu'une  pie  est 
à  une^auvette;  la  lourde  infatuation  de  soi-même,  le 
gros  calembour,  l'épais  jeu  de  mots,  les  mots  long- 
temps frottés  ensemble  et  qui  finissent  par  rendre  cette 
espèce  d'étincelle  que  nos  aïeux  avaient  dans  l'intelli- 
gence, du  trait  quelquefois,  mais  qui  blesse  au  lieu 
de  piquer;  par-dessus  tout,  une  ignorance  complète 
des  convenances,  qui  vient  d'une  complète  ignorance 
du  respect  de  soi  et  des  autres  ;  toutes  choses  si  faciles 
à  prendre  que  l'on  s'étonne  qu'elles  aient  été  ramas- 
sées, c'est  là  ce  que  l'on  appelle  l'esprit  de  nos  jours  ; 
et  il  y  a  entre  lui  et  le  véritable  esprit  la  différence  de 
l'eau-de-vie  de  cabaret  au  vieux  vin  de  Bordeaux.  Pour 
le  nommer  d'un  nom  aussi  trivial  que  la  chose  :  c'est 
de  la  charge,  ce  n'est  pas  de  l'esprit.  11  est  pourtant, 
quoique  beaucoup  plus  rare,  un  autre  genre  d'esprit 
qui  saisit  le  côté  ingénieux  des  choses  et  dédaigne  le 
côté  goguenard,  qui  prend  sa  source  dans  la  connais- 
sance des  hommes  et  a  pour  auxiliaires  la  raison  et  le 
bon  sens,  qui  s'allie  à  la  grâce,  à  l'élégance,  et  apporte 
avec  lui  ce  parfum  de  distinction  que  l'on  retrouve  dans 
les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammonl.  Cet  esprit 
dont  je  veux  parler,  un  homme  dans  la  littérature 
l'a  poussé  à  un  haut  degré,  c'était  Charles  Nodier. 
Cachant  une  remarquable  finesse  sous  une  bonhomie 
apparente,  plein  d'urbanité,  affable  avec  tout  le  monde 
et  familier  avec  personne,  il  savait  donner  aux  choses 
les  plus  vulgaires  une  saisissante  originalité.  Rempli 
de  cette  bienveillance  que  les  natures  d'élite  acquièrent 
dans  un  long  commerce  des  hommes,  il  guérissait  d'une 
main  les  blessures  qu'il  faisait  de  l'autre,  et  l'on  en 
voulait  presque  aux  sots  qu'il  avait  persiflés  de  lui  gar- 
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der  rancune  de  son  ironie.  C'est  ce  genre  d'esprit  que 
semble  rechercher  monsieur  Octave  Feuillet;  et,  si  j'en 
fais  ici  un  éloge  sans  restriction,  ce  n'est  pas  que  je 
pense  qu'il  s'acquierre  —  l'étude  la  plus  persévérante 
est  incapable  de  le  donner  quand  on  ne  le  possède  pas 
—  mais  c'est  qu'il  est  susceptible  de  modifications,  et 
que  je  lui  sais  un  gré  infini  de  n'avoir  pas,  comme 
tant  d'autres,  pris  le  chemin  de  la  banalité,  et,  en  ré- 
sumé, fait  des  défauts  de  qualités  incontestables. 

Les  Scènes  et  Proverbes  rappellent  les  comédies  d'Al- 
fred de  Musset,  je  ne  me  fais  aucun  scrupule  de  l'a- 
vouer. En  littérature  comme  en  physiologie,  je  ne  crois 
pas  à  la  génération  spontanée.  La  première  œuvre  se 
ressent  toujours  des  premières  sympathies  :  ce  n'est  pas 
de  l'imitation,  c'est  du  patronage.  C'est  cette  filiation 
non  interrompue,  mais  dissimulée  aussi  soigneusement 
que  possible,  qui  donne  du  piquant  à  l'examen  de 
presque  tous  les  ouvrages  de  début. 

On  est,  dit  Brid'oison,  toujours  fils  de  quelqu'un.  Et, 
comme  il  n'y  a  pas  à  douter  que  monsieur  Feuillet  ne 
soit  bientôt  assez  fort  pour  se  passer  de  l'appui  de  son 
père,  nous  lui  ferons  compliment  de  celui  qu'il  s'est 
choisi.  Il  ne  pouvait  en  prendre  un  plus  spirituel,  plus 
ému,  et  qui  réfléchît  d'une  plus  attachante  façon  les 
instincts  moitié  railleurs  et  moitié  mélancoliques  de 
notre  époque.  Mais  ce  qui  appartient  bien  en  propre  à 
notre  jeune  auteur,  c'est  une  pensée  ferme  et  fine;  c'est 
une  sensibilité  vraie,  qu'il  sait  tenir  en  réserve  et  dont 
il  ménage  les  effets  avec  justesse  et  bon  goût  ;  c'est 
surtout  un  style  vif,  clair,  étincelant,  prompt  à  la  ri- 
poste et  rappelant  quelquefois,  mais  avec  plus  d'am- 
pleur, la  forme  concise  de  monsieur  Mérimée;  c'est 
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enfin  nue  rare  habileté  à  se  servir  de  la  forme  dialoguée 
et  du  canevas  dramatique,  habileté  qui  doit  être  autant 
le  résultat  de  longs  et  sévères  travaux  que  celui  d'une 
aptitude  naturelle,  et  qui  peut  faire  présager  Fauteur 
comique  pour  lequel  notre  siècle  prépare  une  si  belle 
et  si  amusante  moisson. 

Le  Fruit  défendu  est  une  réminiscence  des  scènes  de 
fantaisie  de  l'auteur  de  Rolla.  Corisanda,  Rosalba,  le 
valet,  Anselme,  sont,  sous  d'autres  noms,  les  types  de 
Fantasio,  de  Perdican,  deMarinoni,  de  maître  Blazius, 
de  Camille,  que  nous  avons  tous  tant  aimés.  Le  Pour 
et  le  Contre  est  calqué  sur  un  Caprice.  Ces  productions 
ne  peuvent  donc  pas  arrêter  l'examen,  bien  qu'un  œil 
attentif  puisse  déjà  distinguer  les  qualités  personnelles 
de  monsieur  Feuillet  et  faire  la  part  du  modèle  et  celle 
de  la  copie.  L'originalité  se  dégage  peu  à  peu  dans  la 
Crise,  qui  contient  des  longueurs,  dont  la  marche  est 
embarrassée  de  scènes  inutiles  et  mal  amenées,  dont 
le  principal  personnage,  le  docteur  Pierre,  me  paraît 
attaqué  de  la  maladie  dont  il  ne  peut  guérir  son  ma- 
lade, ce  qui  ^  a  directement  contre  la  donnée  de  la  pièce; 
mais  ces  faux  pas  viennent  précisément  de  ce  que  Fau- 
teur a  abandonné  son  guide  et  s'essaye  à  marcher  seul. 
—  Dans  Rédemption,  il  ne  relève  plus  que  de  sa  pro- 
pre inspiration,  et  l'on  n'a  pas  à  craindre  de  louer  ou 
de  blâmer  chez  lui  les  fautes  ou  les  qualités  d'un  au- 
tre. Une  actrice,  Madeleine,  belle,  jeune,  riche,  intel- 
ligente, applaudie,  adorée  en  particulier  et  en  public, 
s'ennuie  au  milieu  de  ce  monde  qui  ne  lui  apporte  que 
ses  délicatesses  les  plus  exquises,  et,  le  maudissant  de 
ne  lui  avoir  jamais  fait  battre  le  cœur,  arrive  à  douter 
de  l'âme.  Elle  n'a  jamais  aimé,  et  jure  qu'elle  n'ai- 
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niera  jamais,  lorsque,  dans  une  fête,  elle  est  frappée 
par  r indifférence  d'un  convive  qu'elle  a  déjà  rencontré 
d'une  façon  fortuite  et  mystérieuse  :  jeune  homme  sim- 
ple, bon,  spirituel,  froid,  mais  non  austère,  sur  lequel 
viennent  s'émousser  les  traits  les  plus  aigus  de  sa  co- 
quetterie. Après  avoir  usé  de  tous  les  moyens  pour  lui 
faire  comprendre  qu'elle  aime  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  et  qu'il  est  l'objet  de  cet  amour,  se  voyant  ac- 
cusée de  jouer  un  rôle  indigne  d'elle,  elle  va  s'empoi- 
sonner, quand  Maurice,  qui  n'attendait  plus  que  cette 
preuve  suprême,  lui  ouvre  ses  bras  et  lui  fait  racheter 
par  une  vie  de  bonheur  et  de  dévouement  la  platitude 
et  l'inutilité  de  son  existence  précédente.  Cette  donnée, 
qui  n'est  pas  neuve,  c'est  celle  de  la  Courtisane  amou- 
reuse, a  pris,  sous  la  plume  de  monsieur  Feuillet,  des 
développements  d'un  charme  tout  nouveau.  Madeleine 
est  un  caractère  de  femme  que  l'auteur  se  plaît  à  étu- 
dier et  à  orner  de  toutes  sortes  de  façons.  C'est  l'émo- 
tion, la  sensibilité  vraie  se  cachant  sous  une  appa- 
rence de  sécheresse  railleuse,  comme  sous  une  armure 
dont  il  faut  du  soin  et  du  tact  pour  dénouer  les  pièces. 
Le  curé  Miller,  qui  ne  paraît  que  dans  une  scène,  est 
indiqué  par  quelques  traits,  mais  si  réels,  si  vivants, 
que  c'est  la  figure  qui  frappe  le  plus  dans  Rédemption. 
Quelle  onction,  quelle  indulgence,  quel  esprit,  dans  sa 
conversation  avec  Madeleine  l'incrédule!  Avec  quelle 
délicatesse  il  indique  à  cette  nature  rebelle  le  joug  sous 
lequel  elle  passera  un  jour!  J'aime  moins  Maurice,  au- 
auquel  je  reproche  de  manquer  de  naturel.  Maurice 
aime  Madeleine,  et  vise  à  l'excentricité  pour  en  être 
remarqué.  En  affectant  de  la  dédaigner,  il  joue  un  rôle 
qui  serait  charmant  chez  un  vieux  diplomate,  mais  qui 
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ne  l'est  pas  chez  un  jeune  homme  dont  l'entraînement 
et  l'ardeur  sont  les  principales  séductions.  Quant  au 
juif  Zaphara,  outre  que  ce  personnage  est  parfaitement 
inutile  à  l'action,  je  m'étonne  que  monsieur  Feuillet, 
dont  le  bon  goût  est  souvent  poussé  fort  loin,  ait  laissé 
passer  sans  rire  cette  grotesque  fantasmagorie  d'un  ma- 
gicien alchimiste  enfouissant  son  or.  et  composant,  à  ses 
moments  perdus,  des  poisons  et  des  philtres.  Cela  peut 
être  bon  pour  les  habitués  du  boulevard ,  mais  n'est 
pas  convenable  pour  le  public  d'élite  auquel  s'adressent 
les  Scènes  et  Proverbes.  Cette  fantasmagorie  enfantine, 
répétée  à  vingt  ans  de  distance  de  la  Peau  de  chagrin. 
est  fâcheuse  et  dépare,  sans  motifs  plausibles,  cette  dé- 
licate étude 

Je  comparerais  volontiers  la  Partie  de  Dames  à  ces 
bijoux  grands  comme  l'ongle,  que  nous  ont  laissés  les 
orfèvres  de  la  Renaissance,  et  qui  offrent  plus  d'intérêt 
et  de  grandeur  véritable  qu'un  groupe  gigantesque  du 
Bernin  ou  qu'une  toile  de  Luca  Giordano.  La  Partie  de 
Dames  peut  faire  pressentir  ce  que  sera  le  talent  de 
monsieur  Feuillet  quand  il  aura  atteint  tout  son  déve- 
loppement. 11  y  a  là  une  légèreté  de  nuances,  une  ha- 
bileté à  suivre  un  sentiment  dans  ses  détours  les  plus 
adroits,  qui  promettent  d'intéressants  travaux  pour 
l'avenir.  Quelle  scène,  celle  où  le  docteur  Jacobus. 
pensant  quitter  madame  d'Hermel  pour  jamais,  revient 
auprès  du  lit  où  il  croit  que  sa  vieille  amie  sommeille, 
et  lui  adresse  ses  derniers  adieux!  et  comme  le  style  se 
ressent  de  suite  du  charme  de  l'idée  :  «  Elle  s'est  en- 
dormie :  les  derniers  sommeils  sont  des  sommeils  d'en- 
fant !  Son  lit  de  vieillesse  a  retenu  la  paix  de  son  ber- 
ceau !  Honnête  et  douce  créature  !  âme  toute  prête  pour 
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le  ciel!  le  Dieu  de  justice  et  de  bonté  a  déjà  fermé  la 
blessure  dont  je  l'avais  frappée;  mais  celle  que  j'ai  ou- 
verte du  même  coup  dans  mon  cœur  saignera  jusqu'à 
ce  que  la  mort  Fait  cicatrisée  :  ainsi  je  payerai  bien  cher 
la  triste  victoire  de  mon  orgueil...  Adieu,  adieu,  ma- 
dame! que  le  bon  ange  de  vos  nuits  vous  répète  les 
vœux  de  l'ami  que  vous  n'entendrez  plus.  » 

(  //  fléchit  le  genou  et  pose  ses  lèvres  sur  la  frange 
des  rideaux.  ) 

Madame  d'Ermel,  se  soulevant  et  lui  mettant  la  main 
sur  la  tête  :  «  Courbe-toi .  vieux  Sicambre,  et  adore  ce 
que  tu  as  brûlé.  » 

Que  l'on  me  permette  une  remarque.  Monsieur  Feuil- 
let, en  faisant  dépasser  la  soixantaine  à  ses  deux  per- 
sonnages, s'est  évidemment  trompé.  Ces  délicates  pen- 
sées d'amour,  les  mots  harmonieux  qui  les  expriment, 
jurent  dans  la  bouche  de  deux  vieillards  aussi  âgés.  Ce 
ne  sont  certainement  pas  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment, 
mais  ce  ne  sont  pas  des  sexagénaires  non  plus,  et  nous 
pensons  qu'en  retirant  une  vingtaine  d'années  à  chacun 
d'eux,  l'auteur  eût  été  tout  aussi  vraisemblable,  et  eût 
débarrassé  le  lecteur  d'une  arrière-pensée  pénible  qui 
le  poursuit  pendant  toute  la  scène.  Nous  ne  citerons 
Alix  et  la  Clef  d'or  que  pour  mémoire.  Alix  est  sans 
doute  l'œuvre  d'une  extrême  jeunesse,  et,  dans  la 
Clef  d'or,  le  changement  déforme,  qui,  de  dramatique 
dans  la  première  partie,  devient  épistolaire  dans  la  se- 
conde, est  un  défaut  dont  la  rapidité  de  Faction  souffre 
forcément.  D'ailleurs,  l'idée  première  et  les  développe- 
ments qu'elle  a  reçus  sont  tellement  embrouillés,  qu'a- 
près plusieurs  lectures,  et  en  rendant  justice  à  certains 
détails  remplis  de  fraîcheur,  nous  avouons  ne  pas  Fa- 
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voir  complètement  saisie.  Raoul  d'Athol  est  quelque 
peu  parent  de  Maurice  de  Rédemption,  et  c'est  un  tort. 
Werther,  Piené,  Obermann,  ces  oisifs  curieux  et  incon- 
solés, sont,  de  notre  temps,  des  figures  aussi  peu  com- 
prises et  aussi  bizarres  que  les  bottes  molles,  les  ca- 
denettes  et  les  spencer  de  1802.  11  est  un  écueil  dont 
monsieur  Feuillet  fera  bien  de  se  garder,  et  contre 
lequel  la  Clef  d'or  s'est  fort  endommagée  :  c'est  la 
subtilité  dans  la  pensée  et  le  marivaudage  clans  lestyle. 
C'est  l'envers  de  la  délicatesse  et  de  l'esprit:  que  mon- 
sieur Feuillet  ne  l'oublie  pas. 

Malgré  ces  taches,  malgré  ces  défauts,  défauts  pré- 
cieux après  tout,  défauts  de  la  jeunesse  que  les  qualités 
de  l'âge  mûr  font  souvent  regretter,  monsieur  Octave 
Feuillet  possède  une  originalité  incontestable,  une  grâce 
d'esprit,  un  charme  d'imagination,  remarquables,  etune 
qualité  de  style  sur  laquelle  j'appuie  encore  en  termi- 
nant. Sous  ce  rapport,  les  progrès  faits  depuis  trente  ans 
sont  de  toute  évidence.  Quelle  différence,  comme  flexi- 
bilité dans  la  phrase,  comme  bon  goût  dans  l'expres- 
sion, comme  fermeté  dans  la  trame  sur  laquelle  les 
ornements  du  langage  viennent  s'appliquer  entre  l'école 
qui  débutait  sous  la  Restauration  et  celle  qui  la  rem- 
place maintenant!  Comparez  le  style  ampoulé,  faux, 
plein  de  métaphores  douteuses,  d'antithèses  exagérées 
de  flan  d'Islande  et  de  tous  les  romans  à  sa  suite,  et 
celui  si  sobre,  si  ferme,  si  gracieusement  imagé,  de 
Rédemption  ou  de  quelques  scènes  de  la  Clef  d'or.  Il 
y  a  entre  eux  la  différence  du  langage  bégayé  par  un 
enfant  à  celui  d'un  homme  fait.  Cette  proportion,  cette 
progression,  n'en  restera  pas  là,  et  la  jeune  école,  in- 
struite par  l'exemple  de  sa  devancière  du  danger  qu'il 
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v  a  de  parler  sans  penser,  se  persuadera  de  jour  en 
jour  que,  pour  avoir  le  droit  de  parler,  il  faut  préala- 
blement avoir  des  idées  à  exprimer. 

Ajoutons  enfin,  en  terminant,  que,  tout  en  la  restrei 
gnant  dans  de  justes  bornes,  la  faculté  prédominante 
de  monsieur  Feuillet,  comme  de  tous  les  véritables 
poètes,  est  l'imagination.  La  fantaisie  l'attire  et  lui  pro- 
digue ses  plus  doux  sourires,  ses  plus  décevantes  chi- 
mères. Il  se  promène  avec  ivresse  dans  les  espaces  tou- 
jours inexplorés,  toujours  nouveaux  de  la  verte  bohème. 
Ils  ont  raison,  cent  fois  raison,  tous  ces  heureux  rê- 
veurs, tous  ces  gracieux  poètes,  tous  ces  gais  enfants 
de  la  fantaisie,  qui  jettent  l'esprit  et  rémotion  à  pleines 
mains.  De  près  ou  de  loin,  ils  sont  tous  un  peu  parents, 
et  c'est  ce  qui  les  sauvera  du  vieux  Lelio,  dont  parle 
quelque  part  George  Sand.  Ils  pleurent  quelquefois, 
mais  un  éclair  de  jeunesse  et  de  gaieté  traverse  bien  vite 
leurs  larmes,  ils  ont  derrière  eux  une  vie  de  travail, 
autour  d'eux  de  bonnes  amitiés,  l'avenir  qui  leur  sou- 
rit, et  comme  Lelio,  soulevant  leurs  verres,  ils  peuvent 
s'écrier  d'une  voix  ferme  et  pure  :  Vive  la  bohème! 
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À  quelque  distance  du  Havre,  tout  près  de  la  mer, 
dans  un  étroit  vallon  formé  par  le  versant  des  falaises 
de  la  Hêve  et  le  dernier  renflement  de  la  côte  cl'Ingou- 
ville,  à  l'ombre  de  beaux  arbres  que  le  vent  de  l'Océan 
ne  vient  jamais  agiter,  dans  la  partie  la  plus  silencieuse 
et  la  plus  cachée,  on  suit  un  mur  égayé  par  quelques 
giroflées  sauvages  et  dont  la  crête  est  couronnée  de 
jolies  gerbes  d'iris.  Si,  par  la  porte  placée  à  l'extrémité 
de  ce  mur,  on  jette  un  regard  dans  le  jardin  qu'il  en- 
toure, on  pourra  se  croire  transporté  dans  un  de  ces 
heureux  ermitages,  comme  l'esprit  en  rêve  aux  heures 
de  quiétude  et  de  bienveillance.  La  maison,  basse  et 
petite,  disparaît  sous  les  feuillages  et  sous  les  grappes 
embaumées  des  glycines;  les  fleurs,  non  pas  les  plus 
rares,  mais  les  plus  charmantes,  éclatent  dans  les  gazons 
que  des  acacias  préservent  du  soleil.  Un  mince  filet 
d'eau,  formé  par  la  réunion  de  deux  ou  trois  sources. 
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traverse  ce  paradis,  et  se  donne  beaucoup  de  tracas  et 
d'agitation  pour  avoir  Fair  d'un  ruisseau.  Cette  gra- 
cieuse oasis  est  bel  et  bien  une  réalité.  Ce  jardin,  cette 
glycine,  ces  acacias,  ce  ruisseau,  vous  les  connaissez 
comme  moi,  vous  les  avez  visités  comme  moi;  comme 
moi  vous  vous  êtes  enivré  de  leur  odeur,  reposé  à  leur 
ombre,  bercé  de  leur  murmure,  pour  peu  que  vous 
ayez  parcouru  les  ouvrages  d'un  des  écrivains  les  plus 
fins,  les  plus  spirituels  et  les  plus  originaux  de  notre 
époque,  de  monsieur  Alphonse  Karr. 

Ce  n'est  pas  une  chose  facile  que  de  porter  une  ap- 
préciation générale  et  motivée  sur  le  talent  de  l'auteur 
que  nous  entreprenons  d'étudier  ici,  talent  tout  de 
détail  et  de  demi-teintes,  et  chez  lequel  la  pensée  s'in- 
quiète peu  de  suivre  une  ligne  conséquente  et  directe. 
Appliquer  à  Fauteur  de  Sous  les  Tilleulstes  lois  sévères 
de  la  critique,  serait  méconnaître  tout  à  fait  la  valeur 
de  cet  esprit  délicat  et  flexible,  qui  s'échapperait  par 
sa  flexibilité  même.  On  peut  répéter  pour  lui  les  paroles 
de  monsieur  de  Sainte-Beuve  à  propos  de  C bai  les  No- 
dier :  Il  a  le  mouvement,  l'entrain,  la  verve  au  dé- 
part, la  main  prompte,  le  coup  d'œil  juste;  mais  il 
manque  d'une  chose  importante,  le  quartier  général 
où  l'on  revient  toujours,  où  l'on  s'appuie  si  l'on  hésite, 
où  l'on  reprend  des  forces  après  une  défaite,  et  d'où 
l'œil  embrasse  l'étendue  des  opérations  et  les  dirige  vers 
un  but  unique.  L'appréciation,  par  conséquent,  sera 
flottante  et  devra,  comme  ses  œuvres,  suivre  des  sentiers 
divers,  et  dont  Fun  n'aboutit  pas  nécessairement  à 
l'autre.  Ces  courses  à  bâtons  rompus  deviendraient  fati- 
gantes, si  Fauteur  n'en  égayait  pas  la  longueur  par  une 
verve  intarissable  et  une  finesse  des  plus  ingénieuses. 
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Par  la  nature  même  de  son  talent,  monsieur  Al- 
phonse Karr  échappe  aux  classifications  littéraires  in- 
diquées dans  un  précédent  travail.  Lui  et  quelques 
autres  font,  dans  la  réunion  des  écrivains  contempo- 
rains, l'office  de  ces  enfants  perdus  qui  accompagnaient 
les  anciennes  armées,   guerroyant  pour  leur  propre 
compte,  voltigeant  autour  d'elles,  tantôt  devant,  tantôt 
derrière;  salués,  aimés,  enviés  même  quelquefois  par 
les  chefs,  au  fort  de  la  mêlée,  mais  incapables  de  dis- 
cipline, ne  reconnaissant  pas  de  lois,  et  n'obtenant, 
victorieux  ou  vaincus,  ni  regret,  ni  apothéose.  Si  ce- 
pendant il  fallait  à  toute  force  les  faire  entrer  dans  une 
division  quelconque,  on  pourrait  les  regarder  comme 
les  représentants  les  plus  directs  de  l'esprit,  non  pas 
que  leurs  œuvres  manquent  d'intelligence,  d'imagina- 
tion ou  de  cœur,  mais  l'esprit  est  la  qualité  la  plus 
saillante  et,  après  tout,  la  meilleure  de  leur  talent.  Or, 
tout  en  rendant  justice  à  cette  faculté,  nommée  plus 
particulièrement  l'esprit,  qui  consistée  saisir  prompte- 
ment  et  à  exprimer  sous  une  forme  vive  le  côté  imprévu 
et  singulier  des  idées,  des  hommes  ou  des  choses,  tout 
en  étant  sensible  aux  délicates  jouissances  qu'elle  fait 
éprouver,  il  faut  bien  reconnaître  que  sa  valeur  est  fort 
minime  quand  elle  n'a  pas  d'autre  base  qu'elle-même. 
Je  ne  sais  qui  a  dit  que,  dans  la  famille  des  dons  de 
l'intelligence  humaine,  l'esprit  n'était  qu'un  collatéral. 
Cet  aphorisme  est  d'une  remarquable  justesse,  et  la 
lecture  des  œuvres  dont  l'esprit  est  le  principal  mérite 
le  démontre  toujours  davantage.  Je  reconnais  de  suite, 
afin  que  l'on  ne  donne  pas  à  mes  paroles  une  portée 
différente,  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  monsieur  Alphonse 
Karr.  L'esprit,  chez  lui,  est  poussé  fort  loin,  tout  le 
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monde  l'avoue,  assez  loin  même  pour  que  le  public 
peu  délicat  en  fait  de  sensations,  et  ne  cherchant  pas 
à  s'en  rendre  compte,  n'ait  vu  que  ce  mérite,  et  n'ait 
pas  été  frappé  des  défauts  qui  en  résultent,  comme  des 
outres  qualités  qui  le  distinguent;  mais  il  n'est  pas  le 
seul,  et  nous  en  rencontrerons  de  plus  sérieux  et  de 
plus  solides  qui  donnent  un  nouveau  lustre  à  celui-ci. 
Comme  filiation  littéraire,  monsieur  Karr  procède  de 
Sterne,  dont  il  a  Y  humour  et  la  raillerie  plutôt  que  le 
naturel  et  l'attendrissement,  et  auquel  il  ajoute  une 
rêverie  empruntée  aux  écrivains  allemands,  qu'il  affec- 
tionne plus  particulièrement.  Ces  divers  éléments  mêlés 
et  confondus  ensemble  forment  une  personnalité  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  et  de  ne  pas  ap- 
précier. Mais,  tout  en  rendant  justice  à  la*  verve  et  à 
l'abondance  de  l'esprit  de  monsieur  Karr,  en  sachant 
tout  ce  que  sa  misanthropie  railleuse  et  son  indifférence 
affectée  plutôt  que  réelle  lui  a  fait  trouver  d'aperçus  fins 
et  singuliers,  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter 
l'excès  même  de  cet  esprit  qui,  pour  se  soutenir,  a  mis 
en  circulation  plus  de  paradoxes  que  de  vérités,  et, 
effleurant  la  surface  des  idées,  en  trouve  de  plus  spé- 
cieuses que  profondes.  Monsieur  Karr  amuse  plus  qu'il 
n'intéresse,  et,  si  je  lui  fais  ce  reproche,  c'est  qu'il  a 
donné  des  preuves,  malheureusement  trop  rares,  d'une 
élévation  de  talent  qui,  moins  retenue,  lui  eut  assuré 
une  gloire  plus  pure  et  plus  durable.  Je  connais  par- 
faitement toutes  les  amusantes  plaisanteries  que  mon- 
sieur Karr  lui-même  pourrait  se  permettre  sur  la  re- 
nommée et  le  jugement  des  hommes;  je  les  connais. 
et  je  ne  les  crois  pas  faites  de  bonne  foi.  Quand  un 
écrivain,  et  surtout  un  écrivain  de  mérite,  prend  la 
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plume  et  cherche  à  imposer  le  silence,  ce  n'est  pas 
clans  le  vain  but  d'écrire  des  contes  qui  passeront  avant 
ou  après  lui.  Quelques-uns  Font  dit,  mais  ils  n'ont 
jamais  trompé  personne.  Un  espoir  plus  noble  et  plus 
élevé  le  soutient.  En  racontant  sous  des  noms  supposés 
et  dans  des  circonstances  dont  l'imagination  ne  fait 
pas  toujours  les  frais,  les  douleurs  et  les  joies  dont  il  a 
été  spectateur  ou  dans  lesquelles  il  a  souvent  joué  le 
premier  rôle,  il  veut  que  son  nom  ne  périsse  pas  tout 
entier,  et  que,  s'il  doit  faire  partie  du  glorieux  héri- 
tage transmis  d'un  siècle  à  l'autre,  il  y  arrive  avec  ce 
qu'il  eut  de  meilleur  et  de  plus  généreux.  L'examen 
des  principaux  romans  de  monsieur  Karr  pourra  donner 
une  idée  de  ce  que  sera  ce  jugement. 

Son  premier  ouvrage,  celui  qui  dès  l'origine  attira 
l'attention  de  la  foule  et  força  la  critique  à  compter 
avec  lui,  Sous  les  Tilleuls,  est  aussi  l'œuvre  qui  con- 
tient, sous  l'enveloppe  la  moins  discrète,  les  qualités 
et  les  défauts  dont  ses  productions  ultérieures  sont  em- 
preintes. Aussi  demande-t-il  à  être  étudié  avec  quelque 
attention.  La  forme  de  roman  adoptée  par  l'auteur  est 
la  forme  épisodique.  Le  roman  philosophique,  celui  qui 
prend  plusieurs  personnages  pour  en  faire  des  types, 
puis,  les  mettant  en  présence  et  développant  leurs  pas- 
sions, d'après  les  préceptes  de  l'observation  ou  les  lois 
de  l'expérience  môme,  fait  jaillir  de  ce  contact  des  si- 
tuations émouvantes  dans  tous  les  genres,  n"a  pas  tenté 
monsieur  Karr,  et,  sans  vouloir  le  blâmer  de  son  choix, 
Ton  doit  cependant  le  regretter.  Quoi  qu'il  en  soit, 
examinons  le  parti  qu'il  a  tiré  de  la  forme  adoptée. 

Un  jeune  homme,  Stephen,  aime  Madeleine  Millier 
et  est  payé  de  retour.  Les  premiers  mois  de  leurs 
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amours  se  passent  tranquillement,  dans  un  riant  jardin 
que  termine  une  avenue  de  tilleuls,  témoins  de  leurs 
longues  causeries  et  de  leurs  premiers  serments.  Sle- 
phen  demande  Madeleine  en  mariage  à  son  père,  et  se 
voit  repoussé  à  cause  de  sa  pauvreté  et  de  son  manque 
de  position  dans  le  monde.  Jusque-là  il  avait  mené  une 
vie  de  contemplation  et  de  rêverie,  mais  il  trouve  dans 
son  amour  assez  d'énergie  pour  quitter  Madeleine  et 
aller,  par  son  travail,  se  faire  une  carrière  qui  le  mette 
à  l'abri  d'un  second  refus.  Les  premiers  moments  de 
la  lutte  sont  douloureux,  mais  héroïquement  supportés. 
La  pauvreté,  les  privations  de  toute  sorte,  d'ingrats 
travaux,  des  dissensions  avec  sa  famille,  viennent  as- 
saillir Stephen,  qui  trouve  toujours  dans  le  souvenir 
de  Madeleine  une  force  nouvelle  pour  résister  et  pour- 
suivre vaillamment  la  lutte.  Madeleine,  de  son  coté, 
tient  d'abord  noblement  la  parole  donnée  à  Stephen; 
puis,  peu  à  peu,  circonvenue  par  les  conseils  d'une 
amie  d'enfance,  elle  commence  à  comprendre  que  les 
serments  qu'elle  a  faits  pourraient  bien  avoir  été  sur- 
pris à  son  inexpérience,  et  repousse  avec  moins  d'éner- 
gie la  proposition  d'un  riche  mariage.  Deux  circon- 
stances, dont  la  futilité  ne  le  cède  qu'à  l'invraisem- 
blance, achèvent  de  la  déterminer.  Elle  épouse  un  ami 
de  Stephen,  pendant  que  celui-ci,  devenu  riche  et  sûr 
désormais  du  consentement  de  monsieur  Mùller,  s'oc- 
cupait à  embellir  pour  elle  un  ermitage  dont  ils  avaient 
fait  le  plan  lors  de  leurs  premières  amours.  Stephen,  à 
cette  nouvelle,  tombe  dangereusement  malade,  et  ne 
se  relève  que  pour  chercher  dans  la  débauche  et  dans 
une  existence  fiévreuse  l'oubli  de  sa  douleur.  Cette  vie 
dure  peu;  il  ne  tarde  pas  à  l'abandonner  pour  s'occu- 


08  PORTRAITS  A  LA  PLUME, 

per  cl  a  soin  de  sa  vengeance  contre  Edouard,  le  mari 
de  Madeleine,  et  contre  Madeleine  elle-même.  L'occasion 
ne  tarde  pas  à  se  présenter.  Edouard,  après  avoir  ruiné 
sa  femme,  se  sauve  et  est  rejoint  par  Stephen,  qui  le 
force  à  se  battre,  et  le  tue.  Débarrassé  du  mari,  il  re- 
tourne auprès  de  Madeleine,  dans  le  cœur  de  laquelle 
il  a  réussi  à  réveiller  le  souvenir  de  son  ancien  amour, 
et  qui  se  livre  à  lui  à  l'ombre  de  ces  mêmes  arbres  où 
elle  lui  avait  autrefois  juré  d'être  sa  femme;  mais,  dans 
un  des  soupirs  que  son  trouble  lui  arrache.  Stephen 
reconnaît  les  mots  adressés  à  Edouard  lors  de  leur 
première  nuit  de  noces.  Tout  son  passé  lui  revient  alors 
en  mémoire,  —  il  repousse  Madeleine  et  s'éloigne 
d'elle  en  l'accablant  de  reproches  et  d'injures.  Made- 
leine, anéantie,  ne  survit  pas  à  cet  affront;  folle  de 
douleur  et  de  honte,  elle  rentre  chez  elle  et  se  tue.  Je 
ne  parlerai  pas  du  dernier  chapitre  et  de  l'équipée  de 
Stephen  au  cimetière.  Monsieur  Karr  a  trop  de  bon 
sens  pour  ne  pas  juger  maintenant  cette  malencontreuse 
idée  beaucoup  plus  sévèrement  que  je  n'oserais  le  faire. 
Toute  la  première  partie,  celle  des  amours  de  Ste- 
phen et  de  Madeleine,  et  la  lutte  de  celui-ci  contre  les 
embarras  de  la  vie,  est  pleine  de  vérité,  de  naïveté  et 
d'intérêt.  Le  dévouement,  l'énergie,  la  puissance  de 
volonté,  ces  forces  que  la  jeunesse  puise  si  largement 
dans  l'amour  et  qu'elle  livre  avec  un  si  adorable  aban- 
don à  la  femme  aimée,  y  sont  reproduites  et  racontées 
avec  une  grande  fraîcheur  d'impressions.  Si.  à  ce  mé- 
rite réel,  on  ajoute  le  mérite  relatif  du  roman,  c'est-à- 
dire  si  l'on  veut  bien  se  reporter  au  genre  exagéré  et 
souvent  repoussant,  à  la  mode  vers  1834,  et  qu'on  lui 
compare  cette  histoire  naïve,  tranquille  et  calme,  ce 
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récit  des  douleurs  et  des  combats  de  tous  les  jours,  on 
aura  la  raison  du  succès  auquel  était  infailliblement 
destiné  le  premier  roman  de  monsieur  Karr.  Je  signalerai 
encore  comme  mérite  secondaire,  mais  pourtant  re- 
marquable, une  singulière  facilité  à  rendre  les  scènes 
les  plus  familières  de  la  vie,  non-seulement  sans  tom- 
ber dans  la  vulgarité,  mais  encore  en  leur  donnant  un 
caractère  d'originalité  qui  les  grave  à  tout  jamais  dans 
la  mémoire.  La  vie  d'Edouard  et  de  Stepben  dans  leur 
chambre  commune  est  un  exemple  à  l'appui  de  ce  que 
j'avance.  Parmi  les  scènes  qui  remuent  doucement  le 
cœur,  j'indiquerai  celle  où  Stephen  et  Madeleine  réa- 
lisent par  la  pensée  le  plan  de  leur  habitation  quand 
ils  seront  mariés.  Il  était  difficile  de  rendre  d'une  plus 
gracieuse  façon  cette  robuste  confiance  dans  l'avenir 
qui  est  le  caractère  distinctif  de  tous  les  amours  nais- 
sants. 

Le  second  volume,  malheureusement,  ne  tient  pas 
les  promesses  du  premier.  Il  est  rempli  par  les  extra- 
vagances de  Stephen,  qui  me  paraissent  suscitées  bien 
plutôt  par  la  vanité  blessée  que  par  l'amour  malheu- 
reux, et  par  des  idées  de  vengeance  aussi  blâmables 
comme  principe  que  comme  moyen  littéraire.  En  effet, 
je  reconnais,  avec  tous  ceux  pour  qui  le  cœur  humain 
est  un  continuel  objet  d'étude,  qu'il  n'y  a  que  les  nobles 
cœurs  qui  sachent  donner  sans  compter,  et  par  le  seul 
besoin  d'enrichir  l'objet  de  leur  affection  de  tout  ce 
qu'ils  tirent  de  leur  propre  fonds;  que  ce  sont  eux, 
par  conséquent,  qui  ont  le  plus  à  souffrir  d'un  aban- 
don; mais  je  suis  convaincu  aussi  qu'il  n'y  a  que  les 
cœurs  faibles  qu'aigrissent  les  souffrances  de  l'amour 
malheureux,  et  que  les  natures  généreuses  et  vaillantes 
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en  trouvant  dans  leur  douleur  l'austère  enseignement 
que  Dieu  y  a  mis,  savent  pardonner  à  la  main  qui  les 
frappe,  et  trouveraient  trop  au-dessous  d'elles  l'affreux 
plaisir  d'insulter  l'idole  qu'elles  ont  jadis  encensée 
avec  tant  de  bonheur.  Oui,  les  douleurs  de  l'amour 
trompé  sont  immenses,  mais  c'est  le  courage  avec  le- 
quel elles  sont  supportées  qui  en  fait  la  grandeur  et  la 
noblesse;  et,  dans  le  pardon  qu'on  laisse  tomber  sur 
une  maîtresse  oublieuse  ou  infidèle,  ce  n'est  pas  elle 
seulement  que  l'on  respecte,  c'est  soi-même,  c'est  le 
sentiment  de  sa  propre  dignité  auquel  on  rend  hom- 
mage, c'est  le  vivant,  c'est  l'impérissable  souvenir  de 
son  amour,  que  l'on  vénère  à  jamais.  La  douleur  est 
une  initiation  où  la  faiblesse  succombera  toujours.  Ce 
n'est  pas  chez  de  semblables  natures  que  je  veux  voir 
le  développement  de  la  passion;  elles  ne  peuvent  pas 
m'intéresser.  Monsieur  Karr,  en  développant  le  person- 
nage de  Stephen  en  dehors  de  ces  conditions,  lui  a 
non-seulement  enlevé  de  l'intérêt,  mais  encore  il  en  a 
fait  un  être  méchant,  sans  grandeur  et  sans  générosité, 
et,  n'était  la  lettre  de  la  fin,  où  l'on  retrouve  la  mé  • 
moire  des  beaux  jours  passés,  nous  dirions  odieux. 
Monsieur  Karr,  en  cherchant  à  faire  de  Stephen  un 
caractère  fort,  en  a  fait  un  caractère  forcé. 

Madeleine  ne  soutient  pas  mieux  l'examen.  Bonne, 
tendre,  pleine  de  foi  et  d'exaltation  dans  la  première 
partie,  elle  donne  dans  la  seconde  d'incroyables  dé- 
mentis à  ces  qualités,  sans  que  rien  puisse  autoriser  ce 
brusque  changement,  si  ce  n'est  la  fantaisie  de  l'auteur, 
que  nous  ne  saurions  approuver.  Que  ce  portrait  ait  été 
copié  sur  la  nature  et  qu'une  personnalité  quelconque 
ait  offert  l'exemple  de  cette  brusque  volte-face  dans  son 
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caractère,  je  le  veux  croire;  mais  on  conviendra  avec- 
moi  que  c'est  une  rare  exception  ;  et,  du  moment  qu'un 
écrivain  choisit  une  exception  pour  thème  de  ses  étu- 
des, il  faut  au  moins  qu'elle  offre  des  chances  d'inté- 
rêt, et  Madeleine  en  est  dépourvue  dès  qu'elle  oublie 
ses  serments.  On  sent  qu'elle  n'est  plus  là  que  pour 
donner  la  réplique  à  Stephen,  et  que  sans  sa  présence 
le  roman  n'en  continuerait  pas  moins.  Deux  causes  font 
surtout  oublier  ses  promesses  à  Madeleine,  les  propos 
d'une  servante  et  une  lettre  de  Stephen  écrite  dans  un 
moment  de  découragement.  En  vérité,  est-ce  donc  là  où 
devaient  aboutir  les  solennelles  promesses  de  la  jeune 
fille?  ou  manquait- elle  assez  d'amour  et  de  réflexion 
pour  qu'un  bon  mouvement  ou  une  pensée  sérieuse  ne 
lui  fît  pas  repousser  les  uns  et  pardonner  l'autre?  Mon- 
sieur Karr  a  écrit  des  choses  très-délicates,  très-ingé- 
nieuses, souvent  très-vraies,  sur  l'amour  et  sur  les 
femmes;  il  est  seulement  à  regretter  qu'il  ne  les  appuie 
jamais  sur  des  exemples  plus  sérieux  que  F  histoire  de 
Madeleine. 

Quant  au  personnage  d'Edouard,  il  n'est  évidemment 
placé  que  comme  accessoire,  et  pour  donner  une  appa- 
rence de  raison  aux  paradoxes,  moitié  graves,  moitié 
plaisants,  de  l'auteur  sur  l'amitié  et  les  amis.  Je  dis 
une  apparence  de  raison,  car,  en  y  réfléchissant  un  in- 
stant, il  n'entrera  dans  l'esprit  de  personne  que  l'on 
puisse  conserver  comme  compagnon  un  écervelé  pareil 
à  Edouard,  quand  il  habite  la  même  petite  chambre 
que  Stephen.  Toute  cette  partie  du  roman,  je  le  répète, 
est  écrite  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'entrain  ;  mais,  si 
monsieur  Karr  n'a  jamais  eu  d'autres  plaintes  à  adresser 
à  ses  amis,  ce  n'est  pas  le  cœur  de  ceux-ci  qu'il  faut 
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blâmer,  mais  bien  sa  patience  a  lui-même.  Quelque 
amoureux  que  Ton  soit,  on  vit  encore  assez  dans  les 
choses  de  ce  monde  pour  pouvoir  jeter  par  les  fenêtres 
des  fous  pareils  à  Edouard.  C'est  pourtant  sur  l'inanité 
de  l'amitié  aussi  gravement  soutenue  qu'est  construit 
un  autre  roman,  —  un  des  moins  bons,  il  est  vrai,  — 
Une  liettre  trop  tard.  Après  l'avoir  lu,  comme  après 
avoir  parcouru  l'histoire  des  méfaits  d'Edouard,  on  est 
tenté  de  penser  que  monsieur  Karr  a  voulu  faire  de  la 
coquetterie  avec  ses  amis,  et  que,  heureux  de  ceux  qu'il 
a  su  se  faire,  il  a  essayé  de  créer  la  solitude  autour  de 
lui  pour  se  livrer  entièrement  à  eux.  Monsieur  Millier, 
le  vieil  oncle,  le  frère  iiugène,  ne  font  que  traverser  le 
récit,  comme  ces  acteurs  des  pièces  mal  faites  qui  en- 
trent et  disparaissent  sans  que  l'on  sache  ni  d'où  ils 
viennent,  ni  où  ils  vont. 

Si  de  l'appréciation  des  caractères  on  passe  à  celle  de 
l'action,  et  à  la  manière  dont  les  scènes  sont  liées  entre 
elles,  on  retrouvera  entre  les  deux  parties  la  même 
différence,  tout  à  l'avantage  de  la  première.  Autant, 
dans  celle-ci,  elles  sont  vraies,  simples,  vivement  sen- 
ties, autant  le  mauvais  goût  et  l'exagération  dominent 
dans  la  seconde  partie  :  depuis  les  douteuses  plaisan- 
teries sur  le  nez  de  mademoiselle  Clara,  jusqu'à  la  façon 
ampoulée  emplo)Tée  par  Stephen  pour  forcer  Edouard 
à  se  battre.  Mais,  là  où  les  bornes  de  l'exagération  sont 
poussées  jusque  sur  le  domaine  du  ridicule,  c'est  quand 
Stephen  va  froidement  violer  la  tombe  de  Madeleine 
pour  donner  un  baiser*  à  un  cadavre  que  la  décompo- 
sition envahit  déjà.  Sans  parler  des  sentiments  les  plus 
vulgaires,  qui  se  révoltent  à  cette  inutile  profanation, 
monsieur  Karr  est  tombé  dans  une  erreur  matérielle 
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qu'il  n'a  eu  garde  de  laisser  échapper  chez  les  autres, 
et  dont,  par  conséquent,  il  est  plus  blâmable.  Il  ne  doit 
pas  "ignorer  que  l'horrible  et  repoussante  métaphore 
des  vers  du  tombeau  est  une  niaiserie  inventée  par  l'i- 
gnorance, et  que  la  terre  au  contraire  garde  avec  solli- 
citude les  dépôts  sacrés  que  nous  lui  confions.  En  vé- 
rité, on  ne  peut  admettre  cette  bizarre  idée  qu'en  ne 
la  prenant  pas  au  sérieux,  et  en  y  voyant  un  malen- 
contreux hommage  à  la  littérature  de  charnier  et  de 
croque-mort  mise  un  instant  à  la  mode  par  le  roman 
de  Han  d'Islande,  et  dont  il  avait  su  se  préserver  au 
commencement  de  Sous  les  Tilleuls.  Ce  disparate  s'ex- 
plique par  la  différence  même  qui  existe  entre  les  deux 
parties  du  roman.  Dans  la  première,  et  l'auteur  du 
reste  ne  s'en  est  pas  caché,  il  raconte  des  impressions 
reçues,  des  sentiments  éprouvés;  il  n'invente  rien,  il  se 
rappelle.  Dans  la  seconde,  au  contraire,  il  a  voulu  faire 
un  roman  et  n'a  pas  pesé  la  valeur  des  moyens  em- 
ployés. Il  s'est  trop  hâté  d'écrire.  La  douleur  était  trop 
vive  encore  pour  que  son  imagination  n'en  fût  pas 
troublée  et  ne  le  fît  pas  tomber  dans  de  répréhensibles 
écarts.  A  ce  point  de  vue,  les  défauts  de  Sous  les  Til- 
leuls sont  plus  excusables,  et,  si  nous  y  avons  longue- 
ment insisté,  c'est  afin  de  faire  plus  grande  la  part  de 
l'éloge  en  parlant  des  autres  romans. 

Mais,  là  où  il  se  relève,  là  où  il  a  mis  toute  son  origi- 
nalité et  tout  son  esprit,  c'est  dans  les  chapitres  où  il 
prend  la  parole  et  tourne  en  ridicule  les  préjugés,  les 
lieux  communs,  les  banalités  qu'il  rencontre  sur  son 
chemin.  Ces  plaidoyers  en  faveur  du  bon  sens  sont 
amenés  quelquefois  hors  de  propos  et  contiennent,  je 
l'ai  déjà  dit,  autant  de  paradoxes  que  de  vérités;  mais 
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leur  forme  est  si  séduisante,  que  Ton  est  tout  disposé  à 
pardonner  même  Terreur  présentée  d'une  façon  si 
pleine  d'attraits.  Pour  n'en  citer  qu'un,  on  sait  que 
monsieur  Karr  a  eu  un  instant  ridée  d'une  croisade 
contre  les  proverbes ,  en  prétendant  que  dans  cette 
masse  d'aphorismes,  décorée  du  nom  de  sagesse  des 
nations,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  catégoriquement 
démenti  par  un  autre.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'un 
esprit  ingénieux  a  défendu  cette  opinion,  et,  tout  en 
constatant  la  vérité  de  cet  adage  «  qu'il  n'y  a  rien  de 
neuf  sous  le  soleil,  »  on  pourrait  lui  répondre  par  ce 
proverbe,  que  «  les  beaux  esprits  se  rencontrent,  »  et 
réduire  ainsi  sa  théorie  à  néant. 

Le  Chemin  le  plus  court  doit  être  regardé  comme 
une  œuvre  de  transition.  On  y  distingue  encore  le 
bouillonnement  des  souffrances  personnelles,  mais  plus 
affaibli  et  mêlé  déjà  à  plus  d'habileté  dans  la  disposi- 
tion et  l'usage  des  effets.  On  ne  peut  refuser  à  l'écri- 
vain ou  au  poëte  le  droit  de  prendre  dans  ses  propres 
souvenirs  le  sujet  de  ses  livres;  il  serait  même  puéril 
de  chercher  à  prouver  que  là  seulement  il  trouvera  le 
secret  d'émouvoir  et  d'attendrir  ;  mais  il  est  pourtant 
une  limite  que  l'on  ne  doit  jamais  franchir  :  c'est  celle 
qui  sépare  le  récit  des  impressions  de  celui  des  actes 
mêmes.  Les  confessions,  les  confidences,  les  aveux,  ont 
toujours  ceci  de  pénible,  qu'en  racontant  son  histoire 
au  public  on  raconte  aussi  celle  de  personnes  qui,  la 
plupart  du  temps,  n'ont  nulle  envie  de  se  confesser. 

Le  Chemin  le  plus  court  nous  introduit  au  milieu  de 
ces  pêcheurs  d'Étretat  et  de  Trouville  dont  monsieur 
Karr  s'est  fait  le  poétique  et  éloquent  historien,  et  mieux 
encore  l'ami.  Ces  austères  familles,  ces  personnages 
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rudes  et  affectueux  passant  leur  vie  entre  les  soins  de 
leurs  filets  et  les  préoccupations  de  la  tempête,  sem- 
blent, dans  ses  livres,  réfléchir  la  grandeur  du  spec- 
tacle qu'ils  ont  incessamment  sous  les  yeux.  Ce  charme 
naïf  est  surtout  empreint  chez  le  vieux  musicien  Kreis- 
herer  et  chez  sa  fille  Thérèse.  Thérèse  aime  un  jeune 
homme,  Hugues,  nature  faible  et  légère,  qui  se  laisse, 
par  nonchalance,  marier  avec  une  femme  qu'il  n'aime 
pas.  Maître  Kreisherer  meurt,  et  Thérèse  seule,  sans 
appui,  succombant  sous  la  réprobation  publique,  qui 
voit  dans  Hugues  un  séducteur,  va  mourir  elle-même, 
lorsqu'un  ami  de  son  père  et  de  Hugues,  Wilhem  Girl. 
en  fait  sa  femme  et  la  sauve  ainsi.  Thérèse  est  pleine  de 
fraîcheur,  de  naïveté,  de  cette  grâce  mélancolique  dont 
monsieur  Karr  a  su  embellir  ses  figures  de  jeunes  filles 
avec  assez  de  mesure  pour  en  faire  un  type  original. 
On  peut  reprocher  au  vieux  Kreisherer  de  rappeler  de 
trop  près  les  rêveuses  créations  d'Hoffmann,  mais  en 
ajoutant  aussi  que  cette  réminiscence  n'est  pas  sans 
charmes,  et  que  certaines  soirées  passées  à  écouter  Thé- 
rèse jouant  au  piano  les  airs  de  son  père,  tandis  qu'au 
dehors  la  nuit  se  remplit  de  la  grande  voix  de  l'Océan, 
sont  de  ces  tranquilles  et  heureux  tableaux  que  la  mé- 
moire n'oublie  pas.  L'auteur  a  tiré  le  meilleur  parti 
possible  du  personnage  de  Hugues,  nature  banale,  in- 
complète, aussi  faible  pour  le  mal  que  pour  le  bien, 
chez  laquelle  les  bonnes  intentions  se  répandent  en 
mauvaises  actions,  mais  profondément  vraie,  et  dont 
malheureusement  les  portraits  n'intéresseront  jamais 
plus  que  les  originaux.  ^VY  il  hem  Girl  fait  opposition  avec 
Hugues,  et,  à  vrai  dire,  c'est  le  principal  héros  du 
roman.  Calme  et  fort,  il  voit  s'agiter  au-dessous  de  lui 
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les  passions  et  les  intérêts  en  lutte  avec  la  tranquillité 
de  l'indifférence  et  le  sourire  du  dédain.  Monsieur  Karr 
affectionne  ce  type,  et  Ta  reproduit  dans  Clotilde,  sous 
le  nom  de  Robert  Dimeux.  C'est  toujours  Stephen,  après 
la  trahison  de  Madeleine,  ayant  usé  sa  force  dans  son 
premier  amour  et  ne  voyant  plus  de  but  qui  vaille  la 
peine  de  dépenser  le  peu  qui  lui  en  reste  encore.  AYil- 
hem  et  Hugues  sont  les  deux  faces  de  cette  physionomie, 
comme,  dans  Clotilde,  Tony  et  Robert.  Ce  type  eût  pu 
donner  lieu  à  de  beaux  développements;  mais  il  est  fâ- 
cheux que  monsieur  Karr  n'ait  pas  su  rester  dans  les 
limites  de  la  nature  humaine  et  Tait  en  partie  effacé 
en  voulant  l'exagérer.  Wilhem  Girl,  comme  Robert  Di- 
meux, tombe  dans  la  boursouflure  et  l'étrangeté;  il 
manque  de  naturel  et  de  simplicité,  et  le  mal  qu'ils  se 
donnent  tous  deux  pour  paraître  désabusés  leur  fait 
souvent  commettre  des  actes  auxquels  l'affectation  a 
bien  certainement  plus  de  part  que  l'indifférence.  Pour 
nous  servir  d'une  expression  empruntée  au  langage  des 
peintres,  ils  posent  trop,  et  finissent  par  fatiguer. 
Puisque  j'ai  parlé  de  Clotilde,  je  signalerai  un  portrait 
de  vieux  prêtre  tracé  avec  une  délicatesse  qui  fait  un 
heureux  contraste  avec  celui  de  Robert. 

Geneviève  me  paraît  le  meilleur  roman  de  monsieur 
Karr.  Chacun  des  caractères  se  développe  régulière- 
ment, et  sans  déviation  de  la  ligne  tracée  au  début.  On 
y  retrouve  la  fraîcheur  et  l'abandon  des  premières  pages 
de  Sous  les  tilleuls,  sans  les  extravagances  de  la  fin. 
L'intérêt,  s'il  n'est  pas  vif,  est  toujours  tenu  convena- 
blement en  haleine,  et  ce  n'est  pas  chose  facile  dans  le 
récit  des  amours  de  deux  jeunes  gens  pour  deux  jeu- 
nes filles,  sujet  dont  le  mérite  est  tout  entier  dans  la 
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délicatesse  des  teintes  employées.  Là,  comme  toujours, 
monsieur  Karr  s'est  livré  à  son  goût  pour  les  digres- 
sions; et,  si  elles  ne  sont  pas  plus  spirituelles  que  les 
autres,  c'eût  été  difficile,  au  moins  rentrent-elles  plus 
directement  dans  l'ensemble  du  sujet.  La  verve  des 
scènes  de  l'atelier  du  peintre  Huguet,  et  les  aventures 
amoureuses  d'Abert  Chaumier,  les  ont  justement  vul- 
garisées. Ce  n'est  pas  un  moyen  bien  original  que  la 
mystérieuse  intervention  d'Anselme,  et  il  n'a  pas  dû 
coûter  de  grands  frais  d'imagination  à  l'auteur;  cette 
intervention  n'est  pas  d'ailleurs  assez  bien  déguisée 
pour  que  le  lecteur  puisse  être  incertain  un  instant 
sur  la  conclusion  à  laquelle  elle  aboutira  ;  mais  il  serait 
fastidieux  d'insister  sur  ce  point,  surtout  après  l'émo- 
tion franche  et  naturelle  de  la  reconnaissance  finale.  11 
n'y  a  pas  de  mauvais  moyens  quand  le  résultat  est 
aussi  bien  réussi  que  celui-ci. 

Feu  Bressier  est  une  suite  de  nouvelles  reliées  en- 
tre elles  par  une  idée  des  plus  originales.  Avec  la  légè- 
reté de  talent  de  monsieur  Alphonse  Karr,  cette  forme, 
qui  n'exige  pas  des  caractères  longtemps  soutenus 
comme  le  roman,  lui  offrait  l'incontestable  avantage 
de  pouvoir  laisser  et  reprendre  son  sujet  sans  choquer 
l'esprit  par  ce  manque  de  cohésion.  Un  vieillard,  sec, 
avare,  désagréable  en  tous  points,  meurt  de  regret  de 
s'être  vu  dévalisé  par  des  voleurs.  Son  âme  s'échappe 
gaiement  de  son  corps,  et,  fatiguée  d'avoir  habité  cette 
laide  enveloppe,  se  promet  de  ne  plus  revenir  sur  terre 
qu'en  prenant  naissance  dans  les  baisers  de  deux 
amants  sincèrement  épris.  Elle  commence  donc  ses 
voyages,  et,  après  une  année  de  recherches  infruc- 
tueuses, au  mois  de  mai,  lorsque  tous  les  parfums  de  la 
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terre  montent  dans  l'air  avec  les  brises  du  printemps; 
elle  s'envole  dans  un  rayon  de  soleil  sans  vouloir  con- 
tinuer plus  longtemps  ses  inutiles  épreuves.  C'est, 
sous  une  forme  ingénieuse,  une  critique  de  l'amour 
partagé.  Monsieur  Karr.  on  peut  s'en  rapporter  à  lui. 
fait  assister  l'âme  de  feu  Bressier  à  des  comédies  bien 
tristes  et  bien  bouffonnes,  en  tête  desquelles  il  faut 
placer  celle  de  Louis  de  Wierstein  et  d'Arolise,  non 
point  tant  à  cause  du  sujet  même,  où  la  vraisemblance 
est  traitée  trop  légèrement,  que  par  les  gracieux  dé- 
tails dans  lesquels  elle  est  enveloppée. 

Il  est  un  genre  de  mérite  sur  lequel  je  n'ai  appuyé 
que  fort  peu  jusqu'ici,  me  réservant  d'y  revenir  à  pro- 
pos de  l'ouvrage  auquel  je  suis  arrivé  :  le  Voyage  au- 
tour de  mon  jardin.  Je  veux  parler  du  sentiment  ex- 
quis de  la  nature  qui,  plus  encore  que  son  esprit,  dis- 
tingue monsieur  Karr  parmi  tous  les  écrivains  moder- 
nes. Sous  ce  rapport,  je  ne  lui  connais  pas  d'égal, 
et  je  le  préfère  à  Rousseau  et  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Chez  lui,  ce  sentiment  n'a  rien  de  factice,  il 
fait  corps  avec  lui,  il  lui  est  complètement  identifié  ;  il 
aime  la  grande  mère  comme  un  autre  respire.  Mais 
monsieur  Karr  n'a  pas  laissé  se  développer  au  hasard 
cette  heureuse  faculté  ;  elle  a  été  cultivée,  au  contraire, 
avec  sollicitude,  et  tournée  vers  l'étude  constante  de 
l'objet  de  ses  affections.  Aussi  en  connaît-il  et  en  a-t-il 
admirablement  exprimé  tous  les  effets,  depuis  les  plus 
grandes  jusqu'aux  plus  petites  métamorphoses,  et  peut- 
il  vous  dire  à  deux  pages  de  distance,  sans  se  tromper 
d'une  nuance  ou  d'un  animalcule,  toutes  les  teintes 
qui  s'allument  dans  le  ciel  quand  le  soleil  s'endort 
dans  l'Océan,  ou  toute  la  vie  des  imperceptibles  hordes 
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de  pucerons  qui  s'agitent  sur  la  feuille  du  rosier.  Lors- 
qu'il aborde  ce  sujet,  son  style  change  tout  à  coup 
d'une  façon  très-remarquable,  sa  phrase  perd  la  pointe 
acerbe  qui  la  quitte  rarement,  elle  s'assouplit  et  se  pu- 
rifie, et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  se  pénètre  du 
parfum  des  bois,  de  la  brise  et  des  fleurs.  Que  Ton  re- 
lise l'hymne  au  printemps  dans  Geneviève,  et  la  scène 
d'amour  entre  Tony  et  Clotilde  dans  ce  dernier  roman. 
Monsieur  Karr  est  fier  de  ce  sentiment  et  des  connais- 
sances qu'il  lui  a  dû  de  posséder,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  aurai  le  courage  de  l'en  blâmer  au  milieu  des  œu- 
vres de  tous  ces  bavards,  faisant  de  la  nature  par  mode, 
comme  on  faisait  du  cimetière,  il  y  a  vingt  ans,  par- 
lant des  fleurs  avec  outrecuidance,  leur  donnant  des 
produits  impossibles,  le  bleu  aux  camélias,  par  exem- 
ple, et  une  odeur  enivrante  aux  dalhias,  et  qui  n'ont 
peut-être  jamais  possédé  un  pot  de  giroflées  de  six  sous 
sur  l'appui  de  leur  fenêtre. 

Le  Voyage  autour  de  mon  jardin  est  composé  avec 
la  meilleure  partie  de  cet  amour  et  de  cette  science.  Un 
ami  part  pour  un  long  voyage.  Il  abandonne  sans  re- 
gret ses  joies,  ses  amours,  ses  chères  accoutumances  de 
tous  les  jours,  pour  aller  à  travers  mille  fatigues  cher- 
cher le  droit  de  raconter  des  mensonges  au  retour.  Il 
promet  à  l'ami  qu'il  laisse  derrière  lui  de  lui  écrire 
les  scènes  étranges  ou  singulières  qu'il  rencontrera  ; 
tandis  que  celui-ci,  sans  quitter  son  jardin,  lui  fait  le 
récit  de  spectacles  autrement  curieux  et  intéressants, 
et  auxquels  il  assiste  presque  du  pas  de  sa  porte,  en 
remerciant  Dieu  d'avoir  placé  près  de  lui  tant  et  de  si 
pures  richesses.  Avec  le  récit  des  amours  des  fleurs. 
île  leur  naissance,  de  leur  épanouissement  et  de  leur 
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mort,  avec  l'histoire  des  mille  choses  charmantes  qui 
les  entourent  et  vivent  d'une  vie  commune;  sans  tom- 
ber un  seul  instant  dans  la  fadeur  ou  le  remplissage, 
monsieur  Karr  a  su  intéresser  assez  vivement  pour 
que  Ton  ferme  le  livre  en  regrettant  de  le  trouver  si 
court. 

Il  est  pourtant  une  remarque  que  je  n'ai  pas  été 
seul  à  faire,  et  que,  malgré  toute  ma  sympathie  pour 
ce  livre,  je  dois  consigner  ici.  Dans  son  naïf  amour 
pour  les  fleurs,  monsieur  Karr  poursuit  de  ses  sarcas- 
mes les  plus  aiguisés,  d'abord  les  pédants  qui  leur  ont 
donné  des  dénominations  repoussantes,  hérissées  de 
terminaisons  ridicules  et  d'assonances  barbares  ;  puis 
va  rechercher,  dans  les  passages  les  plus  inconnus  des 
auteurs  contemporains,  les  impossibilités  horticultura- 
les  échappées  à  l'entraînement  de  l'improvisation.  Il 
semble  que  monsieur  Karr  eût  dû  être  plus  indulgent 
et  ne  pas  encourir  tout  le  premier  le  reproche  de  pé- 
dantisme  adressé  à  bon  droit  aux  prétentieux  parrains 
des  fleurs.  Cette  indulgence  eût  été  d'autant  plus  con- 
venable, qu'il  serait  facile,  en  usant  de  ce  procédé  mi- 
croscopique, de  rencontrer  chez  lui  les  mêmes  erreurs 
qu'il  relève  si  vertement  chez  les  autres. 

Dans  Geneviève,  par  exemple,  les  roses  tardives,  qui 
fleurissent  en  même  temps  que  les  chrysanthèmes,  ne 
répandent  aucune  odeur,  ce  qui  pourrait  faire  croire 
que  l'automne  a  une  fâcheuse  influence  sur  son  sens 
olfactif,  et  que  l'été,  au  contraire,  le  développe  outre 
mesure,  puisqu'il  lui  fait  trouver  un  parfum  aux  fleurs 
du  nénuphar.  {Clotilde,  ch.  m.)  N'a-t-il  pas,  au  cha- 
pitre xliv  du  même  roman,  fait  épanouir  du  jasmin 
et  des  violettes  sous  des  acacias  en  fleur,  confondant 
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ainsi  les  saisons  et  les  floraisons  les  plus  diverses? 
Que  prouvent  ces  critiques  peu  dignes  d'un  homme  de 
goût?  Absolument  rien,  sinon  qu'un  écrivain  doit  être 
jugé  avant  tout  au  point  de  vue  littéraire,  et  qu'il  faut 
tenir  compte,  quand  il  ne  commet  pas  de  trop  gros- 
sières erreurs,  de  l'espèce  d'étourdissement  qui  s'em- 
pare de  lui  en  prenant  la  plume.  Cela  n'empêchera 
personne  de  subir  le  charme  des  passages  mêmes  de 
monsieur  Karr  où  nous  avons  reconnu  ces  impossibili- 
tés physiques.  Mais  je  serais  mal  venu  de  blâmer  lon- 
guement sous  l'impression  que  me  fait  éprouver  la  lec- 
ture de  cet  ouvrage  ;  et,  pour  en  revenir  à  l'éloge, 
j'indiquerai  deux  des  plus  intéressants  épisodes  qu'il 
contient.  Le  premier  est  l'histoire  de  cet  oignon  de  tu- 
lipe qui,  la  vanité  aidant,  finit  par  coûter  cent  mille 
écus  à  son  propriétaire.  Là,,  monsieur  Karr  a  su  être 
fin  sans  prétention,  spirituel  sans  recherche,  et  amu- 
sant sans  fatigue.  Quant  au  second,  je  le  regarde 
comme  un  chef-d'œuvre  de  condensation.  Une  vieille 
femme,  à  laquelle  un  vieillard  vient  de  faire  le  récit  de 
ses  premières  amours,  ouvre  en  tremblant  un  bou- 
quet fané  qu'elle  conserve  depuis  quarante  ans,  et  y 
trouve  une  lettre,  qui,  aperçue  un  demi-siècle  plus 
tut,  eût  autrement  décidé  de  sa  vie.  Cette  nouvelle, 
écrite  doucement,  simplement,  est  une  des  plus  heu- 
reuses rencontres  de  l'auteur.  Toute  une  vie  de  bon- 
heur, tout  un  passé  d'amour  qu'un  hasard  a  détruit, 
s'élèvent  pleins  de  regrets  entre  ces  deux  vieillards. 
L'émotion  et  la  sensibilité  que  monsieur  Karr  a  su  met- 
tre dans  cette  courte  nouvelle  font  regretter  qu'il  n'ait 
pas  touché  plus  souvent  ces  cordes-là. 

Il  serait  injuste  à  une  étude  consciencieuse  sur  les 
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œuvres  de  monsieur  Karr  de  ne  pas  parler  de  son  mé- 
riie  comme  publiciste.  Que  les  divers  partis,  souvent 
piqués  au  vif  par  les  Guêpes,  portent  sur  cette  revue 
le  jugement  que  leur  rancune  leur  dictera,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'elle  assurera  à  son  auteur  une 
place  des  plus  honorables  parmi  les  écrivains  politi- 
ques de  ce  temps.  Ce  n'était  pas  chose  facile,  en  n'ayant 
pour  armes  que  le  bon  sens  et  l'esprit,  de  venir  dire 
tous  les  mois  la  vérité  à  ceux  qui  s'agitaient  alors 
dans  le  monde  étrange  de  la  politique  et  de  conti- 
nuer ce  rôle  pendant  huit  ans,  sans  faiblir  et  sans 
reculer  un  seul  instant.  L'audacieux  écrivain  devait 
s'attendre  à  avoir  pour  ennemis  ceux  dont  sa  fran- 
chise dévoilerait  l'incapacité,  et  Dieu  sait  si  le  nom- 
bre en  est  grand;  mais  il  était  fait  à  d'autres  luttes, 
et  cette  perspective  ne  pouvait  l'arrêter  un  instant. 
«  Certes,  dit-il  à  la  fin  de  la  première  année,  un 
homme  qui  s'avise  de  dire  aux  hommes  et  aux  choses 
Vous  ne  me  tromperez  pas,  et  voilà  qui  vous  êtes 
cet  homme  devait  être  considéré  comme  un  ennem 
public.  Aussi  tout  d'abord,  injures  et  menaces  anony- 
mes, coups  d'épée  par  devant,  coups  de  couteau  par 
derrière,  on  a  tout  essayé.  »  Quant  à  l'entreprise  elle- 
même,  on  ne  peut  en  expliquer  le  succès  que  par  son 
étrangeté  même  et  par  l'attrait  de  la  nouveauté  qui 
faisait  entendre  au  public  des  paroles  de  raison  dites 
par  un  homme  de  cœur.  Ce  qu'il  faut  répéter  aussi, 
c'est  que  jamais  le  sens  commun,  le  plus  rare  de  tous 
les  sens,  dit  quelque  part  monsieur  Karr,  n'emprunta 
pour  s'exprimer  un  langage  plus  vif  et  plus  mordant. 
Les  Guêpes  resteront  non-seulement  comme  critique 
amusante  et  instructive  de  nos  ridicules,  mais  encore 
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comme  un  exemple  de  ce  que  peut  l'esprit  quand  il 
s'appuie  sur  l'indépendance  du  jugement. 

«Mon  indépendance,  dit-il  encore,  n'est  pas  une 
de  ces  vertus  chagrines  et  furieuses  qui,  clans  leur  haine 
contre  le  vice,  ont  toujours  l'air  de  crier  au  voleur.  Ce 
n'est  pas  une  vertu,  c'est  une  condition  de  mon  tem- 
pérament. A  une  époque  de  ma  vie,  je  me  suis  senti 
nmbitieux  parce  qu'il  y  avait  un  front  pour  lequel  je 
voulais  des  couronnes,  de  petits  pieds  sous  lesquels 
je  voulais  étendre  les  tapis  les  plus  précieux ,  une 
existence  que  je  voulais  entourer  de  toutes  les  joies, 
de  tous  les  orgueils,  de  tous  les  luxes  de  la  terre. 

«  Mais  un  jour  mon  rêve  s'est  évanoui,  et  je  suis 
resté  seul.  Cependant  je  me  sentais  fort  et  courageux: 
j'ai  cherché  quelle  route  je  devais  suivre  et  où  je  vou- 
lais arriver,  et  alors  j'ai  vu  les  routes  de  la  vie,  em- 
barrassées de  ronces  et  d'épines,  conduisant  pénible- 
ment à  des  buts  que  je  ne  désirais  pas.  J'ai  vu  les 
luttes  acharnées  de  toute  la  vie  pour  s'arracher  des 
choses  dont  je  n'avais  pas  besoin.  J'ai  vu  dans  ces  lut- 
tes certaines  choses,  qui  avaient  quelque  grandeur  et 
quelque  prestige  entre  les  mains  qui  les  tiraillaient, 
tomber  dans  la  boue  et  dans  le  sang  brisées  en  éclat, 
comme  une  glace  de  Venise  dont  on  fait,  en  la  cassant, 
des  miroirs  à  deux  sous.  J'ai  évité  ces  chemins,  et  je 
ne  me  suis  pas  mêlé  à  ces  luttes,  et  j'ai  découvert  en 
moi  que  le  ciel  m'avait  richement  partagé,  car  j'avais 
une  fortune  toute  faite  et  une  liberté  assurée  dans 
l'absence  des  désirs  et  dans  la  modération  des  besoins.  » 
Ces  petits  livres,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  exclusive- 
ment consacrés  aux  matières  politiques;  les  arts  et  la 
littérature  y  occupaient  la  place  qui  leur  revient  dans 
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toute  œuvre  qui  a  la  prétention  de  réfléchir  notre 
époque. 

Si,  pour  apprécier  le  style  de  Fauteur  de  Sous  les 
Tilleuls,  on  admet  les  deux  ingénieuses  divisions  fai- 
tes par  monsieur  de  Balzac  entre  la  littérature  à  images 
et  la  littérature  à  idées,  il  sera  rangé  évidemment  parmi 
les  écrivains  de  la  seconde  catégorie.  Sa  phrase  est 
claire,  incisive  ;  elle  rend  bien  la  pensée  sans  chercher 
à  l'orner,  et,  sauf  le  cas  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  où 
elle  acquiert  une  pompe  et  une  majesté  singulières,  ne 
trace  pas  autour  d'elle  ces  folles  arabesques  dont  la 
littérature  à  images  a  poussé,  de  nos  jours,  l'usage 
jusqu'à  l'abus.  Aussi  son  style  gagne-t-il  en  souplesse 
ce  qu'il  perd  en  somptuosité,  et  seprete-t-il,  avec  une 
facilité  que  l'on  n'a  pas  assez  remarquée,  à  la  forme 
vive  et  prompte  du  dialogue.  Monsieur  Karr  n'ignore 
pas  cette  propriété  ;  il  interrompt  souvent  la  narration 
pour  se  servir  de  cette  forme  dramatique ,  et  l'on  ne 
peut  nier  qu'il  ne  l'ait  toujours  fait  avec  bonheur.  Mal- 
gré ce  mérite,  il  est  certain  que  ce  n'est  pas  ses  œuvres 
que  l'on  choisira  pour  chercher  les  secrets  de  la  lan- 
gue, étudier  le  maniement  des  mots  et  les  ficelles  de 
la  phraséologie.  Les  figures  et  les  images  ne  sont  chez 
lui  qu'un  corollaire  de  la  pensée.  Mais  on  y  trouvera 
toujours  une  étude  ingénieuse  du  cœur  humain,  des 
aperçus  neufs  et  vrais  des  sentiments,  de  mordantes 
railleries  de  nos  travers,  de  la  pitié  pour  la  faiblesse, 
de  généreuses  colères  contre  les  lâchetés  de  l'homme, 
et  de  l'indulgence  pour  ses  fautes.  Ce  mérite  vaut  bien 
l'autre. 

Depuis  quelques  années,  monsieur  Karr  semble  s'être 
retiré  de  l'arène  littéraire.  Un  dernier  roman,  la  Fa- 
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mille  Alain,  annonçait  déjà,  il  faut  l'avouer,  de  la  fa- 
tigue, et  était  loin  d'égaler  Feu  Bressier  et  Hortensc. 
Après  Février,  monsieur  Karr  a  essayé  de  fonder  un 
journal  quotidien,  et  a  complètement  échoué.  Que  ceci 
soit  dit  à  sa  louange.  Un  journal,  en  effet,  pour  espé- 
rer le  succès,  doit,  avant  tout,  se  faire  le  défenseur 
aveugle,  systématique,  d'un  parti  ou  d'une  opinion.  Il 
ne  peut  accorder  du  sens  commun  qu'à  lui  et  à  ses 
amis,  et  doit  frapper  aveuglément  sur  tout  ce  qui  s'a- 
gite au  dehors.  Ne  s'adressant  qu'à  des  passions,  il 
n'est  fort  qu'en  raison  de  son  injustice  ou  de  son  into- 
lérance; et,  en  m'exprimant  ainsi,  je  ne  prétends  nul- 
lement faire  une  critique,  mais  constater  seulement  un 
fait.  Or,  on  a  vu,  par  ce  que  nous  avons  dit  des  Guêpes, 
que  la  polémique  de  monsieur  Karr  réunissait  des  con- 
ditions d'impartialité  et  d'indépendance  tout  à  fait  op- 
posées à  celles  exigées  pour  la  direction  d'un  journal. 
En  second  lieu,  il  faut  convenir  que  le  moment  était 
mal  choisi  pour  faire  entendre  le  langage  de  la  modé- 
ration et  du  bon  sens.  Les  mouvements  comme  celui 
qui  suivit  Février  peuvent  se  diriger  quelquefois;  mais 
le  temps  seul  les  calme,  et,  comme  dans  une  attaque 
de  nerfs,  personne  n'est  assez  fort  pour  les  arrêter. 
Puis,  enfin,  il  y  a  dans  le  travail  quotidien  du  journa- 
liste une  similitude  avec  l'exercice  d'un  écureuil  en 
cage  auquel  le  libre  esprit  et  la  constitution  intellec- 
tuelle de  monsieur  Karr  se  refusaient  irrévocablement. 
Avec  tant  de  chances  contre  lui,  il  était  impossible  au 
journal  de  monsieur  Karr  de  réussir.  Il  tomba,  et  de- 
puis lors  il  a  dit  adieu  à  toute  espèce  d'entreprise  lit- 
téraire. 

Retiré  près  du  Havre,  dans  l'habitation  où  nous  avons 
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jeté  un  regard  indiscret,  sous  l'œil  de  celle  grande  na- 
ture pour  laquelle  il  a  un  amour  si  profond  et  si  vrai, 
il  vit  de  cette  vie  nonchalante  dont  il  a  animé  ses  héros. 
Il  n'est  pas  dans  tous  les  environs  un  pêcheur  qui  ne 
lui  adresse  en  passant  un  salut  d'ami,  et  ne  s'estime 
heureux  de  ses  conseils  et  fier  de  ses  éloges.  Son  embar- 
cation et  son  jardin  l'occupent  plus  que  ne  l'ont  jamais 
fait  les  gracieux  personnages  de  Madeleine,  de  Gene- 
viève et  de  Stephen.  Si,  par  un  mauvais  temps,  lorsque 
toutes  les  barques  sont  rentrées,  l'on  découvre  à  l'ho- 
rizon a  travers  les  hachures  de  la  pluie  une  embarca- 
tion filant  comme  un  goéland  dans  l'écume  des  vagues. 
il  est  inutile  de  demander  le  nom  de  son  audacieux 
patron.  On  ne  vous  répondrait  pas,  tant  il  est  évident 
qu'un  homme  seul  dans  le  pays  est  capable  de  cette 
bravade.  Dans  les  beaux  soirs  d'été,  au  moment  où  le 
soleil,  avant  de  disparaître,  allume  dans  le  ciel  ces  bel- 
les teintes  vert  pâle  et  saumon  clair,  le  désespoir  éter- 
nel des  peintres,  si,  en  tournant  la  falaise  de  la  Hêve. 
on  aperçoit,  assis  devant  une  chaumière  accrochée  sur 
la  cassure  d'un  rocher,  un  homme  immobile  devant  ce 
splendide  spectacle,  et  ne  s1  interrompant  que  pour  en- 
voyer dans  l'air  de  légères  spirales  de  fumée,  on  peut  le 
nommer  à  coup  sûr  :  c'est  monsieur  Karr  qui  distille 
sa  voluptueuse  paresse,  et  vient  se  convaincre  une  fois 
de  plus  qu'il  vaut  mieux  employer  son  temps  à  jouir 
de  ces  magnificences  que  le  perdre  à  les  décrire.  A  le 
voir  oublier  avec  tant  de  bonheur  les  travaux  auxquels 
il  doit  pourtant  une  réputation  méritée,  il  faut  bien 
reconnaître  la  vérité  du  jugement  qu'il  a  porté  sur  lui- 
même,  quand  il  dit  :  «  Aujourd'hui,  au  milieu  de  ce 
tumulte,  où  tous  se  ruent  les  uns  sur  les  autres  pour 
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s'arracher  l'argent  et  le  pouvoir,  et  quel  pouvoir!  je  ne 
vois  rien,  dans  le  butin  qu'auront  les  vainqueurs,  qui 
vaille  à  mes  yeux  les  magnificences  gratuites  dont  se 
pare  l'automne,  les  courtines  de  pampre  qu'étend  la 
vigne  sur  les  murailles  démon  jardin,  le  bruit  du  vent 
dans  les  feuilles  jaunies  des  bois,  et  les  rêveries,  les 
pensées,  douces  fleurs  d'hiver  qui  vont  éclore  à  la  cha- 
leur du  foyer  rallumé.  Dans  ces  combats,  je  ne  vois 
aucun  triomphe  qui  flatterait  mon  orgueil  autant  que 
mes  luttes  avec  la  mer  en  colère  sur  la  plage  d'Étre- 
tat.  »  Seulement,  le  public  sera-t-il  aussi  indulgent 
([lie  lui  pour  ce  silence  obstiné?  Je  le  désire  vivement. 


4RSENE  HOUSSAYE. 


Monsieur  Houssaye  occupait,  en  1840,  un  petit  ap- 
partement à  balcon,  au  cinquième,  situé  rue  du  Bac. 
Le  logis  avait  beaucoup  d'air,  de  soleil,  de  lumière,  et 
une  vue  admirable,  heureuses  compensations  de  ces 
greniers  de  Paris  dont  la  jeunesse  et  la  gaieté  font  si 
souvent  des  paradis.  Il  était  meublé  avec  ce  luxe  et  cette 
négligence  affectionnée  par  les  poètes  :  singulier  mé- 
lange de  superflu  et  de  manque  du  nécessaire  qui  s'ex- 
plique chez  ces  natures  que  l'art,  cette  indispensable 
superfluité,  a  nourries  de  ses  rêves  et  de  ses  espérances. 
Quelquefois,  le  feu  manquait  dans  l'àtre,  mais  les  jar- 
dinières étaient  toujours  pleines  de  fleurs  fraîches,  et 
les  potiches  de  tabac  sec.  La  pendule  n'avait  jamais  pu 
marquer  l'heure,  et  les  horlogers  avaient  dû  y  renon- 
cer, mais  personne  ne  songeait  à  l'interroger;  c'était 
un  cartel  incrusté  de  cuivre  et  d'écaillé,  d'une  fort  belle 
forme;   que  demander  de  plus  à  une  pendule?  Les 
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murs  étaient  tendus  d'une  tapisserie,  où  des  Galatées 
et  des  Tircis,  dessinés  par  Detroy  ou  Paterre,  gardaient, 
dans  des  vertugadins  de  satin  rose,  des  moutons  en- 
rubanés  comme  des  saint  Jean.  Ces  bergerades  en  tapis- 
serie ont  donné  à  monsieur  Houssaye  les  faux  airs  d'un 
poëte  des  bords  du  Lignon.  Gbez  lui,  comme  chez  Flo- 
rian,  il  ne  manque  qu'un  loup.  Un  fort  beau  tableau 
de  Vanloo  —  une  Dame  à  sa  toilette  —  acheté  vingt 
francs  chez  un  charbonnier,  était  suspendu  au-dessus 
d'un  canapé  à  pieds  contournés,  et  répandait  dans  la 
chambre  un  vague  parfum  de  poudre  à  la  maréchale. 
On  riait  beaucoup  dans  cette  chambre,  on  causait  encore 
plus,  on  avait  des  discussions  interminables  sur  l'art, 
sur  la  poésie,  on  se  moquait  des  tragédies  tout  en  ad- 
mirant les  tragédiennes,  on  ne  parlait  plus  des  classiques 
qui  étaient  morts,  et  l'on  parlait  peu  des  romantiques 
qui  se  mouraient;  enfin,  quelquefois,  quand  la  pluie  en 
frappant  les  carreaux  ne  rendait  pas  un  son  trop  sinistre, 
quand  le  soleil  du  printemps  n'envoyait  pas  un  rayon  trop 
gai  danser  dans  la  chambre,  quand  un  marronnier  placé 
dans  un  jardin  en  face  ne  secouait  pas  dans  l'air  l'odeur 
de  ses  petites  pyramides  de  fleurs,  quand  une  certaine 
robe  ne  faisait  pas  entendre  un  frou-frou  trop  attrayant, 
on  y  travaillait.  On  y  travaillait  sans  beaucoup  de 
méthode,  par  secousses  et  par  bonds,  comme  on  tra- 
vaille quand  on  est  jeune  et  que  les  hémistiches  vous 
bourdonnent  dans  la  tête  comme  un  essaim  d'abeilles, 
quand  les  vers  vous  tombent  tout  faits  du  ciel,  comme 
les  alouettes,  sans  système  surtout,  comme  il  convient 
à  des  poètes,  avec  un  sentiment  encore  indéfini,  mais 
incontestable,  de  l'émotion,  de  la  nature,  de  la  vérité. 
J'avoue  que  je  ne  pense  pas  à  cette  époque  sans  plaisir, 
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et  que  j'en  évoque  les  phases  successives,  comme  on 

tourne  les  feuillets  d'un  livre  lu  à  deux,  autrefois. 

Mais  c'était  surtout  les  réunions  du  soir  qui  étaient 
intéressantes.  Je  m'en  rappelle  une,  entre  autres, 
comme  bien  des  maîtresses  de  maison  ne  peuvent  se 
vanter  d'en  avoir  vu  dans  leurs  salons.  Ce  jour-là,  je 
ne  sais  pourquoi,  on  était  riche  ;  —  quelque  éditeur 
imprudent  et  brave  qui  avait  acheté  un  roman  à  venir. 
—  Les  deux  petites  chambres  avaient  un  air  de  fête 
insolite;  les  bougies  étincelaient  partout;  les  jacinthes 
et  les  narcisses  des  jardinières,  renouvelées,  épandaient 
partout  leur  pénétrant  arôme.  Le  piano  faisait  rage 
dans  ce  que  nous  appelions  le  salon,  où  sautaient  une 
demi-douzaine  de  belles  filles.  Dans  la  chambre  à 
coucher,  la  fumée  des  cigares  empêchait  presque  de 
voir  le  quatrain  suivant  collé  sur  la  glace  de  la  che- 
minée : 


Dans  la  bei^erie  où  je  couche, 
Fumez,  si  vous  voulez,  vos  pipes  à  deux  sous; 
Mais  n'faites  pas  de  bruit,  car  la  femme  d'en  d'sous 
Accouche  ! 


Là  étaient  réunis  les  gens  réputés  sérieux,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  ne  savaient  pas  danser.  Jules  Sandeau, 
Théophile  Gautier,  Edouard  Ourliac,  qui,  entre  deux 
contredanses  —  il  n'était  pas  encore  néo-chrétien  — 
venait  lancer  dans  la  conversation  un  mot  vif  et  pro- 
fond comme  un  sarcasme  de  Voltaire  ;  Alphonse  Esqui- 
ros,  «  le  ministre  des  relations  extérieures  du  roi  de 
Monaco;  »  Préault,  Gérard,  Lafayette,  Malitourne, 
Hédou'm,  LHote,  tant  d'autres  encore  dont  les  noms 
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ne  nous  reviennent  pas  :  feuilles  de  l'arbre  que  le  vent 
du  hasard  éparpille  et  emporte  tous  les  jours. 

Les  opinions  littéraires  de  ce  cénacle,  je  n'ai  pas 
besoin  de  les  dire  :  on  était  romantique,  mais  roman- 
tique dans  un  sens  plus  élargi  que  le  groupe  dont  je 
parlerai  à  propos  de  monsieur  Théophile  Gautier.  Le 
panthéisme  attirait  ces  jeunes  esprits,  qui  ne  voulaient 
pas,  autour  d'une  poétique  nouvelle,  des  barrières  de 
l'ancienne,  si  joyeusement  et  si  promptement  escala- 
dées. On  ne  repoussait  systématiquement  personne. 
L'on  n'appartenait  ni  à  un  parti  ni  à  une  école  :  on 
(Hait  une  république,  et  Ton  ne  voulait  pas  tomber 
dans  la  faute  de  talents  illustres  procédant  par  exclusion 
au  lieu  de  procéder  par  agrégation-  On  avait  proclamé 
le  droit  et  la  liberté  de  l'admiration,  et  l'on  admirait 
l'un  pour  sa  poésie,  l'autre  pour  son  style;  celui-ci 
pour  son  génie,  celui-là  pour  son  esprit,  pour  son 
émotion,  pour  sa  gaieté,  pour  son  bon  sens.  On  pensait 
et  l'on  disait  très-haut  que  Voltaire  avait  du  bon,  que 
Diderot  n'était  pas  a  dédaigner,  que  le  cardinal  de 
Bernis,  lui-même,  avait,  sous  ses  sourires,  rencontré 
quelques  idées  gracieuses  ;  que  les  muses  de  Watteau 
et  de  Boucher  n'étaient  nullement  repoussantes;  que 
les  roses,  toutes  fanées  qu'elles  fussent,  valaient  bien 
les  cyprès  de  Lécole  pleurarde,  et  qu'enfin  il  fallait 
reconnaître  au  dix-huitième  siècle,  contre  lequel  on 
criait  maintenant  raca,  quelque  esprit  sous  sa  manière 
et  quelque  pensée  sous  son  fard.  C'est  là  un  des  côtés 
par  lequel  on  faisait  schisme  avec  les  adeptes  exclusifs 
du  romantisme,  —  et,  si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est 
que  monsieur  Houssaye  a  été  le  premier  représentant 
de  ce  schisme.  —  11  est  le  premier  devant  les  admira- 
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leurs  de  l'ogive,  de  la  cotte  de  mailles  et  des  byzantins, 
qui  ait  contemplé  avec  joie  les  trumeaux  peints,  les 
habits  brodés  et  les  pastels  de  la  Rosalba. 

Mais  cette  originalité  n'est  pas  la  seule.  Il  y  a  en 
outre,  chez  lui,  un  sentiment  intime  et  ému  de  la  na- 
ture, absent  trop  souvent  chez  ses  prédécesseurs.  Tan- 
dis que  beaucoup  n'en  comprenaient  que  le  côté  pitto- 
resque, et  n'en  rendaient,  dans  leurs  strophes  admira- 
blement ciselées,  que  la  couleur  et  les  effets  physiques, 
lui  et  quelques  autres,  loin  des  grands  horizons,  égarés 
dans  les  bois,  assis  près  d'une  source,  ils  écoutent,  re- 
cueillis et  silencieux,  quelques  notes  choisies  du  chant 
de  la  grande  mère.  «L'auteur,  dit  monsieur  Houssaye* 
s'est  isolé  dans  ses  chers  sentiers,  sous  ces  bois  téné- 
breux,  avec  quelque  chasseresse  aux  pieds  nus.  »  Ils 
ont  vu,  mais  ils  ont  écouté,  mais  surtout  ils  ont  senti. 
Ce  n'est  pas  une  impression  si  vaste  et  si  magistrale 
que  la  sensation  des  coloristes  dont  nous  parlons , 
mais  c'est  un  sentiment  et  non  une  sensation.  C'est  la 
flûte  antique  qui  répète  les  airs  au  lieu  de  la  palette 
qui  reproduit  les  tons;  mais  elle  est  harmonieuse,  du 
moins,  et  il  faut  se  rappeler  que.  pendant  un  temps, 
elle  fut  seule. 

Ces  deux  tendances  se  retrouvent  dans  les  Poésies 
complètes  de  monsieur  Arsène  Houssaye.  Ce  volume, 
sauf  quelques  vers  retranchés,  se  compose  de  trois 
recueils  publiés  pendant  une  période  de  dix  ans,  de 
vingt  à  trente.  Dix  années  les  plus  belles  de  la  vie,  dix 
années  de  paresse ,  d'insouciance,  de  gaieté,  d'espoir. 
Heureux  temps,  où  l'on  se  trouve  souvent  si  malheu- 
reux, et  dont,  plus  tard,  avec  un  vieil  ami,  on  ne  peut 
évoquer  la  mémoire  sans  avoir  les  yeux  baignés  de  lar~ 
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mes,  sans  avoir  l'âme  attristée  de  regrets.  Trois  figures 
de  femmes  ont  inspiré  ces  trois  recueils.  Cécile,  un 
bouquet  de  violettes  au  corsage,  une  brindille  de  pam- 
pre dans  les  cheveux,  est  le  symbole  de  la  poésie  agreste  ; 
Ninon,  les  pieds  et  les  reins  cambrés,  la  gorge  orgueil- 
leuse, couronnée  de  ses  beaux  cheveux  noirs,  représente 
la  poésie  du  monde  et  de  la  passion;  et  enfin  la  belle 
Violante,  aux  cheveux  d'or,  est  la  dernière  m  use  du  poëte, 
la  muse  de  l'art.  Dans  les  Sentiers  perdus,  les  deux 
pièces  intitulées  Madame  de  Parabère  et  les  Faneurs 
de  foin  s'adressent,  chacune  en  son  genre,  à  l'ordre  d'i- 
dées que  je  signalais  tout  à  l'heure.  Les  Faneurs  de  foin 
montrent  que  l'idylle  antique  peut  être  heureusement 
appropriée  au  sentiment  du  naturalisme  moderne.  Les 
acteurs  de  cette  scène,  Hyacinthe  et  Suzanne,  sont  sans 
doute  des  paysans  de  convention,  et  fauteur  eût  du  ne 
pas  craindre  de  copier  plus  exactement  la  réalité;  mais 
les  personnages  de  Bion,  de  Moschus  et  de  Théocrite, 
ceux  même  de  Virgile,  n'ont  pas  la  prétention,  non  plus, 
d'être  des  moissonneurs,  des  bergers  et  des  pâtres  réels, 
et  le  charme  qu'ils  éveillent  en  noifs  n'en  est  ni  moins 
profond  ni  moins  durable.  L'émouvante  élégie  intitulée 
Vingt  ans  prouve  que  l'auteur  a  su  conserver  à  la  mé- 
moire de  ses  impressions  toute  la  fraîcheur  et  toute  la 
grâce  d'autrefois.  L'ode  au  Panthéisme  est  un  plaidoyer 
plus  adroit  et  plus  attrayant  que  les  démonstrations  de 
Spinosa  ou  les  ironies  de  Voltaire.  Mais,  dit-il  en  ter- 
minant : 

Mais  tu  t'égaras,  ô  mon  âme! 
Est-ce  ainsi  qu'il  faut  chanter  Dieu? 
J'ai  chanté  le  suhlime  drame, 
Le  sentier  vert  sous  le  ciel  bleu, 
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Jeanne  dénouant  sa  ceinture, 
Les  seins  de  la  mère  nature, 
Le  travail  et  la  liberté, 
L'enfant  qui  joue  avec  son  père, 
L'amante  dont  le  cœur  espère... 
Mon  Dieu,  ne  t'ai-je  pas  chanté? 

La  Poésie  clans  les  Bois  indique  une  plus  intime  et 
plus  profonde  communion  avec  la  nature.  Le  poëte  ne 
se  jette  pas  au  hasard  dans  les  bras  de  la  belle  consola- 
trice; il  y  revient,  au  contraire,  comme  à  une  amie 
longtemps  désirée  qui  séchera  les  larmes  et  pansera  les 
hlessures  de  l'enfant  prodigue.  L'expression  se  ressent 
de  la  pensée.  Dès  le  début,  des  vers,  comme  les  suivants, 
se  pressent  en  foule  : 

Je  suis  allé  revoir  les  chaumières  qui  fument, 

Aux  bords  silencieux  des  bois  qui  les  parfument. 

0  vieux  rochers  déserts  où  j'aimais  à  rêver! 

Etang  silencieux  que  l'hirondelle  effleure  ! 

0  beaux  arbres,  témoins  des  printemps  que  je  pleure  ! 

Je  vous  retrouve  encore,  mais  sans  me  retrouver. 

C'est  un  tableau  complet  comme  Ruysdaël,  Lorrain 
ou  Corot  savent  en  faire. 

Viennent  enfin  les  Poèmes  antiques.  Là,  la  poésie, 
après  avoir  été  indécise  comme  un  pastel,  vague  comme 
un  désir,  vibrante  comme  une  harmonie,  devient  pré- 
cise et  ferme  comme  un  bas-relief,  ample  et  colorée 
comme  un  Titien.  La  Maîtresse  du  Titien  on  est  un 
exemple  : 

0  fille  de  l'Antique  et  de  la  Renaissance' 
Espoir  des  dieux  nouveaux,  souvenir  des  anciens, 
Païenne  par  l'éclat  et  la  magnificence, 
Histoire  en  style  d'oc  dos  amours  vénitiens. 
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On   trouve  rarement  des  vers  mieux  frappes  que 

ceux-là  *.. 

Si  cette  pièce  semble  tracée  avec  le  pinceau  éclatant 

du  maître  de  Cadore,  l'invocation  qui  ouvre  le  volume, 

à  Diane  chasseresse,  est  ciselée  dans  le  plus  pur  panté- 

lique  : 

0  tille  de  Latone  !  idéale  habitante 
Dos  halliers  où  jamais  ne  passent  les  hivers  ; 
Blanche  sœur  d'Apollon  à  la  lyre  éclatante, 
Diane  aux  flèches  d'or,  inspire-moi  des  vers. 

Quelques  pages  de  prose  sont  répandues  dans  ce  re- 
cueil :  les  Sijrènes,  la  Source,  Y  Hélène,  de  Zeuxis,  la 
Chanson  du  vitrier.  Je  n'approuve  pas  ce  mélange  de 
vers  et  de  prose,  quoique  la  dernière,  la  Chanson  du 
vitrier,  soit  un  modèle  d'émotion  simple  et  terrible  et 
de  narration  précise.  Mais  l'oreille,  accoutumée  au 
rhythme  poétique,  ne  s'habitue  pas,  surtout  pour  peu 
d'instants,  à  la  forme  sévère  de  la  prose.  Il  en  résulte 
une  dissonance,  que  nous  engageons  monsieur  Houssaye 
à  faire  disparaître. 

Plusieurs  petites  pièces,  décorées  par  l'auteur  du  nom 
(Ylsolines,  doivent  être  notées  ici,  parce  qu'elles  prou- 

*  A  ce  propos,  nous  adresserons  une  remarque  à  M.  Houssaye. 
Lui,  qui  a  été  à  Venise,  a  pu  s'assurer  sur  place  de  ce  que  vàïciil 
les  traditions,  et  n'ignore  pas,  sans  doute,  que  la  helle  L1111.1  de 
Dianti,  du  tableau  du  Musée,  n'a  jamais  été  la  fille  de  Palme  le 
Vieux,  et  que  rien  ne  justifie  ce  titre  de  maîtresse  du  Titien,  que 
Lépïcié,  je  crois,  est  le  premier  à  lui  avoir  donné  dans  son  catalo- 
gue. Cette  admirable  créature  fut  la  maîtresse  d'Alphonse  de  Fer- 
rare,  qui  l'épousa  après  la  mort  de  sa  première  femme,  Lucrèce 
Borgia,  en  lui  faisant  changer  son  nom  de  Laura  contre. celui  plus 
savant  d'Eustochia. 
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vent  que  monsieur  Houssaye  a  eu  aussi  le  goût  des  ci- 
selures. 

La  beauté,  coupe  d'or  pleine  de  mauvais  vin  1 

Qu'elle  était  belle  à  celte  promenade  ! 
Quand  les  oiseaux  chantaient  leur  sérénade! 

Pris  à  son  sourire  divin, 
Moi,  confiant  comme  un  poêle, 
J'allais,  au  chant  de  l'alouette, 
Rêver  d'elle  au  fond  du  ravin. 

Rêves  perdus  !  0  ma  sœur  !  ô  ma  mère  ! 
Croyez,  croyez  ma  bouche  encore  amère  : 

La  beauté,  coupe  d'or  pleine  de  mauvais  vin  ! 

Monsieur  Houssaye  a  inventé  cette  gracieuse  forme 
poétique,  et,  jusqu'ici,  je  ne  crois  pas  que  personne  en 
ait  fait  usage. 

Je  n'essayerai  pas  d'analyser  le  dernier  ouvrage  de 
monsieur  Houssaye,  le  Voyage  à  ma  fenêtre,  livre  de 
pure  fantaisie ,  relation  d'impressions  personnelles , 
dans  laquelle  il  s'est  souvenu  aussi  de  Sterne,  de  Dide- 
rot et  de  Charles  Nodier.  Ici,  la  critique  perd  ses  droits 
et  ne  peut  l'aire  usage  des  lois,  dont  elle  est  la  déposi- 
taire. Devant  une  impression  de  plaisir,  de  tristesse  et 
de  gaieté,  la  critique  serait  mal  venue  de  dire  à  l'es- 
prit :  «  Tu  as  raison  de  rire,  tu  as  tort  de  pleurer.  )> 
Le  Voyage  a  ma  fenêtre  est  un  pèlerinage  au  cimetière 
des  illusions  mortes,  des  souvenirs  éteints,  des  rêves 
envolés  en  compagnie  du  moi  d'alors,  de  ce  moi  qui 
vivait  de  1835  à  1845.  «  Sa  pâle  figure  me  sourit  en- 
core çà  et  là,  comme  celle  d'un  ami  mort  :  les  vrais 
revenants  sont  les  fantômes  de  la  jeunesse.  »  11  est  fa- 
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cile  d'imaginer  tout  ce  que  ce  canevas  peut  recevoir 
d'ornements.  Monsieur  Houssaye  y  a  fait  entrer  quel- 
ques contes,  où  Ton  retrouve,  avec  plaisir,  ce  mélange 
de  réel  et  d'idéal,  de  rêve  et  de  vérité,  de  larmes  et  de 
sourires,  qui  constitue  son  originalité.  Mais,  là  où  le 
récit,  qui  se  jouait  à  l'aventure  tout  à  l'heure,  qui 
sautait  comme  un  oiseau  chanteur,  de  branche  en  bran- 
che, sur  l'arbre  de  la  fantaisie,  prend  des  proportions 
d'austère  beauté,  c'est  dans  les  pages  consacrées  à  la 
mémoire  d'un  ami,  Edouard  Ourliac,  emporté,  par  la 
mort,  à  la  moitié  de  sa  route.  Le  style  prend  de  la  con- 
cision et  de  l'éloquence,  chaque  mot  porte.  Ce  n'est 
plus  un  poëte  qui  parle,  c'est  un  cœur  qui  bat,  c'est 
un  homme  qui  pleure,  c'est  un  ami  qui  se  souvient. 
Il  y  avait,  en  effet,  chez  Ourliac,  des  facultés  dont  le 
développement  avait  été  long  et  retardé  par  des  cir- 
constances contraires,  qui,  au  moment  où  la  mort  l'a 
pris,  subissaient  une  dernière  et  affreuse  transformation, 
mais  qui,  ces  épreuves  passées,  eussent  brillé  d'un  éclat 
remarquable.  Balzac,  qui  s'y  connaissait,  ne  s'y  était 
pas  trompé,  et  son  éloge  du  beau  roman  de  Suzanne 
est  une  preuve  des  ressources  qu'il  avait  découvertes 
dans  l'intelligence  de  notre  pauvre  camarade.  En  redi- 
sant ce  nom  presque  oublié,  en  essayant  de  lui  donner 
une  gloire  qui  lui  a  manqué,  monsieur  Houssaye  a  fait 
plus  encore  que  de  belles  pages,  il  a  fait  une  belle 
action. 

Dans  le  chapitre  consacré  aux  souvenirs  d'enfance, 
il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop,  et  le  portrait  du  grand- 
père  est  tracé  comme  une  esquisse  d'Adrien  Brauwer. 

Je  me  demande,  en  terminant,  si  ce  que  j'ai  dit  de 
ces  deux  volumes  peut  en  donner  une  idée  impartiale 
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et  exacte  à  un  lecteur  indifférent?  Je  l'espère  ;  mais,  si 
je  m'étais  trompé,  ma  justification  serait  bien  simple. 
J'ai  été  mêlé  de  loin,  et -par  intervalles,  aux  rêves,  aux 
désirs,  aux  projets,  que  rappellent  ces  vers  et  cette 
prose.  Les  illusions  qu'ils  regrettent,  les  espérances 
qu'ils  ressuscitent,  ont  été  mes  illusions  et  mes  espé- 
rances, et  il  est  bien  difficile  de  garder  le  sang-froid  et 
la  rigidité  indispensables  au  critique,  lorsque  l'imagi- 
nation voit  s'élever  devant  elle  les  flottantes  et  ehères 
images  qu'évoque  du  passé  la  muse  du  souvenir. 


PROSPER  MERIMEE. 


L'un,  comme  (laideron  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité, 
Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine, 
En  emporte  le  moule,  et  jette  sur  la  scène 
Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 
Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  effigie. 
Rien  qu'un  masque  d'airain  tel  que  Dieu  l'a  fondu. 
Cherchez-vous  la  morale  et  la  philosophie? 
Rêvez,  si  vous  voulez.  — Voilà  ce  qu'il  a  vu. 


C'est  ainsi  que  monsieur  Alfred  de  Musset  apprécie 
monsieur  Mérimée,  et  on  ne  saurait  mieux  caractériser, 
et  en  moins  de  mots,  le  talent  de  l'auteur  de  Colomba. 
C'est,  pour  le  dire  en  passant,  une  faculté  accordée  à 
presque  tous  les  écrivains  remarquables  de  juger  du 
mérite  de  leurs  confrères  d'une  façon  très-nette  et  très- 
précise.  Depuis  le  succès  de  Colomba,  monsieur  Méri- 
mée n'a  donné  que  de  rares  productions  qui  n'ont  rien 
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ajoute  à  sa  valeur.  Il  peut  donc  être  jugé  dès  à  présent, 
sans  crainte  de  voir  l'avenir  modifier  sensiblement  le 
point  de  vue  de  la  critique. 

Le  principal  mérite  de  monsieur  Mérimée  est  sa  net- 
teté d'observation.  Doué  d'un  grand  sang-froid  moral, 
il  dissèque  un  sentiment  avec  l'apparente  indifférence 
d'un  chirurgien  consommé.  Ce  qu'il  montre  est  souvent 
pénible  à  voir.  Dans  le  mélange  de  bien  et  de  mal  qui 
fait  le  fond  de  toute  âme  humaine,  le  mal  l'emporte 
sans  doute  de  beaucoup  sur  le  bien;  l'égoïsme,  la  va- 
nité, s'y  rencontrent  sans  doute  plus  souvent  que  l'ab- 
négation et  la  modestie;  ce  n'est  pas  sa  faute;  le  lecteur 
conciliera.  Narrateur  consciencieux,  sceptique  peut-être 
au  fond  (mais  ce  scepticisme  est  un  gage  môme  de  son 
impartialité),  il  pose  les  prémisses,  c'est  à  vous  à  tirer 
les  conséquences.  Cette  impartialité  a  fait  accuser  mon- 
sieur Mérimée  de  sécheresse.  Je  ne  dissimule  pas  tout 
ce  que  ce  reproche  a  de  spécieux;  je  crains  pourtant 
que  l'écrivain  ne  porte  la  peine  de  ses  qualités,  et  que 
l'on  ait  rendu  l'observateur  solidaire  de  ses  observa- 
tions. L'esprit,  je  lésais,  est  porté  à  donner  sa  forme  à 
tout  ce  qu'il  touche,  et  une  intelligence  élevée  doit 
chercher  à  faire  rentrer  toute  chose  dans  le  système 
qu'elle  croit  la  vérité;  mais  il  faut  appliquer  cette  loi 
avec  une  extrême  réserve,  et  se  défier  de  cette  propen- 
sion à, imputer  à  un  auteur  les  vices  ou  les  vertus  de 
ses  créations.  A  ce  compte,  Shakspeare,  Corneille,  Mo- 
lière, Lope  de  Vega,  auraient  à  se  reprocher  un  nom- 
bre fabuleux  d'incestes,  d'assassinats,  d'empoisonne- 
ments. Ceux  qui  accusent  monsieur  Mérimée  d'être 
désillusionné  et  de  désillusionner  les  autres,  —  c'est  un 
mot  qui  n'a  plus  grand  cours  maintenant,  mais  dont 
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on  se  servait  fort  agréablement  vers  1835,  —  ne  re- 
marquent pas  que  c'est  à  ce  scepticisme  que  Ton  doit 
la  pointe  d'ironie  qui  donne  de  l'intérêt  à  ses  ou- 
vrages. 

Un  autre  mérite  qui  découle  du  premier,  c'est  le 
style. Monsieur  Mérimée  se  rattache,  par  son  âge  et  par 
ses  débuts,  à  l'école  romantique,  cette  école  qui  a  fait 
plus  de  bruit  que  de  besogne,  et  dont  le  principal  dé- 
faut, on  pourrait  presque  dire  la  première  qualité,  est 
l'absence  de  pensée.  Malgré  l'aveuglement  de  ceux  qui 
l'entouraient,  monsieur  Mérimée  a  su  résister,  et  n'a 
pas  pensé  que  la  langue  française,  qui  n'avait  pas  paru 
trop  pauvre  à  Pascal,  à  Molière,  à  Bossuel,  à  Rousseau, 
à  Voltaire,  pour  rendre  leurs  idées,  fût  insuffisante 
pour  exprimer  les  siennes.  Je  le  loue  de  ce  bon  sens, 
cette  vertu  éminemment  française,  dont  il  recueille 
maintenant  les  fruits.  Son  style  est  clair,  nerveux, 
concis,  et  rend  avec  précision  les  idées  ou  les  faits.  11 
dit  ce  qu'il  veut  dire  sans  obscurité,  sans  confusion  et 
en  même  temps  sans  aridité.  Il  est  économe,  mais  non 
pas  pauvre,  et  coule  sur  la  pensée  comme  une  eau  lim- 
pide sur  le  sable  du  fond.  Sans  jamais  chercher  l'effet, 
il  le  rencontre  souvent,  et  du  plus  saisissant  que  je 
sache.  Bien  des  auteurs  modernes,  avec  toutes  leurs 
phrases  sonores,  n'ont  jamais  produit  l'impression  de 
l' Enlèvement  de  la  Redoute,  de  Maileo  Falconc,  et 
surtout  de  la  Vénus  d'Ille,  un  chef-d'œuvre  de  nar- 
ration . 

Enfin,  monsieur  Mérimée  a  pour  lui  une  science  très- 
étendue  et  très-diverse.  11  ne  sait  pas,  à  la  manière  des 
savants  qui  digèrent  mal  leur  science,  et  que  l'on  a 
comparés  justement  à  des  bibliothèques  renversées,  la 
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sienne  est  classée  avec  régularité  et  méthode.  Grâce  à 
cette  science  dont  on  ne  voit  jamais  et  dont  on  devine 
toujours  la  présence,  il  a  pu  aborder  les  sujets  les  plus 
divers,  et  mettre  dans  tous  la  même  dose  d'intérêt,  de- 
puis les  chroniques  du  quatorzième  siècle  jusqu'aux 
ballatas  corses,  depuis  les  pantoums  de  la  Malaisic 
jusqu'aux  légendes  espagnoles  ou  aux  rapsodies  dal- 
mates.  Sans  tomber  dans  la  prolixité,  il  s'arrêtera  pour 
discuter,  avec  l'autorité  d'un  antiquaire,  l'exergue 
d'une  médaille  ou  l'inscription  d'un  bas-relief,  et  le 
lecteur  captivé  n'aura  pas  le  temps  de  songer  que  cette 
érudition  est  étrangère  au  sujet.  11  a  demandé  des  in- 
spirations à  toutes  les  littératures  de  l'Europe;  il  a  été 
jusqu'en  Suède  par  la  Vision  de  Charles  XL  et,  derniè- 
rement, il  publiait  une  nouvelle,  traduite  du  russe,  du 
malheureux  Pouschkine.  Il  est  bien  entendu  que  je 
considère  la  science  de  monsieur  Mérimée  dans  ses  rap- 
ports avec  la  littérature,  car,  au  point  de  vue  spécial, 
personne  n'ignore  que  monsieur  Mérimée  est  un  de  nos 
antiquaires  les  plus  érudits,  et  que  ses  rapports  font 
autorité  à  l'Académie  des  inscriptions.  Son  Histoire  de 
don  Pèdrc  de  Castille  et  son  livre  sur  la  seconde  guerre 
punique  ne  sont  pas  de  notre  ressort,  mais  ont  reçu  de- 
puis trop  longtemps  l'approbation  de  gens  trop  compé- 
tents pour  que  nous  ne  nous  inclinions  pas  devant 
elle. 

Le  premier  ouvrage  de  monsieur  Mérimée,  la  Jac- 
querie, parut  sans  nom  d'auteur.  Dans  ce  livre,  il  a  es- 
sayé de  rassembler  les  divers  renseignements  que  l'on 
trouve  éparpillés  sur  cette  révolte  de  paysans  dans  les 
chroniques  du  quinzième  siècle,  et  principalement  dans 
Froissard,  auquel  —  suivant  ses  expressions  —  elle  in- 
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spirait  un  profond  dégoût.  Monsieur  Mérimée  s'est  ef- 
forcé d'être  impartial  et  de  raconter  sous  une  forme 
dramatique  plutôt  les  faits  de  cette  guerre  que  les 
idées  qui  y  donnèrent  lieu,  et,  pour  qui  a  lu  les  ou- 
vrages des  historiens  de  cette  époque,  on  conviendra 
qu'il  a  plutôt  adouci  que  rembruni  les  couleurs  du  ta- 
bleau. Mais  là  est  précisément  le  défaut  de  la  Jacquerie. 
En  ne  prenant  fait  et  cause  pour  aucun  des  deux  par- 
tis, en  ne  se  prononçant  ni  pour  les  oppresseurs  ni 
pour  les  opprimés,  il  laisse  flotter  dans  l'indécision 
l'esprit  du  lecteur,  avide  avant  tout  de  conclusion.  Puis 
l'éparpillement  des  scènes,  dont  le  lieu  change  à  cha- 
que page,  et  qu'un  intérêt  général  ne  relie  pas  entre 
elles,  ôte  à  la  Jacquerie  toute  unité,  première  condition 
des  ouvrages  de  cette  nature.  Ce  sont  plutôt  des  maté- 
riaux d'une  œuvre  qu'une  œuvre  même,  et  l'opinion 
est  trop  universelle  pour  ne  pas  être  une  vérité.  La 
Famille  Carvajal  lui  est  préférable.  Ce  don  José,  dans 
les  veines  duquel  coule  le  sang  ardent  de  ses  ancêtres, 
et  qui,  pour  satisfaire  son  incestueuse  passion  pour  sa 
fille,  n'hésite  pas  à  empoisonner  sa  femme,  et  meurt 
poignardé  par  sa  fille,  cette  espèce  de  glorification  de 
la  fatalité  antique,  cette  peinture  des  mœurs  désordon- 
nées des  Espagnols  au  dix-septième  siècle  en  contact 
avec  les  mœurs  sauvages  du  nouveau  monde,  sont  des 
tableaux  dramatiques  que,  plus  tard,  monsieur  Mérimée 
eût  peut-être  hésité  à  peindre,  mais  auxquels  on  ne  peut 
refuser  une  remarquable  originalité  et  un  intérêt  tou- 
jours croissant. 

En  1828,  parut  le  théâtre  de  Clara  Gazul.  C'était  la 
belle  époque  de  l'ardeur  romantique.  La  tragédie  tom- 
bait d'épuisement  et  de  ridicule,  les  Grecs  et  les  Ro- 
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mains  devenaient  grotesques,  et,  par  haine  de  cette 
imitation,  on  se  jetait  dans  une  imitation,  plus  servile 
encore  et  guère  plus  intelligente,  des  Anglais,  des  Es- 
pagnols et  des  Allemands,  qui  avaient  le  précieux  avan- 
tage d'être  beaucoup  moins  connus.  Il  fallait  faire  de  la 
couleur  locale  à  tout  prix.  Au  fond,  on  eût  été  fort  em- 
barrassé de  définir  ce  que  Ton  entendait  par  ce  mot; 
mais  on  était  jeune,  on  raisonnait  peu.  et,  au  nom  de 
la  couleur  locale,  on  se  permettait  les  exagérations  les 
plus  étranges  et  les  pastiches  les  plus  serviles.  Mon- 
sieur Mérimée  était  sincèrement  romantique  et  savait 
l'espagnol;  il  voulut  apporter  son  contingent  à  l'œuvre 
commune.  Par  une  supercherie  fort  spirituelle,  il  fei- 
gnit, sous  le  nom  de  Joseph  l'Estrange,  de  n'être  que 
le  traducteur  d'une  comédienne  espagnole,  mademoi- 
selle Gazul,  qui,  fatiguée  des  entraves  apportées  par  les 
règles  scéniques,  s'était  mise  à  écrire  des  pièces  au  cou- 
rant de  la  plume  et  avait  fini  par  rencontrer  le  succès 
en  n'écoutant  que  la  passion.  Monsieur  Mérimée,  pen- 
sant que  l'école  qu'il  soutenait  avait  besoin  d'aïeux,  et 
ne  lui  en  trouvant  pas,  lui  en  fabriquait  de  faux.  Était- 
ce  fort  adroit?  Je  ne  le  crois  pas,  car  la  supercherie  de- 
vait être  découverte  tôt  ou  tard,  et  nuire  plutôt  que 
profiter  à  la  cause  qu'elle  cherchait  à  défendre.  Mais  là 
n'est  pas  la  question.  Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers 
l'Espagne;  Alfred  de  Vigny  avait  sonné  la  charge; 
Victor  Hugo  en  rapportait,  dans  son  bagage  d'écolier, 
la  moitié  des  Orientales  et  Hernani;  Alfred  de  Musset 
les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  On  s'inspirait  en  secret 
du  Romancero,  des  légendes  du  Cid  et  de  Bernard  del 
Garpio,  et  l'on  oubliait  nos  romans  nationaux  du  cycle 
d'Artus  ou  du  cycle  carlovingien.  Le  théâtre  de  Clara 
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Gazul  contribua  beaucoup  à  faire  pencher  la  balance 
de  ce  côté.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  et  si  la 
connaissance  du  véritable  auteur  influe  sur  mon  juge- 
ment; mais  je  crois  que  c'est  précisément  par  la  cou- 
leur locale  que  pèche  le  théâtre  de  Clara  Gazul,  —  si, 
par  couleur  locale,  on  entend  cet  ensemble  qui  existe 
entre  les  œuvres,  les  mœurs  et  les  faits  d'une  époque 
et  d'un  pays.  11  n'a  rien  de  commun  que  le  nom  et 
quelques  détails  insignifiants  avec  les  pièces  de  Calde- 
ron  et  de  Lope  de  Yega  ;  il  me  semble,  en  outre,  que, 
puisque  ces  pièces  avaient  la  prétention  de  défendre  la 
liberté  de  la  scène,  c'était  un  assez  mauvais  moyen  que 
de  prendre  précisément  pour  arguments  des  œuvres 
impossibles  à  la  représentation.  Les  critiques  faites,  et 
en  considérant  le  théâtre  de  Clara  Gazul  d'une  façon 
abstraite,  je  reconnais  l'intérêt  de  cette  lecture.  Plu- 
sieurs personnages  sont  esquissés  avec  une  grande  ori- 
ginalité, et  il  faudrait  bien  peu  de  chose  pour  leur 
donner  une  réputation  que  monsieur  Mérimée  a  vu  in- 
fliger à  plusieurs  de  ses  inventions  par  les  vulgarisa- 
teurs brevetés.  De  ce  nombre  est  Madame  de  Cou- 
langes,  des  Espagnols  en  Danemark,  et  celui  de  la 
Pericholc,  dans  la  pièce  anecdotique  du  Carrosse  du 
Saint- Sacrement.  Les  nuances  du  caractère  de  madame 
de  Coulanges  sont  ménagées  avec  un  art  infini.  Habi- 
tuée par  sa  mère  au  métier  d'espion,  et  à  ne  consi- 
dérer sa  beauté  que  comme  un  appât  de  plus  offert  à 
ceux  qu'elle  doit  surveiller,  elle  n'est  pas  née  vicieuse 
cependant,  et  l'opprobre  du  métier  qu'elle  exerce  lui 
apparaît  peu  à  peu,  à  mesure  que  la  passion  entre 
dans  son  cœur.  La  notion  du  bien  pénètre  avec  l'a- 
mour, comme  la  lumière  avec  la  chaleur,  et,  lorsque 
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sa  mère  croit  pouvoir  donner  le  signal  convenu,  la 
conspiration  éclate,  mais  dans  un  sens  contraire.  Don 
Juan,  prévenu  par  madame  de  Coulanges,  a  pu  pren- 
dre ses  précautions  et  contre-miner  les  plans  de  madame 
de  Tourville.  Les  Espagnols  rentrent  dans  leur  patrie, 
et  don  Juan  épouse  madame  de  Coulanges,  purifiée  par 
l'amour.  Courtisane  aux  gages  de  la  police  au  premier 
acte,  madame  de  Coulanges,  au  dernier,  devient  une 
épouse  aimante  et  dévouée,  et  il  fallait,  pour  faire  ac- 
cepter cette  métamorphose,  savoir  ménager  et  graduer 
les  nuances  avec  une  grande  délicatesse.  Le  caractère 
odieux  de  madame  de  Tourville  est  beaucoup'  moins 
acceptable.  Une  femme  d'une  dépravation  aussi  habile 
sait  toujours  conserver  un  certain  prestige  sur  les  in- 
struments dont  elle  se  sert,  et  ne  se  divulgue  pas  d'une 
manière  aussi  inutile  qu'elle  fait  dans  ses  entretiens 
avec  sa  fille. 

On  a  essayé  de  transporter  à  la  scène  le  Carrosse  du 
Saint-Sacrement,  et  cet  essai  a  complètement  échoué. 
Cet  échec  n'a  rien  que  de  très-flatteur  pour  monsieur 
Mérimée.  La  finesse  d'observation,  la  recherche  atten- 
tive des  retraites  les  plus  cachées  que  les  sentiments  et 
les  passions  trouvent  dans  notre  cœur,  sont  mal  à  Taise 
au  milieu  du  bruit  des  planches  et  devant  la  lumière 
d'une  rampe.  Il  faudrait  un  public  littéraire,  réfléchi, 
un  peu  moins  routinier  que  le  nôtre,  pour  prendre 
plaisir  à  de  pareilles  représentations,  et  notre  public 
français  n'est  rien  moins  que  cela.  Le  théâtre  de  Clara 
Gazul,  comme  lés  proverbes  de  monsieur  de  Musset,  est 
fait  pour  être  lu,  non  pour  être  représenté. 

Les  Ames  du  purgatoire  (1854)  sont  un  emprunt  fait 
aux  légendes  de  l'Espagne,  pays  dont  la  langue  est  fa- 
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milière  à  monsieur  Mérimée,  et  qui  partage  sa  prédi- 
lection avec  la  Corse  ;  les  Ames  du  purgatoire  ne  sont 
pas  une  œuvre  de  polémique  littéraire,  c'est  un  récit 
dont  le  but  est  d'intéresser  le  lecteur  et  qui  y  atteint  à 
merveille.  C'est  l'histoire  des  amours,  des  duels,  du 
repentir  et  de  la  conversion  du  personnage  populaire 
en  Espagne,  de  don  Juan  de  Marana.  Comme  monsieur 
de  Musset  et  madame  Sand,  monsieur  Mérimée  n'a  pas 
considéré  ce  type  au  point  de  vue  philosophique,  il  n'y  a 
pas  vu  une  personnification  du  désir  cherchant  le  bon- 
heur sous  le  voile  de  la  volupté,  essayant  d'éteindre  sur 
les  lèvres  de  ses  maîtresses  la  soif  qui  le  dévore,  il  n'a  pas 
cherché  à  lui  donner  la  forme  selon  laquelle  il  le  rêvait. 
Son  but  était  tout  autre.  En  voyant  dans  le  don  Juan 
espagnol  une  légende,  il  a  voulu  faire  la  part  du  per- 
sonnage, bien  marquer  ce  qui  lui  appartenait  et  ce  qui 
était  le  fait  d'un  autre,  et  donner  enfin  une  chronique 
pure  de  tout  alliage  étranger.  Monsieur  Mérimée  com- 
mence par  établir  un  point  peu  important  pour  la  phi- 
losophie, mais  intéressant  pour  la  chronique  :  à  savoir 
que  don  Juan  de  Marana  n'a  rien  de  commun  que  le 
prénom  et  le  môme  amour  des  femmes  avec  don  Juan 
Tenorio,  connu  en  France  par  les  drames  de  Molière 
et  de  Mozart,  et  auquel  arriva  la  singulière  aventure  de 
la  statue  du  commandeur.  Cette  question  vidée,  il  entre 
en  matière.  Je  ne  prétends  pas  analyser  cette  char- 
mante histoire  après  monsieur  Mérimée.  Ce  qui  m'en 
plaît,  c'est  la  rapidité  du  récit  qui  ne  laisse  pas  un  seul 
instant  le  lecteur  dans  l'attente  et  donne  un  intérêt 
toujours  actif  et  toujours  nouveau  au  seul  sujet  qui  en 
forme  le  fond  :  la  séduction  des  femmes.  Un  narrateur 
consommé  pouvait  seul  tourner  cet  écueilsans  s'y  briser. 
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C'est  encore  à  l'Espagne,  mais  dans  un  tout  autre 
genre,  qu'est  emprunté  le  sujet  d'une  de  ces  nouvelles 
si  courtes,  si  remplies,  morceau  de  cœur  humain  dé- 
coupé à  l'emporte- pièce  dont  monsieur  Mérimée  a  le 
secret.  Je  parle  de  Carmen.  Carmen  est  une  griselte 
espagnole  —  je  crois  que  cela  s'appelle  une  manola  — 
chez  laquelle  se  confondent  la  duplicité  de  la  nature 
juive,  l'ardeur  sauvage  du  sang  moresque  et  la  pétu- 
lance andalouse.  I  a  civilisation  n'a  pu  mordre  sur  ce 
caractère  excentrique,  qui  a  pour  la  liberté  un  amour 
farouche.  Elle  trompe  les  chrétiens  avec  la  haine  des 
races  maudites  de  Bohème  et  de  Judée,  et  ne  se  laisse 
pas  attendrir  un  instant  par  le  dévouement  de  son 
amant,  pauvre  soldat  qui  s'est  jeté  dans  ses  bras  et 
qu'elle  entraîne  comme  le  vertige.  Ce  caractère  est 
dessiné  comme  un  bronze  antique.  Le  type  de  l'amant 
de  Carmen  n'est  pas  moins  remarquable.  Les  diverses 
transformations  qui  amènent  ce  soldat  si  esclave  de 
ses  devoirs,  si  religieux  de  la  discipline  et  de  la  hiérar- 
chie, a  se  faire  contrebandier,  voleur,  assassin,  pour 
ne  pas  quitter  Carmen;  ces  phases  terribles  par  les- 
quelles passe  cette  âme  emportée  comme  une  plume  par 
la  tempête  de  la  passion;  cet  anéantissement  d'une 
volonté  sans  ressort  sous  une  volonté  de  fer,  sont  ren- 
dus avec  une  habileté  de  gradations  qui  indiquent  chez 
monsieur  Mérimée  une  étude  singulièrement  attentive 
des  phénomènes  moraux.  Ce  sont  les  petites  nouvelles 
comme  Carmen  et  quelques  autres  :  Matteo  Falcone, 
Tamango,  la  Partie  de  trictrac,  le  Vase  étrusque,  la 
Bonifie  méprise,  qui  donnent  à  monsieur  Mérimée  sa 
véritable  valeur  littéraire,  et  non  pas  des  supercheries 
comme  le  théâtre  de  Clara  Gazul,  ou  des  mystifications 
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comme  la  Guzla,  dont  je  vais  dire  quelques   mots. 

Guzla  est  le  nom  d'un  instrument  de  musique,  dont 
se  servent  les  rapsodes  de  la  Dalmatie  et  de  la  Croatie 
pour  accompagner  les  chansons  qu'ils  récitent  à  la  mort 
ou  au  mariage  d'un  de  leurs  compatriotes.  C'est  l'in- 
strument national  comme  la  guitare  espagnole,  le  pi- 
broch  écossais  ou  le  biniou  breton.  Sous  ce  nom  géné- 
rique, monsieur  Mérimée  réunit  plusieurs  ballades  de 
sa  composition,  qu'il  publia  une  première  fois  comme 
authentiques  et  composées  par  un  Morlaque  nommé 
Hyacinthe  Maglanovich.  Le  tout  était  accompagné  de 
la  vie  d'Hyacinthe,  faite  avec  le  même  soin  que  celle 
de  mademoiselle  Gazul.  On  voit  que  monsieur  Mérimée 
est  coutumier  du  fait.  Dieu  merci,  le  public  n'en  a 
gardé  aucune  rancune  au  spirituel  auteur!  Monsieur 
Mérimée,  dans  une  seconde  préface,  a  dit,  pour  s'excu- 
ser, qu'il  avait  voulu  faire  de  la  couleur  locale  dans  la 
Guzla.  En  vérité,  si  c'est  de  cela  dont  on  se  contentait 
en  4  829,  on  n'était  pas  fort  difficile,  car,  sauf  quelques 
noms  propres  et  quelques  mots  techniques  placés  adroi- 
tement, la' plupart  de  ces  poésies  ressemblent  à  toutes 
les  ossianeries  connues.  Mais,  en  laissant  de  côté  l'ori- 
ginalité des  chants  morlaques,  je  crois  que  monsieur 
Mérimée  s'est  vanté  dans  sa  seconde  préface;  que,  pour 
faire  ce  recueil,  il  a  travaillé  beaucoup  plus  qu'il  n'af- 
fecte de  le  dire;  qu'il  s'est  livré  à  de  nombreuses  re- 
cherches; qu'il  a  compulsé,  en  un  mot,  comme  il  sait 
le  faire  quand  il  le  veut  bien .  * 

Il  prétend  que  l'ouvrage  de  l'abbé Fortis  lui  a  été  fort 
utile.  J'en  doute,  car,  sauf  la  ballade  de  la  femme  d'As- 
san  Àga,  l'abbé  Fortis  ne  donne  aucun  échantillon  de 
poésie  morlaque,  et  dans  tout  son  ouvrage,  du  reste 
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fort  remarquable,  il  n'y  a  pas  cent  pages  consacrées 
aux  mœurs  des  Morlaques,  et  encore  sont-elles  suc- 
cinctes. Tout  le  reste  est  consacré  à  la  métallurgie,  à  la 
flore,  à  la  géologie  des  provinces  et  des  îles  illyriennes. 
Jusqu'à  preuve  évidente  du  contraire,  je  demeure  con- 
vaincu que  monsieur  Mérimée  a  cédé  au  plaisir  de  pa- 
raître avoir  mystifié  le  public,  et  qu'il  a  travaillé  beau- 
coup plus  qu'il  ne  le  dit.  —  La  Guzla  n'est  donc  pas 
une  œuvre  qui  mérite  une  attention  sérieuse,  c'est  une 
plaisanterie  qui  perd  tout  son  sel,  du  moment  que  Ton 
en  a  le  secret,  et  monsieur  Mérimée  s'est  rendu  justice 
dans  les  lignes  qui  terminent  sa  seconde  préface  :  a  Je 
pourrais  me  vanter  d'avoir  fait  de  la  couleur  locale; 
mais  le  procédé  était  si  simple,  si  facile,  que  j'en  vins 
à  douter  du  mérite  de  la  couleur  locale  elle-même,  et 
que  je  pardonnai  à  Racine  d'avoir  policé  les  sauvages 
béros  de  Sophocle  et  d'Euripide.  » 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  les  mystifi- 
cations de  monsieur  Mérimée,  examinons  ses  œuvres 
sérieuses,  en  tête  desquelles  se  place  la  Chronique  de 
Charles  IX.  De  tous  les  romans  historiques  composés 
sous  l'influence  de  Walter  Scott,  la  Chronique  de 
Charles  IX  est  certainement  le  meilleur.  Cinq-Mars, 
si  vanté  lors  de  son  apparition,  est  beaucoup  moins  es- 
timé maintenant,  et  monsieur  de  Vigny  n'a  obtenu 
un  succès  passager  qu'en  se  permettant  avec  l'histoire 
des  libertés  fort  contestables,  qu'en  amoindrissant  la 
grande  figure  de  Richelieu,  le  plus  grand  homme  d'État 
de  la  France,  pour  augmenter  celle  du  marquis  d'Effiat, 
traître  subalterne,  envieux  ridicule,  courtisan  sans 
cœur  et  sans  intelligence,  qui  vendait  sournoisement 
son  pays  n  l'Espagne  sans  peut-être  s'en  rendre  compte 
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lui-même.  L'auteur  de  la  Chronique  de  Charles  IX 
n'a  pas  commis  cette  faute.  Les  figures  historiques  de 
Charles  IX,  de  l'amiral  de  Coligny,  de  La  Noue,  n'y 
•apparaissent  qu'au  second  plan,  assez  près  pour  pou- 
voir être  nettement  indiquées ,   assez  loin  pour  ne  pas 
gêner  la  marche  de  l'action.  Bernard  de  Mergy,  chose 
rare  pour  un  héros  de  roman,  n'est  ni  fade,  ni  niais, 
ni  exagéré.  Placé,  dès  son  entrée  en  scène,  en  face  de 
Comminges,  la  plus  fine  lame  du  royaume,  et  de  Diane 
de  Turgis,  la  plus  séduisante  femme  de  la  cour,  il  ac- 
cepte les  provocations  de  l'un  et  les  avances  de  l'autre 
avec  l'émotion    d'un    débutant    et   le   courage  d'un 
homme  de  cœur,  mais  sans  fatuité  et  sans  faiblesse;  et, 
lorsqu'il  a  tué  son  adversaire,  lorsque  la  Turgis;  affolée 
de  lui,  veut,  dans  la  fatale  nuit  du  24  août,  le  retenir 
au   nom    des  souvenirs   les   plus  enchanteurs  et   de 
l'amour  le  plus  ardent,  Mergy  retrouve  assez  d'énergie 
pour  repousser  ce  charme  amollissant  et  aller  venger 
l'assassinat  de  ses  coreligionnaires.  — Diane  de  Turgis 
est,  après  Colomba,  la  plus  charmante  création  de  mon- 
sieur Mérimée.  Elle  mêle  et  confond  dans  une  mesure 
des  plus  heureuses  l'élégance  spirituelle  de  la  France 
et  l'impétuosité  italienne,  rapportée  et  mise  à  la  mode 
par  Catherine  de  Médicis.  La  pruderie  de  notre  époque 
peut  s'effaroucher  de  ses  amours  avec  Mergy;  mais  il 
faudrait   ne   pas  connaître  une  seule  chronique  du 
seizième  siècle  pour  prétendre  qu'ils  ne  sont  pas  dans 
les  mœurs  du  temps,  et  c'est  principalement  là  le  but 
de  l'auteur.  Je  ne  puis  adresser  le  même  éloge  au  capi- 
taine George,  et,  tout  en  reconnaissant  l'habileté  avec 
laquelle  ce  personnage  est  dessiné,  je  dois  dire  qu'il 
fait  tache  au  milieu  de. la  vérité  historique,  de  la  cou- 
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leur  locale  des  autres  acteurs.  George  est  un  libre  pen- 
seur du  dix-huitième  siècle;  il  a  été  élevé  à  l'école 
de  Voltaire  et  de  Diderot  :  ce  n'est  pas  un  homme  du 
seizième.  Il  y  avait  peut-être  quelques  athées  alors  ; 
mais  certainement,  au  milieu  des  luttes  de  religion, 
avec  l'ardeur  de  prosélytisme  dont  tout  le  monde  était 
saisi,  il  ne  pouvait  se  trouver  un  indifférent,  et  George 
en  est  un . 

Le  roman  est  coupé  en  deux  parties  d'une  façon  qui 
nuit  à  l'intérêt  général.  La  première  partie  finit  au 
moment  où  Bernard  s'arrache  des  bras  de  la  Turgis,  et 
la  seconde  à  la  mort  du  capitaine  George,  sans  que  rien 
puisse,  selon  moi,  justifier  cette  diversion  d'intérêt  qui 
passe  tout  à  coup  de  Bernard  et  de  Diane  au  capitaine 
George,  personnage  secondaire  jusque-là.  La  mort  de 
George  est  répugnante  et  de  mauvais  goût  :  c'est  peut- 
être  la  seule  faute  de  ce  genre  clans  tout  l'œuvre  de 
monsieur  Mérimée,  et  c'est  en  outre  un  épisode  qui  n'a 
pas  de  relation  intime  avec  le  roman,  dont  il  pourrait 
fort  bien  être  détaché.  Le  roman  finit  ou  plutôt  s'arrête  à 
la  Saint-Barthélémy;  car  l'esprit  s'inquiète  toujours  du 
sort  de  Diane  et  de  Mergy.  Monsieur  Mérimée  pourrait 
répondre  à  ces  critiques  qu'il  a  voulu  faire  une  chro- 
nique et  non  un  roman  dont  toutes  les  parties  se  sui- 
vent bien  entre  elles  ;  mais  la  première  partie  affecte 
au  roman  des  prétentions  trop  bien  justifiées  pour  que 
cette  raison  satisfasse  les  esprits  difficiles,  parmi  les- 
quels je  me  fais  gloire  de  me  ranger. 

Examinons  maintenant  l'œuvre  la  plus  importante 
de  monsieur  Mérimée  :  Colomba.  La  scène  est  en  Corse, 
et  l'on  connaît  la  sympathie  de  Fauteur  pour  ce  pays, 
dont  les  habitudes  sauvages  bravent  la  douceur  des 
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mœurs  de  la  civilisation  moderne.  L'Espagne  et  la 
Corse  se  partagent  les  affections  de  monsieur  Mérimée. 
11  a  voyagé  dans  ce  dernier  pays,  et  l'a  étudié  comme 
il  étudie;  et  il  faut  lui  savoir  gré  des  détails  qu'il  en  a 
rapportés,  car  on  ne  s'imagine  pas  les  singulières  idées 
que  l'on  se  formait  sur  la  Corse  il  n'y  a  pas  encore 
longtemps.  J'ai  sous  les  yeux  un  ouvrage  publié  en  1807, 
et  intitulé  :  Voyages  de  Lycomède,  sans  nom  d'auteur. 
Dans  cette  indigeste  compilation,  les  hommes  s'appel- 
lent :  Viriate,  Lycophron,  Xantippe;  les  femmes  :  La- 
vinie,  Leucothoé,  Pallas;  et  les  idées  sont  en  rapport 
avec  les  noms.  Cela  dure  pendant  deux  volumes. 

On  comprend  qu'un  explorateur  intelligent  n'ait 
pas  eu  de  peine  à  l'aire  du  nouveau  avec  un  sujet  connu 
de  cette  façon,  et  que  monsieur  Mérimée  ait  dû  trouver 
dans  la  vérité,  observée  avec  intérêt  et  racontée  simple- 
ment, une  originalité  que  la  convention  et  le  faux  goût 
seront  toujours  impuissants  à  donner.  La  vendeila 
forme  le  fond  du  roman.  Sous  l'Empire,  un  jeune 
homme,  Orso  délia  Rebbia,  fils  du  colonel  délia  Rebbia, 
a  suivi  son  père  au  régiment,  et  a  fait  avec  lui  une 
partie  des  guerres  de  cette  époque.  A  la  Restauration, 
Orso,  arrivé  au  grade  de  lieutenant  licencié,  et  privé 
de  son  père,  assassiné  en  Corse  deux  ans  auparavant, 
revient  vivre  chez  lui,  où  il  retrouve  une  sœur,  Co- 
lomba, femme  de  tète  et  d'énergie  quoique  jeune  en- 
core, et  qui  seule  a  conduit  les  affaires  de  la  famille 
pendant  la  longue  absence  des  deux  chefs. 

Ici  commence  l'intérêt  par  une  opposition  entre  le 
caractère  d'Orso,  auquel  ses  promenades  à  travers 
l'Europe  ont  enlevé  l'àpreté  primitive,  et  celui  de  Co- 
lomba, qui  a  conservé  la  nature  à  demi  sauvage  de 
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son  pays.  Dès  les  premiers  entretiens,  la  jeune  fille 
impose  à  son  frère  le  devoir  de  se  venger  des  Barricini, 
qu'elle  accuse,  non  sans  quelques  preuves,  d'avoir  tué 
son  père.  Orso,  fatigué  par  les  obsessions  journalières 
de  sa  sœur,  ébranlé  par  des  demi-preuves,  jugeant  en 
outre  les  Barricini  fort  capables  d'avoir  fait  le  coup, 
se  résout  à  leur  demander,  les  armes  à  la  main,  et  dans 
le  seul  combat  que  puisse  se  permettre  un  soldat,  sa- 
tisfaction du  sang  versé,  lorsque,  dans  une  promenade 
solitaire,  il  reçoit  à  l'improviste  deux  coups  de  feu, 
auxquels  il  riposte  par  deux  autres  coups  dont  chacun 
jette  par  terre  un  de  ses  assassins,  les  deux  fils  Barri- 
cini. Après  ce  magnifique  coup  double,  Orso,  le  bras 
traversé  d'une  balle  et  craignant  les  suites  de  son 
aventure,  se  sauve  dans  le  maquis,  où  il  retrouve  deux 
bandits  de  ses  amis,  et  où  il  attend  que  l'instruction 
de  son  affaire,  dont  la  justice  s'est  emparée,  ait  bien 
démontré  son  innocence.  Quand  il  est  certain  de  ne  pas 
être  poursuivi,  il  reparaît,  sa  blessure  cicatrisée,  met 
ses  affaires  en  ordre,  et  se  décide  à  quitter  la  Corse  en 
compagnie  d'une  jeune  et  riche  Anglaise  qui  s'est  éprise 
de  lui,  et  de  Colomba,  qui,  heureuse  d'être  vengée, 
devient  une  charmante  femme,  et  donne  accès  dans 
son  cœur  à  un  sentiment  moins  violent  que  la  haine. 
Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  roman,  c'est  la  concor- 
dance parfaite  des  actes  et  des  personnages.  Il  en  ré- 
sulte une  unité  logique,  serrée,  qui  donne  de  la  rapidité 
au  récit  et  tient  le  lecteur  captif.  Une  fois  le  caractère 
de  chaque  personnage  dessiné,  il  ne  se  dément  pas  un 
instant;  chaque  fait  en  est  un  corollaire  naturel,  et 
l'intérêt  ne  s'éparpille  pas.  Ce  qui  ne  me  semble  pas 
moins  remarquable,  c'est  la  vraisemblance,  l'absence 
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complète  de  tout  moyen  extraordinaire  et  superficiel. 
Orso,  Colomba,  miss  Nevil.  le  colonel  Nevil,  sont  des 
êtres  comme  nous  ;  ils  vivent  d'une  même  vie  ;  il 
semble  que  nous  les  ayons  vus  quelque  part,  et  nous 
retrouvons  chez  eux  des  traits  observés  maintes  fois 
autour  de  nous.  Avant  d'être  des  créatures  littéraires, 
ce  sont  des  créatures  humaines;  et  cette  remarque, 
qui  devrait  être  une  banalité  quand  on  parle  d'un  ro- 
mancier, trouve  si  rarement  de  nos  jours  une  applica- 
tion, qu'elle  devient  une  louange  adressée  à  monsieur 
Mérimée.  Le  personnage  de  Colomba  se  détache  de  tous 
les  types  de  femmes  dus  à  l'imagination  des  auteurs 
contemporains.  Monsieur  Mérimée  affectionne  ces  types 
où  la  décision  et  l'énergie  dominent  plus  que  la  dou- 
ceur. Madame  de  Coulanges,  la  Périchole,  Carmen, 
Diane  de  Turgis,  ne  brillent  pas  précisément  par  la 
douceur  de  leur  nature;  mais  Colomba  leur  est  supé- 
rieure, en  ce  que  l'auteur  a  pris  soin  de  donner  plus 
de  vraisemblance  à  cette  énergie  inaccoutumée,  et 
qu'en  second  lieu  il  a  su  observer,  avec  une  rare  sa- 
gacité, la  nuance  qui  sépare  la  vérité  de  l'exagération. 
Lorsque  Colomba  a  vengé  le  meurtre  de  son  père;  lors- 
que, comme  elle  le  dit  elle-même,  après  deux  années 
d'attente  et  de  souffrances,  elle  a  la  tête  qui  a  pensé, 
l'œil  qui  a  visé,  la  main  qui  a  frappé,  elle  redevient 
une  gracieuse  et  élégante  femme,  et  finit  par  manier 
l'éventail  aussi  bien  que  le  stylet  jadis. 

J'arrive  enfin  aux  études  purement  morales,  qui 
tiennent  une  place  trop  petite  dans  l'œuvre  de  mon- 
sieur Mérimée.  Dans  toutes  celles  qu'il  a  publiées,  il  a 
prouvé,  de  façon  à  donner  du  regret  aux  lecteurs,  qu'il 
était  un  analyste  profond  et  clairvoyant  du  cœur  hu- 
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main,  et  j'avoue  ma  sympathie  pour  ces  recherches. 
La  Double  Méprise  est  la  plus  importante  de  ces  études 
et  par  l'étendue  et  par  l'observation.  C'est  le  récit  des 
regrets  et  des  malheurs  auxquels  donne  lieu  l'amour 
de  tête.  Monsieur  Gustave  Planche,  dans  un  de  ses 
meilleurs  articles,  a  analysé  cette  œuvre  de  façon  à 
rendre  la  tache  impossible  à  qui  serait  tenté  de 
marcher  sur  ses  brisées.  Je  ne  veux  pas  essayer  de 
le  faire  :  je  me  bornerai  à  signaler  la  longueur  des  dia- 
logues que  monsieur  Mérimée  conduit,  sans  doute,  avec 
un  art  et  un  esprit  infinis  ;  mais  qui,  dans  une  œuvre 
de  ce  genre,  pourraient  être  remplacés  par  des  obser- 
vations beaucoup  plus  intéressantes.  Puis  j'ajouterai, 
en  examinant  le  fond  du  sujet,  que,  quel  que  soit 
l'entraînement  de  l'amour  de  tête,  quelle  que  soit  la 
violence  des  désirs  qu'il  fait  naître,  il  est  inadmissible 
qu'une  femme  dans  la  condition  de  Julie  de  Chaverny, 
bien  élevée,  femme  du  monde,  chaste  jusque-là,  éprise, 
je  le  veux  bien,  mais  accoutumée,  comme  femme  du 
monde,  à  se  commander  à  elle-même,  puisse  se  livrer 
avec  cette  promptitude,  et,  disons  le  mot,  cette  impu- 
deur. Une  méprise  des  sens  peut  seule  le  faire  com- 
prendre, et  Julie  n'en  a  pas.  Je  crois  donc  que  monsieur 
Mérimée  et  monsieur  Planche  se  sont  trompés,  l'un  en 
croyant  faire,  et  l'autre  en  voyant  dans  la  Double  Mé- 
prise une  étude  sur  l'amour  de  tête.  Les  développe- 
ments appartiennent  à  cet  ordre  d'idées,  mais  le  fond 
rentre  dans  l'amour  physique.  Monsieur  Mérimée  eût, 
je  crois,  donné  plus  d'intérêt  à  son  œuvre,  en  nous 
montrant  madame  de  Chaverny  amoureuse,  et  se  com- 
promettant pour  un  homme  auquel  la  fermeté  de  ses 
principes  défend  de  rien  accorder,  souillée  aux  yeux 
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du  monde,  chaste  pour  lui.  C'est  cette  opposition  dont 
Balzac  a  senti  toute  la  valeur  et  dont  il  a  si  bien  pro- 
fité dans  la  Duchesse  de  Langeais. 

Ainsi  que  je  le  disais  en  commençant,  j'ai  quelque- 
fois entendu  reprocher  à  monsieur  Mérimée  d'être  un 
auteur  sans  émotion,  qui  n'entend  rien  aux  choses  du 
cœur.  Ce  sont  de  ces  jugements  banals  que  l'on  est  en- 
chanté de  rencontrer  tout  faits,  afin  de  n'être  pas  obligé 
de  s'en  faire  un ,  et  que  l'on  répète  sans  avoir  pris  la  peine 
d'en  contrôler  la  justesse.  Je  crois  pouvoir  affirmer 
que  les  personnes  qui  émettent  cette  courageuse  opinion 
n'ont  lu  ni  le  Vase  étrusque,  ni  Arsène  Guillot,  ou,  si 
elles  les  ont  lues,  n'ont  pas  compris  ces  deux  nouvelles. 
Elles  sont  exemptes,  il  est  vrai,  de  ces  vulgarités  senti- 
mentales, de  ces  phrases  exagérées  et  niaises,  de  ces 
effets  communs  et  faciles  qui  remplacent,  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens,  l'émotion  absente;  mais,  si  le  cœur 
n'est  pas  dans  les  mots,  il  est  dans  les  faits,  ce  qui  vaut 
mieux.  Saint-Clair  et  la  comtesse  de  Courcy  s'aiment 
sans  phrases.  Ce  sont  des  gens  comme  tout  le  monde, 
que  vous  ou  moi  avons  pu  rencontrer  hier  ou  que  nous 
rencontrerons  demain,  et  la  passion  parle  chez  eux 
le  langage  de  la  vérité.  Lorsque  madame  de  Courcy, 
en  brisant  son  beau  vase  étrusque,  a  prouvé  à  Saint- 
Clair,  par  ce  sacrifice  si  petit,  et  si  important  cependant, 
à  quel  point  il  était  aimé,  et  combien  était  sotte  sa  ja- 
lousie, les  scènes  qui  suivent  sont  des  plus  charmantes 
et  des  plus  douces  pour  l'esprit  :  non  pas  qu'elles  soient 
longuement  développées;   mais  cette  brièveté  est  un 
mérite,  en  ce  qu'elle  fait  penser  et  rêver  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  dit.  —  Arsène  Guillot,  que  je  préfère  au 
Vase  étrusque,  est  l'histoire  d'une  courtisane  saisie 
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par  un  amour  vrai,. profond,  et  qui,  n'ayant  pas  d'armes 
pour  lutter  contre  un  ennemi  si  nouveau  pour  elle, 
finit  par  mourir  en  assurant  le  bonheur  de  celui  qu'elle 
aime  avec  Une  rivale.  Que  ceux  qui  accusent  monsieur 
Mérimée  de  sécheresse  lisent  cette  nouvelle  ;  et,  s'ils 
persistent  dans  leur  accusation,  on  pourra  la  leur  ren- 
voyer à  bon  droit  et  avec  plus  de  justice. 

Monsieur  Mérimée  avoue,  quelque  part,  qu'il  était 
romantique  vers  1828.  Je  ne  pense  pas  à  lui  en  faire 
un  reproche,  du  moment  qu'il  n'est  pas  resté  dans  cette 
voie  sans  issue  On  passe  par  le  romantisme,  mais  on 
n'y  demeure  pas.  Et  d'ailleurs,  il  faut  dire  toute  la 
vérité,  le  romantisme  était  un  mouvement  antinational 
dont  l'impulsion  venait  de  l'étranger;  et,  par  la  nature 
de  son  esprit  très-net  et  légèrement  railleur,  monsieur 
Mérimée  est  un  talent  tout  à  fait  français,  un  écrivain 
gaulois  qui  se  rattache  à  la  tradition  nationale  et  ne 
pouvait  suivre  longtemps  cette  bande  sans  drapeau, 
cette  génération  sans  ancêtres.  La  langue  dont  se  sert 
monsieur  Mérimée  est  sobre,  précise,  mâle,  nerveuse. 
Elle  est  la  fille,  et  la  fille  bien  légitime  de  celle  de 
Pascal,  de  La  Rochefoucauld,  de  Molière  et  de  Bossuet. 
Elle  reprend  à  Voltaire,  à  Diderot,  la  trace  glorieuse 
de  la  littérature  nationale  interrompue  sous  l'Empire 
et  presque  perdue  sous  la  Restauration.  Les  hommes 
de  notre  époque  ont  quelque  peu  désappris  ces  chemins, 
et  le  sentiment  qu'ils  éprouvent  en  y  revenant  peut  se 
comparer  à  celui  de  fils  rentrant  dans  l'héritage  pater- 
nel. Monsieur  Mérimée  ne  s'est  jamais  répandu  en 
phrases  inutiles  :  il  cherche,  avant  tout,  à  exprimer  ses 
pensées  en  peu  de  mots  clairs  et  précis,  et  ses  œuvres 
sont  contenues  en  trois  ou  quatre  volumes  ;  la  concision 
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sera  son  principal  mérite.  La  diffusion  est  devenue  si 
commune,  que  cet  éloge  court  risque  d'être  peu  com- 
pris ;  mais  ceux  qui  étudient  encore  soigneusement  la 
littérature  française  pourront  apprécier  tout  ce  que 
monsieur  Mérimée  a  gagné  à  ne  pas  sacrifier  au  goût 
du  jour.  Qui  se  contient  s'accroît. 


GUSTAVE  PLANCHE 


Le  mouvement  qui  suivit  la  Révolu  lion  de  février 
fut  très-favorable  à  la  critique,  dont  il  élargit  le  do- 
maine en  même  temps  qu'il  en  élevait  les  vues  et 
qu'il  en  légitimait  la  sévérité.  Avant  de  rechercher 
les  causes  de  ce  succès  et  de  cette  régénération,  j'ai 
besoin  de  citer  des  faits  dont  l'existence  ne  soit  révo- 
quée en  doute  par  personne,  et  qui  puissent  servir  de 
base  à  mes  observations.  Il  est  évident  que,  depuis 
1848,  les  écrivains  qui  tenaient  le  sceptre  de  la  criti- 
que ont  donné  à  leur  talent  une  trompe  et  une  éléva- 
tion qu'ils  n'avaient  jamais  possédées  à  un  degré  si 
éminent.  Maîtres  souverains  de  leur  pensée,  sûrs  de 
l'obéissance  aveugle  de  leur  style;  sachant,  avant  d'é- 
crire le  premier  mot,  le  but  auquel  ils  tendent  et  les 
chemins  qu'ils  veulent  parcourir,  ils  ont  offert,  dans 
les  articles  publiés  par  le  Constitutionnel  et  la  Revue 
des  deux  mondes,  monsieur  Sainte-Beuve  des  preuves 
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d'une  délicatesse  de  jugement,  d'un  charme  d'observa- 
tion inconnus  avant  lui,  monsieur  Planche  un  exem- 
ple de  ce  que  peut  la  fermeté  de  la  raison  s'appuyant 
sur  l'étude  et  sur  la  logique.  A  ces  deux  remarqua- 
bles critiques  il  faut  en  joindre  un  troisième,  qui  s'est 
manifesté  depuis  deux  ans,  et  qui,  sans  posséder  la 
tranquillité  acquise  par  ses  confrères  au  prix  de  vingt 
ans  de  travaux  et  de  luttes  sans  cesse  renouvelées , 
dont  le  style  se  prête  encore  difficilement  à  l'agilité 
de  l'attaque,  a  eu  pourtant  la  bonne  fortune  de  trou- 
ver, dans  une  vigoureuse  colère  contre  les  vainqueurs 
du  lendemain,  une  clairvoyance  que  tant  d'autres  de- 
mandent vainement  à  la  modération.  Certains  articles 
de  monsieur  Cuvillier-Fleury  sont  nets  et  mordants 
comme  un  coup  de  fouet.  L'intérêt  qui  s'attache  à  la 
critique  n'est  donc  pas  douteux.  Examinons  sommaire- 
ment les  causes  de  ce  succès. 

Après  l'ébranlement  de  Février,  devant  le  déchaîne- 
ment des  fantaisies  et  des  rêves  les  plus  singuliers,  en 
face  de  cette  triste  confusion  de  tant  d'opinions  inco- 
hérentes, individuelles,  absurdes,  violentes,  farouches, 
horribles,  qui  réclamaient  le  droit  de  vivre  avec  une 
audace  d'autant  plus  grande  que  le  devoir  de  toute  so- 
ciété normale  était  de  leur  imposer  impitoyablement 
silence,  lorsque  les  lois  les  plus  simples  de  la  morale 
étaient  remises  en  question,  les  règles  les  plus  élémen- 
taires du  bon  sens  impudemment  violées,  les  ensei- 
gnements les  plus  expressifs  de  l'expérience  méconnus, 
l'esprit  public,  justement  effrayé,  fit  un  retour  sur  lui- 
même  et  se  demanda  si  son  indulgence  n'entrait  pas 
pour  beaucoup  dans  ce  bouleversement  ;  et  si,  cette 
mine  éclatant  sous  ses  pieds,  il  n'avait  pas  souvent 
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fermé  les  yeux  sur  ceux  qui  transportaient  les  ton- 
neaux de  poudre.  Il  se  reconnut  coupable  et  prêt  à 
accueillir  avec  faveur  ou  ceux  qui  les  premiers  lui 
avaient  indiqué  le  danger,  ou  ceux  qui,  marchant  sur 
leurs  traces,  s'efforçaient  de  reprendre  la  discussion  au 
point  où  l'avaient  laissée  leurs  devanciers.  Car  je  ne 
pense  pas  que  personne  songe  à  nier  l'influence  latente 
mais  active  qu'une  littérature  peut  avoir  sur  son  épo- 
que, et  surtout  le  trouble  qu'a  jeté  dans  les  esprits  l'é- 
cole de  la  Restauration.  Tout  se  tient  ici-bas,  chaque 
ordre  d'idées  est  solidaire  de  l'autre  ;  et  les  illustres, 
mais  aveugles  chefs  du  mouvement  romantique,  en  re- 
jetant toute  règle,  en  laissant  au  caprice  individuel 
le  soin  de  se  borner  lui-même,  en  proclamant  cette 
anarchie  intellectuelle  qui  cachait  chez  beaucoup  l'ab- 
sence de  la  pensée,  précédaient  et  autorisaient  les  ex- 
travagances politiques  de  ces  derniers  temps.  Hernani 
et  la  Préface  de  Cromwclt  ont  amorce  les  armes  qui 
ont  fait  feu  en  1848.  Tout  le  monde,  sans  s'en  rendre 
compte,  sentit  cette  vérité,  et  fut  disposé  à  prêter  l'ap- 
pui de  son  attention  aux  esprits  qui  l'avaient  indiquée. 
De  ce  jour,  la  critique  des  détails  et  de  la  forme,  la 
critique  matérialiste  fut  blessée  à  mort;  la  puissance, 
l'avenir  passa  à  la  critique  spiritualiste,  à  la  critique 
des  idées,  à  la  véritable  critique. 

Maintenant  l'école  est  fondée,  elle  tire  son  droit 
d'existence  de  l'instinct  de  conservation  que  doit  dé- 
fendre tout  peuple  libre  ;  elle  répond  au  besoin  d'ap- 
prendre, qui  est  l'essence  même  de  l'esprit  humain, 
et  l'avenir  lui  prépare,  je  crois,  une  glorieuse  carrière. 
Le  premier  venu  n'aura  plus  le  droit  d'imposer  au 
public  les  plates  élucubrations  d'un  esprit  impuissant, 
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la  médiocrité  ne  devra  plus  franchir  le  cercle  en  de- 
hors duquel  elle  ne  peut  avoir  qu'une  influence  per- 
nicieuse ;  et  le  talent  lui-même,  quand  il  se  permet- 
tra de  ces  écarts  que  l'on  peut  pardonner  quelquefois, 
mais  dont  une  trop  grande  indulgence  ne  doit  pas 
faire  une  règle  générale,  trouvera  des  esprits  respec- 
tueux mais  fermes  qui,  au  nom  de  la  raison,  de  la  lo- 
gique qui  n'abandonne  jamais  la  passion  dans  ses  sou- 
bresauts les  plus  furieux,  le  forceront  à  rentrer  en 
lui-même,  à  s'y  reconnaître,  à  s'y  retrouver,  et  à  y  re- 
prendre des  forces  pour  de  nouvelles  œuvres.  Cette 
critique  commence,  elle  est  née  d'hier,  ses  formules  ne 
sont  pas  encore  bien  dégagées,  elle  ne  présente  pas  en- 
core un  corps  de  doctrine  complet  'et  bien  déterminé, 
elle  doit  être  réservée  dans  ses  appréciations;  mais,  je 
le  répète,  l'avenir  lui  appartient. 

En  second  lieu,  cette  faveur  tient  aux  écrivains  eux- 
mêmes.  Frappés  de  ce  besoin  de  recherches  sérieuses, 
ils  se  sont  mis  à  l'œuvre  avec  résolution,  et,  pour  com- 
mencer, ont  été  demander  à  l'étude  une  science,  à  l'ob- 
servation une  autorité,  indispensables  à  toute  analyse. 
Puis,  retirés  en  eux-mêmes,  comparant  les  travaux 
dont  ils  s'étaient  nourris,  ne  craignant  pas  de  suivre 
jusqu'au  bout  l'àpre  chemin  de  la  réflexion  s'ils  avaient 
l'espoir  de  soulever  un  coin  du  voile  de  la  vérité,  la 
maturité  que  leur  intelligence  avait  acquise  dans  cet 
exercice  s'est  réfléchie  dans  leur  style,  et  lui  a  donné 
la  première  qualité  de  toute  critique  :  la  clarté.  Ainsi 
préparés,  ayant  tous  les  matériaux  nécessaires  pour 
alimenter  le  flambeau  qu'ils  tenaient  en  main,  ils  ont 
commencé  leurs  investigations  ;  et  la  bienveillance  qui 
les  accueillit  fut  un  sûr  garant  qu'on  leur  tenait  compte 
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de  leurs  efforts,  et  qu'ils  avaient  répondu  à  un  besoin 
général. 

Le  chef  de  cette  nouvelle  école,  celui  auquel  revien- 
dra l'honneur  de  l'avoir  fondée,  est  monsieur  Gustave 
Planche. 

Si  nous  avions  voulu  faire  une  étude  bibliographi- 
que sur  monsieur  Gustave  Planche,  nous  eussions  re- 
cherché avec  soin  ses  premiers  travaux,  ses  premiers 
écrits;  nous  eussions,  au  milieu  des  recueils  du  temps, 
essayé  de  découvrir  les  premiers  bégayements  de  sa 
pensée,  et  d'en  suivre  ensuite  les  différentes  modifica- 
tions. Mais  telle  n'est  pas  notre  intention.  Nous  laisse- 
rons ces  recherches,  dont  nous  reconnaissons  tout  l'in- 
térêt, à  d'autres ,  et  nous  arriverons  de  suite  à  l'ou- 
vrage qui  a  établi  d'une  manière  irrécusable  son  auto- 
rité critique,  au  seul  de  cette  importance  comme 
quantité  qu'il  ait  jamais  produit  :  au  Salon  de  1»5J. 

Le  moment  était  admirablement  choisi  pour  écrire 
un  livre  sur  l'art.  La  société  française  venait  de  se  re- 
nouveler et  de  rentrer  dans  les  voies  d'où  l'avait  fait 
sortir  le  gouvernement  de  la  Restauration.  L'art  re- 
prenait possession  de  lui-même;  et,  au  début  de  cette 
ère  nouvelle,  lorsque  tant  de  jeunes  courages  se  pres- 
saient à  la  barrière,  il  y  allait  de  l'intérêt  de  tous 
qu'une  voix  calme  et  sympathique  essayât  de  prévoir 
l'avenir  de  cet  art.  d'indiquer,  autant  que  possible,  la 
route  à  suivre,  et  de  faire  le  dénombrement  des  forces, 
des  aptitudes  et  des  tendances  de  chacun.  11  fallait  or- 
ganiser toutes  ces  ardeurs,  pour  qu'elles  ne  se  perdis- 
sent pas  dans  un  funeste  éparpillement.  Monsieur 
Planche  fut  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'il  s'imposait. 
Ses  articles  sur  le  Salon  de  1851  forment  un  ensem- 
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ble  complet,  supérieur  aux  critiques  de  Diderot,  qui 
laisse  bien  loin  derrière  lui  les  Salons  de  Landon  et  de 
Jal,  et  qui,  depuis  vingt  ans,  n'a  pas  encore  trouvé 
d'égal,  bien  que  ce  genre  de  littérature  ait  fait  des 
progrès  incontestables.  Monsieur  Paul  Manlz,  dans  ses 
Salons  de  1847  et  de  1851,  est  le  seul  qui  s'en  soit 
approché. 

Ce  qu'il  faut  reconnaître  tout  d'abord,  c'est  la  bonne 
foi  avec  laquelle  procède  monsieur  Planche,  et  qui  l'uj 
fait  donner  la  raison  de  ses  jugements  sur  telle  ou  telle 
œuvre,  qu'il  la  critique  ou  qu'il  la  loue;  c'est  surtout 
la  valeur  de  ces  raisons  et  la  lucidité  avec  laquelle 
elles  sont  exprimées.  On  peut  certes  ne  pas  les  accepter 
toutes  aveuglément,  et  plusieurs  de  ses  arrêts  ne  sont 
pas  sans  appel;  mais  du  moins  une  œuvre  ou  un  ar- 
tiste n'aura  jamais  été  frappé  par  derrière  par  un  bon 
mot  ou  par  une  assertion  que  rien  ne  soit  venu  justi- 
fier; une  platitude  ou  une  ineptie  n'aura  jamais  été 
préconisée  dans  un  langage  admiratif  qui  ne  prouve 
absolument  rien,  et  qui  n'a  même  pas,  la  plupart  du 
temps,  la  valeur  d'une  opinion  individuelle,  tellement 
les  phrases  en  sont  connues  et  stéréotypées  à  l'avance. 
M.  Planche,  dans  la  préface  de  son  livre,  s'en  explique 
catégoriquement  :  «  Ce  qu'on  lit  aujourd'hui,  dit  il, 
sur  l'état  des  arts  en  France,  loin  de  former  le  goût, 
loin  d'apprendre  aux  lecteurs  à  construire  eux-mêmes 
et  à  leur  profit  un  avis  personnel  sur  une  statue  ou  un 
tableau,  ne  sert  qu'à  populariser  quelques  idées  vagues 
et  superficielles,  généralement  inintelligibles  pour 
ceux  qui  s'en  servent,  quelquefois  môme  pour  ceux  qui 
les  ont  mises  en  circulation.  On  dit  d'une  composition 
pittoresque  ou  sculpturale:  «  Cette  page  imposante  est 
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a  pleine  de  magie;  »  ou  bien  :  «  Ce  groupe,  gracieux 
«  et  remarquable  par  l'harmonie  de  ses  lignes,  ajou- 
«  tera  un  nouvel  éclat  à  la  réputation  justement  ac- 
«  quise  par  l'auteur.  »  À  coup  sûr,  à  moins  d'être  un 
Œdipe,  il  est  impossible  de  trouver  dans  ces  phrases 
d'usage  le  pourquoi  et  le  comment  de  l'admiration. 
Avec  de  pareilles  formules,  la  critique  n'est  plus  qu'un 
catéchisme.  » 

La  tendance  du  Salon  de  1831  était  évidemment  fa- 
vorable à  Fart  moderne,  et  nous  en  féliciterons  monsieur 
Planche,  d'autant  plus  qu'elle  était  chez  lui  parfaitement 
raisonnée,  exempte  d'entraînement  irréfléchi.  Son  pre- 
mier mouvement  était  de  soutenir  et  d'encourager 
ceux  qui  débutaient  alors  ;  mais  il  avait  voulu  soumet- 
tre ce  mouvement  au  critérium  de  sa  raison,  et  son  ap- 
probation apportait  à  la  défense  de  cette  opinion  une 
force  d'argument  que  l'enthousiasme  eût  été  impuis- 
sant à  trouver.  Il  y  avait,  du  reste,  à  rompre  en  vi- 
sière à  l'école  de  l'Empire,  à  prédire  de  glorieuses  des- 
tinées à  l'école  dont  Géricault  était  le  précurseur  et 
Delacroix  et  Decamps  les  chefs,  autant  de  courage  qu'il 
en  faut  maintenant  pour  la  défendre  contre  elle-même, 
pour  ne  pas  désespérer  d'elle  au  milieu  des  fautes 
qu'elle  commet  et  des  attaques  qu'elle  soulève.  La  Li- 
berté de  Delacroix,  la  Patrouille  turque  de  Decamps,  les 
Animaux  de  Barye,  sont  les  œuvres  auxquelles  s'a- 
dresse de  préférence  monsieur  Planche,  et  qu'il  désigne 
le  plus  volontiers  à  l'admiration  et  surtout  à  la  médita- 
tion publiques.  «  Gros,  Géricault,  Delacroix,  dit-il, 
après  avoir  parlé  de  la  Liberté  du  dernier,  voilà  les 
grands  noms  que  notre  siècle  va  donner  à  l'histoire  de 
la  peintuie;  voilà  ce  que  l'écume  de  toutes  les  réputa- 
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tions  qui  bouillonnent  autour  de  nous  laissera  surna- 
ger; voilà  les  phares  imposants  qui  serviront  à  rallier 
nos  souvenirs,  et  dont  la  lumière  éclatante  se  réflé- 
chira sur  d'autres  noms  pour  les  sauver  du  naufrage. 

«  Quand  toutes  les  œuvres  qui  s'entassent  chaque 
jour  auront  cessé  de  nous  préoccuper  par  leur  nou- 
veauté d'hier;  quand  les  perpétuels  rajeunissements 
des  mêmes  idées,  que  l'ignorance  ou  l'inattention  veu- 
lent bien  prendre  pour  des  créations,  n'auront,  pour 
survivre  à  leurs  auteurs,  d'autre  droit  que  leur  mé- 
rite; quand  toutes  les  amitiés  seront  devenues  silen- 
cieuses et  muettes,  alors  l'oubli  fera  justice  de  toutes 
les  gloires  factices,  de  toules  les  immortalités  si  facile- 
ment promises  et  acceptées,  et  le  flot,  en  se  retirant, 
ne  laissera  debout  qu'un  petit  nombre  de  cimes  éle- 
vées :  le  reste  aura  disparu,  et  l'œil  en  cherchera  vai- 
nement la  trace.  » 

Ces  lignes  ne  sont  pas  seulement  un  remarquable 
morceau  de  style,  c'est  encore  l'expression  d'une  vé- 
rité à  laquelle  les  vingt  ans  qui  nous  séparent  du  jour 
où  elles  furent  écrites  ont  donné  une  puissante  con- 
sécration. Monsieur  Gustave  Planche,  par  une  contra- 
diction trop  fréquente,  est  peut-être  le  seul  à  douter 
aujourd'hui  de  la  vérité  de  cette  venté;  et  le  travail 
publié  dernièrement  sur  Géricault,  tout  en  rendant 
justice  à  son  incontestable  mérite,  revient  cependant 
sur  ce  jugement  et  place  le  peintre  du  Naufrage  de  la 
Méduse  fort  au-dessous  de  l'auteur  des  Pestiférés  de 
Jaffa.  Monsieur  Planche,  en  écrivant  ces  lignes,  ne  se 
rappelait  certainement  pas  celles  du  Salon  de  1831;  et 
à  quelqu'un  qui  les  lui  eût  remises  en  mémoire  il 
eût  répondu,  pour  se  justifier,  que  l'étude,  la  commu- 
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nion  journalière  avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  ita- 
lienne, avaient  modifié  ce  que  ses  opinions  de  vingt 
ans  avaient  de  trop  hardi.  Soit;  mais  reste  à  savoir  de 
quelle  façon  monsieur  Planche  s'est  trompé.  Est-ce  en 
trop,  est-ce  en  moins?  Géricault  est-il  égal  ou  supérieur 
à  Gros?  Les  trois  tableaux  qui  nous  restent  de  lui,  le 
Naufrage  de  la  Méduse,  le  Cuirassier  blessé  et  le  Hus- 
sard chargeant,  les  innombrables  esquisses  que  les  ri- 
ches amateurs  se  disputent  maintenant  à  prix  d'or, 
sont-elles  empreintes  d'une  plus  grande  élévation  , 
d'une  plus  sereine  égalité  que  la  Peste  de  Jaffa,  la  Ba- 
taille d'Aboukir,  la  Bataille  d'Eylau,  le  Plafond  du 
Panthéon  et  celui  du  Louvre?  Pour  notre  part,  nous 
croyons  qu'en  effet  vingt  ans  d'études  eussent  dû  mo- 
difier les  opinions  de  monsieur  Planche,  et  que,  comme 
inspiration,  et  surtout  comme  exécution  —  cette  qua- 
lité si  importante  dans  la  peinture  —  Géricault  est  su- 
périeur à  Gros. 

Comment  se  fait-il  d'ailleurs  que  monsieur  Planche, 
qui  a  étudié  la  philosophie  de  l'histoire,  ne  se  soit  pas 
aperçu  que  Géricault  avait  sur  Gros  l'inappréciable 
avantage  d'être  venu  après  lui  et  d'avoir  pu  à  ses  qua- 
lités personnelles  joindre  l'enseignement  et  l'étude  de 
son  devancier  ?  Je  ne  prétends  pas  que  les  œuvres  de 
l'esprit  humain  soient  supérieures  à  celles  qui  les  ont 
précédées,  par  cela  seul  qu'elles  sont  plus  nouvelles.  Je 
bais  que  les  beautés  d'Homère  et  celles  de  la  Bible  ne 
seront  jamais  égalées.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  le 
génie  et  le  talent.  Et  Gros  et  Géricault  n'avaient  que 
du  talent.  Je  crois  que,  dans  un  même  siècle,  lorsque 
deux  natures  sont  portées  vers  le  même  but  et  mar- 
chent dans  le  même  chemin,  l'exemple  de  l'une  doit 
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nécessairement  profiter  à  l'autre,  qui  forcément  amé- 
liorera sa  manière  de  toutes  les  erreurs  dans  lesquelles 
sera  tombée  celle  qui  la  précédait.  Rubens,  tout  en 
suivant  les  préceptes  d'Otto  Venius,  ne  l'a-t-il  pas  sur- 
passé? Raphaël  n'est-il  pas  supérieur  à  Pérugin,  Mi- 
chel-Ange à  Ghirlandajo?  Insister  sur  ce  point  serait, 
je  crois,  superflu. 

Monsieur  Planche,  en  encourageant  les  débuts  de  la 
jeune  école,  avait  très-nettement  envisagé  la  question, 
et  compris  de  suite  que  cette  école  tirait  son  droit 
d'existence  de  principes  contraires  à  ceux  que  l'école 
de  David  avait  fait  accepter  sans  discussion.  Aussi  pé- 
nètre-t-il  jusqu'au  vif  et  montre-t-il  toute  l'insuffisance 
de  cette  école.  Mais  la  question  n'était  déjà  plus  là  : 
l'agonie  de  l'école  de  David  était  trop  évidente  pour 
que  monsieur  Planche,  qui  n'aime  pas  à  perdre  ses 
phrases,  se  donnât  la  peine  de  s'y  arrêter;  un  danger 
plus  pressant  l'appelait  :  c'était  de  signaler  recueil  de 
l'école  intermédiaire,  qui,  affectant  de  choisir  ce  qu'elle 
regardait  comme  bon  dans  l'école  agonisante  et  dans 
l'école  naissante,  n'aurait  eu  pour  résultat  que  de  sou- 
der ensemble  des  tendances  qui  s'excluent  réciproque- 
ment, et,  en  dernière  analyse,  n'aurait  conduit  qu'à  la 
médiocrité.  Monsieur  Delaroche  représentait  en  pein- 
ture cette  école,  que  monsieur  Casimir  Delavigne  per- 
sonnifie en  littérature.  C'est  dans  cette  lutte,  c'est  dans 
les  pages  qu'elle  a  inspirées  à  monsieur  Planche,  qu'il 
faut  chercher  le  véritable  intérêt  du  Salon  de  1831,  et 
le  véritable  service  qu'il  a  rendu  à  l'art  moderne.  Le 
genre  improductif  de  monsieur  Delaroche.  qui,  au 
point  de  vue  esthétique,  n'a  aucune  raison  d'être,  cette 
peinture  exacte,  propre,   terne  et  froide  comme  un 

11. 
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procès -verbal,  y  sont  critiqués  avec  une  singulière 
justesse;  et,  si  peu  de  gens  alors  étaient  en  état  de 
comprendre  ces  observations,  si  beaucoup  criaient  à 
l'outrecuidance  et  au  sacrilège,  combien  en  est-il  au- 
jourd'hui qui,  en  relisant  ces  pages,  y  trouveraient 
autre  chose  que  l'expression  franche  et.  simple  de  la 
vérité?  Le  nombre  en  serait,  je  crois,  prodigieusement 
restreint.  Depuis  quelques  années  monsieur  Planche  a 
repris  ses  études  sur  l'art  dans  une  suite  d'articles  sur 
les  peintres  et  les  sculpteurs  anciens  et  modernes.  Ces 
travaux,  dont  quelques-uns  sont  d'une  sobriété  de  style 
qui  va  jusqu'à  la  sécheresse,  ne  me  semblent  pas  éga- 
ler le  Salon  de  1831.  Ce  n'est  ni  la  science  ni  l'étude 
qui  manquent,  mais  ce  sentiment,  cette  conviction  que 
l'on  remarque  dans  toutes  les  pages  du  Salon  de  1851. 
C'est  un  examen  méthodique  des  qualités  ou  des  dé- 
fauts de  l'artiste  qui  laisse  le  lecteur  froid  et  non  con- 
vaincu. La  lecture  de  ces  travaux  démontrera  une 
chose:  c'est  que  ce  livre  n'était  qu'un  accident  dans 
l'histoire  intellectuelle  de  monsieur  Planche,  qui  s'est 
imprégné,  en  le  composant,  des  idées  au  milieu  des- 
quelles il  vivait  alors,  et  les  a  élargies  ;  mais  que  la  vé- 
ritable tendance  de  son  esprit  le  porte,  avec  bien  plus 
d'avantage  pour  l'emploi  de  ses  facultés,  vers  l'examen 
des  œuvres  de  littérature. 

11  est  là  dans  son  véritable  milieu  et  il  y  règne  en 
maître.  Soit  qu'il  examine  la  forme,  soit  qu'il  analyse 
le  fond  d'une  œuvre,  il  est  guidé  par  une  clairvoyance 
des  plus  rares  et  des  plus  remarquables.  Mais  à  ce.  mé- 
rite essentiel  viennent  s'en  joindre  d'autres  non  moius 
nécessaires  quand  on  veut  entreprendre  avec  quelque 
chance  d'être  écouté  la'  difficile  tâche  de  critique.  C'est 
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la  délicatesse  de  jugement  qui  fait  appuyer  plus  ou 
moins  sur  les  défauts  ou  sur  les  qualités  suivant  leur 
importance,  c'est  l'impassibilité  qui  ne  tient  aucun 
compte  des  cris  que  l 'amour-propre  blessé  pousse  au- 
tour de  lui.  C'est  par  là  que,  malgré  qu'on  en  ait  dit,  le 
critique  est  essentiellement  créateur  ;  car  ces  précieu- 
ses qualités  ne  s'acquièrent  ni  par  l'étude  ni  par  la  ré- 
flexion ;  la  nature  seule  les  donne  ou  les  retire  à  son  gré. 
J'ai  dit  que  monsieur  Planche  recherchait  le  fond  et 
la  forme,  et  j'ajoute  bien  vite  que  le  premier  de  ces 
aspects  l'attire  plus  que  le  second:  Ce  n'est  pas  que, 
dans  l'examen  de  celui-ci,  il  ne  base  ses  arrêts  sur  des 
preuves  convaincantes  :  grammairien  consommé  et 
presque  érudit,  connaissant  la  valeur  des- mots  et  les 
lois  qui  régissent  leur  disposition  rationnelle,  c'est- 
à-dire  la  syntaxe,  ferré  sur  la  rhétorique,  ayant  péné- 
tré les  secrets  de  la  prosodie,  il  saura  en  passant  rele- 
ver un  solécisme,  renverser  une  phrase  mal  construite, 
blâmer  un  vers  faux,  une  rime  boiteuse,  un  hémistiche 
douteux;  mais  il  fait  bon  marché  lui-même  de  cette 
facile  érudition  à  laquelle  il  recourt  suffisamment  pour 
rester  dans  la  science  et  ne  pas  tomber  dans  le  pédan- 
tisme.  Le  premier  mérite  de  monsieur  Planche  c'est  de 
s'être  attaché,  surtout  au  fond,  à  l'idée  qui  enfante  les 
œuvres.  A  chaque  production  qu'il  examine,  il  com- 
mence par  demander  son  acte  de  naissance,  par  recher- 
cher si  c'est  un  enfant  légitime  ou  une  fille  naturelle, 
par  s'informer  de  la  pensée  qui  a  présidé  à  sa  forma- 
tion, et  de  celle  que  le  style  cache  dans  ses  plis.  Puis, 
lorsque  les  titres  lui  ont  paru  en  règle,  il  appelle  la 
logique  et  la  morale  à  son  aide,  interroge  les  person- 
nages qui  s'agitent  pour  savoir  si  les  actes  que  Tau- 
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teur  leur  prête  sont  conformes  aux  lois  formulées  par 
ces  deux  divisions  de  la  philosophie.  Le  cœur  humain, 
voilà  la  grande  pierre  de  touche  sur  laquelle  s'appuie 
monsieur  Planche,  et  Ton  conçoit  tout  ce  qu'une  pa- 
reille base  donne  de  puissance  aux  théories  et  aux  cri- 
tiques élevées  sur  elle.  C'est  là  tout  le  secret  de  la  force 
de  monsieur  Gustave  Planche  ;  c'est  dans  l'étude  appro- 
fondie et  clairvoyante  des  mouvements  du  cœur  humain 
qu'il  a  acquis  cette  sûreté  de  lui-même,  dogmatisme  aux 
uns,  outrecuidance  aux  autres,  mais  qui  n'est  sim- 
plement que  de  l'impartialité  à  sa  plus  haute  puissance. 
On  a  reproché  à  monsieur  Planche  d'être  froid.  A 
examiner  les  choses  sérieusement,   ce  reproche  peut 
passer  pour  une  naïveté,  sinon  pour  un  éloge.  Si  un 
critique  ne  restait  pas  froid,  c'est-à-dire  maître  de  lui, 
que  deviendraient  son  blâme  ou  ses  encouragements?  De 
quel  poids  pèseraient  ses  observations  dans  l'esprit  des 
lecteurs?  Quelle   valeur  auraient  ses  arguments,  s'il 
n'avait  pas  au  préalable  sacrifié  ses  aversions  ou  ses 
sympathies  sur  l'autel  de  la  vérité,  et  s'il  faisait  appel 
aux  mouvements  déréglés  de  sa  fantaisie,  au  lieu  d'in- 
terroger son  jugement?  Toutes   les  semaines  voient 
éclore  mille  et  une  critiques  auxquelles  personne  ne 
fait  attention.  D'où  vient  cette  indifférence,  sinon  de 
cette  conviction  qu'aucun  de  ces  écrivains  ne  parle 
froidement  et  avec  impartialité?  Reprocher  la  froideur 
au  critique,  c'est  reprocher  l'impassibilité  au  juge, 
l'imagination  au  poète,  la  finesse  au  diplomate,  la  pré- 
voyance à  l'homme  d'État.  De  tous  les  critiques  mo- 
dernes, monsieur  Planche  est  le  seul  qui  ait  encouru 
ret  étrange  reproche.  N'est-ce  pas  la  marque  la  plus 
certaine  de  sa  valeur? 
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On  se  souvient  de  la  lutte  soutenue  par  monsieur 
Planche  contre  monsieur  Victor  Hugo  ;  lutte  que  le  pre- 
mier n'avait  pas  cherchée  et  devait  être  loin  de  pré- 
voir, mais  dans  laquelle  son  adversaire  lui  faisait  trop 
beau  jeu  pour  qu'il  pût  reculer,  et  dont  il  ne  lui  fut 
pas  difficile  de  sortir  vainqueur.  Et  ceci  se  démontre 
pièces  en  main.  Que  l'on  veuille  bien  relire  et  compa- 
rer les  ouvrages  de  monsieur  Hugo  et  les  critiques  de 
monsieur  Planche,  et  Ton  sera  frappé  -d'une  chose: 
c'est  de  trouver  les  uns  si  vieillis,  si  passés,  parlant  un 
langage  devenu  si  bizarre;  et  les  autres  actuelles,  frap- 
pantes, paraissant  avoir  été  écrites  hier.  Autant  ceux-ci 
sont  empreints  de  mauvais  goût  et  d'exagération,  au- 
tant l'effet  mélodramatique  y  domine,  autant  l'épreuve 
du  temps  leur  a  été  funeste  ;  autant,  au  contraire,  celles- 
là  sont  sobres  et  sensées,  autant  la  modération  de  la 
raison  s'y  fait  sentir  à  chaque  ligne,  autant  elles  sem- 
blent avoir  été  tracées  par  quelqu'un  de  désintéressé 
dans  la  question,  qui  préfère  chez  lui  comme  chez  les 
autres  la  solidité  à  l'éclat. 

Ces  critiques  mirent  toute  l'école  en  rumeur.  On 
porta  contre  monsieur  Planche,  clans  un  style  et  avec 
une  violence  habituels  à  toutes  les  mauvaises  causes, 
les  accusations  de  traître  et  de  renégat  ;  se  fondant  sur 
ce  que,  lors  des  commencements  du  cénacle,  il  avait 
été  un  des  plus  actifs  soutiens  de  monsieur  Hugo.  L'ac- 
cusé s'est  chargé  de  répondre  à  cette  accusation  et 
d'expliquer  cette  scission  dans  un  article  aussi  noble- 
ment pensé  que  correctement  écrit,  intitulé  les  Ami- 
tiés littéraires,  où  il  définit  le  rôle  que  le  critique  est 
appelé  à  jouer  auprès  du  poëte  ou  de  l'artiste,  ce  qu'ils 
gagnent  tous  deux  dans  cet  échange  commun  de  leurs 
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idées,  et,  lorsque  le  poëte  peut  voler  de  ses  propres 
ailes,  jusqu'où  doit  aller  la  complaisance  du  critique 
pour  l'homme  .qui  commence  à  se  croire  Dieu.  Il  faut 
tout  dire.  Devant  les  prétentions  exagérées  du  chef  de 
l'école  romantique,  prétention  dont  il  était  pourtant 
facile  de  se  défendre  quand  on  songe  à  la  valeur  des 
admirations  dont  elles  étaient  la  suite,  cette  scission 
était  un  devoir  impérieux  pour  toute  intelligence  gar- 
dant encore  quelques  notions  du  sens  commun  et  le 
sentiment  de  sa  dignité  personnelle. 

A  ces  premières  accusations  vinrent  s'en  joindre 
d'autres  tout  aussi  sérieuses.  On  prétendit  que  mon- 
sieur Planche  se  laissait  emporter  par  la  colère  et  que 
ses  remarques  n'étaient  au  fond  que  l'aveu  de  son  im- 
puissance. Je  l'ai  déjà  dit  :  les  pièces  sont  entre  les 
mains  de  tout  le  monde,  qui  peut  juger  de  quel  côté  se 
trouvent  la  colère  et  l'impuissance.  Que  les  jeunes 
élèves  de  monsieur  Hugo,  dans  leur  idolâtrie  pour  le 
maître,  aient  reçu  les  remarques  irrespectueuses  du 
critique  avec  la  violence  du  néophyte,  on  le  conçoit  et 
on  le  leur  pardonne  sans  peine  ;  mais  que  monsieur 
Hugo,  que  sa  position  eût  dû  mettre  au-dessus  de  ces 
faiblesses,  se  soit  oublié  jusqu'à  prendre  part  lui-même 
à  la  lutte,  jusqu'à  se  vanter  lui-même  à  lui-même, 
qu'il  soit  descendu  jusqu'à  traiter  de  champignon  véné- 
neux qui  ne  l'admirait  pas  convenablement ,  jusqu'à 
parler  de  la  haine  des  démons  pour  le  Dieu,  et  autres 
pauvretés  qui  ne  font  honneur  ni  à  son  goût  ni  à  sa 
modestie  et  prouvent  tout  simplement  que  les  coups 
avaient  porté  juste,  c'est  ce  que  l'histoire  littéraire  du 
dix -neuvième  siècle  aura  peine  à  enregistrer  sérieuse- 
ment dans  ses  annales.  On  peut  donc  assurer  que,  dans 
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cette  lutte,  la  modération,  la  courtoisie,  et  la  vérité 
surtout,  n'étaient  pas  du  côté  de  ceux  qui  les  revendi- 
quaient; et,  quand  ils  osaient  parler  d'envie  et  de  co- 
lère, monsieur  Planche  eût  pu  à  bon  droit  leur  répon- 
dre comme  Molière  : 

Vous  donnez  sottement  vos  qualités  aux  autres. 

Quant  à  l'objet  de  la  lutte  en  lui-même,  tout  en  re- 
connaissant que,  partout  où  monsieur  Planche  â  atta- 
qué, le  combat  n'a  pas  été  long,  il  faut  dire  cependant 
que,  touché  par  les  défauts  de  monsieur  Hugo  bien  plus 
que  par  ses  qualités,  il  n'a  pas  assez  tenu  compte  de 
ces  dernières,  qui  doivent  être  énumérées  dans  toute 
appréciation  impartiale.  En  second  lieu,  et  que  les  clas- 
siques me  le  pardonnent,  mais  monsieur  Planche  n'a 
pas  assez  compris  que  l'époque  où  monsieur  Hugo  s'est 
manifesté  exigeait  peut-être  les  exagérations  qu'on  lui 
reproche  maintenant.  Il  fallait  sortir  de  suite,  et  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  de  la  déplorable  littérature 
de  la  Restauration.  A  ce  moment  la  porte  que  Ton 
choisissait  et  la  manière  dont  on  la  franchissait  impor- 
tait peu.  Certes,  si  monsieur  Hugo  eût  consenti  à  mettre 
un  peu  plus  de  pensée  dans  ses  œuvres,  un  peu  plus 
de  correction  et  de  sérieux  dans  son  style,  le  mouve- 
ment auquel  il  a  présidé  ne  serait  pas  tombé  dans  le 
discrédit  où  lui-même  Ta  précipité;  mais  alors  il  fal- 
lait de  l'audace,  et  un  contemporain  neût  pas  dû  être 
indifférent  à  cette  audace.  Si  l'absolu  existait,  les  cri- 
tiques de  monsieur  Planche  ne  seraient  que  justes . 
mais,  comme  tout  est  relatif,  comme  monsieur  Hugo 
ne  peut  pas  s'isoler  du  milieu  où  il  a  vécu,  des  années 


156  PORTRAITS  A  LA  PLUME. 

où  il  travaillait,  de  l'époque  littéraire  au  milieu  de  la- 
quelle il  a  combattu,  je  crois  que,  pour  se  former  une 
opinion  exacte  sur  le  rôle  qu'il  a  joué,  il  ne  faut  pas 
s'en  rapporter  aveuglément  à  monsieur  Planche. 

Si  clans  la  discussion  avec  le  chef  de  l'école  moderne 
il  n'a  pas  déployé  toute  la  largeur  d'aperçus  qu'il  pos- 
sède, dans  l'appréciation  d'ouvrages  plus  anciens  il  élève 
la  critique  jusqu'aux  plus  hautes  sphères  de  la  psycho- 
logie. Je  veux  surtout  parler  de  ses  articles  sur  Manon 
Lescaut  et  sur  Adolphe,  morceaux  complets,  tellement 
inhérents  aux  livres  dont  ils  rendent  compte,  qu'ils  en 
sont  devenus  le  prologue  obligé.  Personne  n'ignore 
de  quelle  façon,  dans  ces  deux  romans,  sont  mises  en 
relief  les  affreuses  maladies  morales  qu'ils  dépeignent. 
Pour  ma  part,  et  si  je  voulais  jamais  démontrer  l'im- 
puissance de  la  formule  de  l'art  pour  Fart,  ces  deux 
œuvres  me  seraient  d'un  précieux  secours.  Ce  n'est  pas, 
en  effet,  par  la  forme  qu'elles  brillent  ;  loin  de  là.  Manon 
Lescaut  est  écrit  dans  un  style  dont  rien  n'excuse  la 
vulgarité  et  la  platitude;  et  celui  d'Adolphe,  pour  être 
plus  relevé,  est  loin  cependant  de  pouvoir  être  cité 
comme  un  modèle.  C'est  donc  dans  le  mérite  intrinsèque 
de  l'œuvre,  dans  la  vérité  du  sentiment  qu'elle  exprime, 
dans  la  justesse  de  la  note  qu'elle  émet,  qui  va  frapper 
et  faire  résonner  le  clavier  de  toutes  les  âmes,  qu'il 
faut  chercher  la  cause  de  ce  succès  ;  et  c'est  là  en  effet 
qu'elle  se  trouve.  Si,  comme  le  chevalier  Desgrieux, 
chacun  de  nous  n'avait  pas  eu  sa  Manon  Lescaut  idéale; 
si  tous  nous  ne  nous  étions  pas  sentis,  à  un  moment 
donné,  capables  pour  elle  de  fouler  aux  pieds  les  liens 
les  plus  respectables  et  les  devoirs  les  plus  sacrés;  si 
nous  n'avions  pas  éprouvé  cette   rage  de  possession 
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unique  d'un  être  plus  changeant  que  Tonde,  se  mêlant 
à  je  ne  sais  quel  besoin  de  réhabilitation  d'une  nature 
dégradée;  si,  comme  Adolphe,  en  ressentant  la  lour- 
deur d'une  chaîne  que  nous  n'avions  pas  la  force  de 
rompre,  la  honte  de  notre  faiblesse  ne  s'était  pas  tour- 
née en  haine  contre  un  être  autrefois  adoré,  l'œuvre  de 
l'abbé  Prévost  et  celle  de  Benjamin  Constant  auraient 
depuis  longtemps  rejoint  dans  l'oubli  cette  avalanche 
de  romans  qui  tombe  sur  nous  depuis  soixante  ans  et 
plus.  Le  mérite  de  monsieur  Planche  est  d'avoir  dé- 
pouillé ces  pages  terribles  de  la  moralité  qu'elles  con- 
tiennent, et  de  l'avoir,  avec  la  délicatesse  d'un  chirur- 
gien consommé,  faite  palpable  pour  tous.  Il  a  analysé 
les  maladies  dont  souffrent  Manon  et  le  chevalier,  Ellé- 
nore  et  Adolphe;  il  y  a  porté  le  scalpel  avec  recueille- 
ment et  résolution,  il  en  a  détaillé  une  à  une  les  phases 
et  les  péripéties,  et  le  résultat  de  ses  observations  a  été 
d'éclairer  un  repli  inavoué  et  secret  du  cœur  humain. 
Il  a  fait  l'histoire  philosophique  là  où  l'abbé  Prévost  et 
Benjamin  Constant  avaient  fait  l'histoire  littéraire. 

Je  place  sans  hésiter  à  côté  de  ces  deux  articles  le  tra- 
vail de  monsieur  Planche  sur  la  Nouvelle  de  monsieur 
Mérimée,  intitulée  la  Double  Méprise,  dans  laquelle, 
avec  une  clairvoyance  pénible  à  force  d'être  vraie,  il  ca- 
ractérise et  définit  les  trois  sortes  d'amour  que  l'on  peut 
éprouver  :  amour  des  sens ,  amour  de  tête ,  amour  de 
cœur,  et  où,  en  s'inclinant  devant  ce  dernier,  il  en  re- 
connaît la  rareté,  et  constate  combien  sont  âpres  et  dif- 
ficiles à  suivre  les  sentiers  qui  conduisent  aux  suprê- 
mes et  inaltérables  joies  qu'il  donne.  L'union  du  devoir 
et  du  bonheur,  si  souvent  cherchée  par  les  philosophes 
et  les  sophistes,   se  cimentant  dans  le  cœur  sous  les 
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auspices  du  sentiment  qui  seul  le  remplisse,  est  une  des 
plus  douces  et  des  plus  fécondes  idées  que  Ton  puisse 
rencontrer.  C'est  pourquoi  je  place  cet  article  sur  la 
même  ligne  que  les  deux  précédents. 

On  a  dit  et  répété  que  monsieur  Planche,  fort  habile 
à  découvrir  les  défauts  dans  les  œuvres  des  autres, 
était  incapable  de  rien  produire  de  lui-même.  Je  ne 
pense  pas  que  cette  observation  repose  sur  des  bases 
bien  solides,  et,  pour  ma  part,  je  trouve  plus  d'origi- 
nalité dans  quelques  lignes  de  monsieur  Planche  que 
dans  des  volumes  entiers  de  nos  auteurs  modernes. 
Mais  là  n'est  pas  la  question.  Les  esprits  réfléchis  n'en 
sont  plus  à  ignorer  que,  tout  en  s'adressant  à  des  ordres 
d'idées  divers,  le  critique  crée  tout  autant  que  le  poëte; 
seulement  l'un  procède  par  synthèse  et  l'autre  par  ana- 
lyse. En  acceptant  l'objection  comme  elle  se  présente, 
en  ne  louant  pas  monsieur  Planche  de  ne  pas  avoir 
composé  de  tragédies,  de  drames  ou  de  romans  comme 
tant  d'autres — et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite  de  s'être 
abstenu  au  milieu  de  la  rage,  d'écrire  qui  possède  notre 
époque  —  on  pourrait  dire  que,  s'il  ne  cherche  pas  as- 
sez souvent  à  exprimer  ses  idées  ou  ses  sensations  per- 
sonnelles, quand  il  Ta  fait  cependant,  c'a  toujours  été 
avec  une  remarquable  élévation.  Son  étude  intitulée 
de  la  Moralité  de  la  poésie,  où  il  recherche  des  trois 
opérations  de  l'esprit  laquelle  est  la  plus  favorable  au 
développement  de  la  poésie,  est  d'une  magnificence  de 
pureté  et  en  même  temps  d'une  précision  de  contours 
auxquelles  je  ne  vois  rien  de  comparable  dans  la  litté- 
rature contemporaine.  Le  fond  et  la  forme  ne  doivent 
rien  à  personne,  et  l'originalité  de  cette  œuvre  vaut 
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bien,  je  pense,  celle  de  tant  d'écrivains  que  le  public 
appelle  originaux  parce  qu'ils  sont  bizarres. 

Toutes  les  études  contenues  dans  les  deux  volumes 
publiés  par  monsieur  Planche  ne  sont  pas  de  la  même 
force,  et,  faites  sur  des  œuvres  et  des  hommes  essen- 
tiellement transitoires,  auraient  dû  ne  pas  trouver  place 
dans  cette  galerie  consacrée  à  la  haute  littérature.  De  ce 
nombre  est  le  travail  sur  la  réception  de  monsieur  Scribe 
à  l'Académie .  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  singulier  à 
voir  l'auteur  de  la  Camaraderie  siéger  dans  une  assem- 
blée qui  a  pour  mission  de  veiller  à  la  conservation  de 
la  langue  et  du  style;  mais,  en  bonne  conscience,  mon- 
sieur Scribe  n'avait  pas  assez  d'importance  pour  figurer 
au  milieu  des  portraits  littéraires.  Sa  physionomie 
n'est  pas  assez  tranchée  pour  un  portrait,  et  ce  ne  sera 
jamais  un  homme  littéraire.  Je  ferai  la  même  remar- 
que pour  l'étude  sur  monsieur  Ponsard.  La  tentative 
de  cet  auteur  a  pu  avoir  du  retentissement  à  une  épo- 
que où  toutes  les  avenues  étaient  gardées  par  les  cama- 
rades romantiques,  et  il  y  avait  de  l'audace,  je  le  re- 
connais, à  tenter  de  rompre  la  ligue  ;  mais  la  valeur  de 
Lucrèce  et  d'Agnès  de  Méranïe  prises  isolément  est  peu 
de  chose,  et,  sauf  une  certaine  recherche  de  style,  ne 
surpasse  pas  de  beaucoup  toutes  les  tragédies  de  second 
ordre.  L'oubli  clans  lequel  sont  tombées  ces  deux  pièces, 
l'indifférence  qui  depuis  a  accueilli  Charlotte  Corday, 
prouve  que  la  lumière  qui  a  enveloppé  un  instant  mon- 
sieur Ponsard  n'était  qu'une  lumière  de  reflet.  Je  m'é- 
tonne qu'avec  sa  sûreté  de  goût  habituel  monsieur  Plan- 
che n'ait  pas  été  frappé  de  cette  vérité. 

Mais,  en  compensation,  il  a  été  bien  inspiré  en  re- 
produisant l'article  sur  monsieur  de  Chateaubriand, 
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qui,  lors  de  son  apparition,  souleva  tant  de  clameurs. 
Les  reproches  de  haine  et  d'envie  ne  furent  pas  épar- 
gnés à  Fauteur,  qui  s'en  souciait  peu  et  connaissait 
l'histoire  de  Tison  d'enfer  de  Pascal  et  de  vil  Pamphlé- 
taire de  Courier,  c'est-à-dire  les  injures  que  l'erreur  à 
hout  de  raisons  peut  adresser  à  la  vérité.  A  cette  épo- 
que, monsieur  Planche  semblait  commettre  un  sacrilège 
d'oser  porter  la  main  sur  le  pontife  du  romantisme  ; 
mais  depuis  la  lumière  s'est  faite,  et  le  public,  délivré 
du  cri  des  rhéteurs  et  des  coups  d'encensoir  des  thurifé- 
raires, éclairé  d'ailleurs  par  monsieur  de  Chateaubriand 
lui-même  dans  ses  tristes  Mémoires  d'outre-tombe  sur 
le  mérite  réel  de  cette  vanité  poussée  jusqu'à  la  dé- 
mence, commence  à  trouver  que  M.  Planche  pouvait 
bien  avoir  raison,  et  qu'entre  la  valeur  de  monsieur  de 
Chateaubriand  comme  littérateur  et  son  mérite  connue 
homme  d'État  la  différence  est  moins  grande  qu'elle  ne 
le  paraissait  d'abord.  L'histoire  pourra  demander  au 
singulier  plénipotentiaire  de  Vérone  un  compte  sévère 
de  sa  légèreté  et  de  sa  facilité  à  changer  d'opinions 
suivant  l'intérêt  de  son  amour -propre,  cela  n'est  pas 
notre  affaire;  mais  je  doute  que  la  place  qu'elle  lui  as- 
signera comme  publiciste  soit  en  rapport  avec  celle 
qu'un  engouement  aveugle  n'avait  pas  craint  de  lui 
faire  occuper.  Monsieur  Planche  aura  le  mérite  d'avoir 
pressenti  ce  jugement  et  d'en  avoir  préparé  la  teneur. 
Monsieur  Planche  a  repris  depuis  son  retour  d'Italie 
ses  travaux  dans  la  Revue  des  deux  mondes.  Ses  recher- 
ches et  ses  explorations  ne  se  bornent  plus  aux  littéra- 
teurs contemporains,  elles  embrassent  toutes  les  faces 
de  l'art  en  France  et  en  Italie,  au  seizième  et  au  dix-neu- 
vième siècle.  Léonard  de  Vinci,  André  del  Sarto.  Ger- 
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main  Pilon,  Guérin,  Géricault,  ont  déjà  été  pour  lui 
l'occasion  de  déployer  une  érudition  profonde  dans  ces 
matières,  mais  dont  la  forme  trop  aride  enlève  parfois 
tout  l'attrait.  Ses  travaux  sur  les  célébrités  contempo- 
raines sont  infiniment  supérieurs.  L'article  de  mon- 
sieur de  Béranger,  œuvre  complète  en  son  genre,  celui 
où  il  condamne,  au  nom  de  l'histoire  moderne,  rape- 
tissée  jusqu'à  la  légende,  du  respect  pour  l'infortune  ou- 
bliée, du  bon  sens  méconnu,  du  sens  moral  entière- 
ment absent,  VHisloire  de  la  Révolution  de  monsieur 
Michelet,  l'appréciation  bienveillante  des  comédies  de 
monsieur  Augier,  prouvent  une  fois  de  plus  que  mon- 
sieur Planche  est  plus  sympathique  à  la  littérature 
qu'à  l'art  plastique,  et  que  ses  connaissances,  ses  goûts, 
son  jugement,  trouvent  tout  intérêt  à  s'y  exercer. 

Est-il  nécessaire  de  parler  de  son  style,  et  n'est- il 
pas  évident  que,  pour  remplir  son  rôle  d'Aristarque,  la 
première  condition  était  de  ne  pas  tomber  dans  les 
fautes  qu'il  signalait  chez  les  autres?  Il  n'a  pas  failli  à 
ce  devoir,  et  il  est  parvenu  à  donner  à  son  style  une 
pureté  et  une  correction  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
rares  chez  nous.  Il  est  clair  qu'il  travaille  sa  pensée 
avant  de  l'exprimer,  qu'il  la  débarrasse  de  tout  ce  qui 
pourrait  gêner  sa  marche,  qu'il  la  coordonne  d'une 
façon  logique  et  rationnelle.  On  comprend  tout  ce  que 
son  style  gagne  de  clarté  à  cette  préparation  intellec- 
tuelle. Sa  phrase  devient  précise,  ferme  et  bien  nour- 
rie ;  il  est  inhabile  aux  longues  périodes,  mais  il  aime 
à  condenser  sa  pensée  dans  une  forme  axiomatique 
courte  et  nette  comme  une  épée.  Parfaitement  sûr  de 
ce  qu'il  a  à  dire,  il  ne  recourt  en  aucun  cas  aux  néolo- 
gismes  ou  même  à  la  néologie,  dont  le  but  n'est  sou- 
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vent  que  de  jeter  du  vague  dans  l'esprit  du  lecteur.  Il 
ne  manque  ni  d'émotion  ni  d'ampleur,  mais  il  con- 
naît toute  la  réserve  que  doit  s'imposer  un  critique, 
et  n'ignore  pas  que  l'émotion  enlève  l'impartialité  au 
juge,  et  l'ampleur  la  clarté  à  l'écrivain.  Enfin,  sans 
copier  aucun  modèle ,  il  les  a  étudiés  tous  et  a  su  se 
faire  une  manière  que  l'on  reconnaîtra  entre  mille. 
C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  signe  distinctif  des  écri- 
vains qui  doivent  rester.  Son  style  robuste,  taillé  pour 
la  marche,  dégagé  de  tout  bagage  inutile,  mais  sachant 
au  besoin  s'ajuster  de  précieux  ornements,  est  éminem- 
ment propre  à  la  critique  dont  nous  signalons  la  venue, 
à  celle  qui  doit  remplir  la  seconde  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle  et  dont  elle  sera  l'honneur,  à  celle  qui  doit 
ramener  le  calme  et  la  règle  dans  les  esprits  après  que 
l'autre  y  a  jeté  le  désordre  et  l'anarchie — à  la  critique 
de  reconstitution. 
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Vers  1830,  il  y  avait  au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard 
et  de  la  rue  du  Regard  un  atelier  de  sculpteur  où  se 
réunissait  parfois  une  assez  singulière  société  de  jeunes 
gens.  A  les  voir  éclairés  par  le  reflet  d'une  lampe,  dans 
la  pénombre  de  cette  grande  salle,  chevelus  comme  des 
Mérovingiens,  barbus  comme  des  sapeurs,  dans  des 
accoutrements  plus  ou  moins  bizarres;  à  entendre  leur 
conversation  relevée  de  mots  monstrueux  ou  terribles, 
on  eût  pu  se  croire  tombé  dans  un  conciliabule  de  ban- 
dits et  revenu  au  bon  temps  des  romans  de  Ducray- 
Duminil  ou  des  mélodrames  de  Guilbert  de  Pixéré- 
court.  Ce  n'étaient  rien  moins  que  des  gens  féroces 
cependant,  ou  du  moins  leur  férocité  était  fort  inno- 
cente et  ne  s'exhalait  qu'en  sarcasmes  et  en  impréca- 
tions inoffensives  contre  les  classiques  et  les  bourgeois 
dévoués  régulièrement  aux  dieux  infernaux,  n'étaient 
de  jeunes  romantiques  fort  doux  et  assez  timides  au 
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fond,  qui,  la  cervelle  troublée  par  les  qualités  et  sur- 
tout par  les  défauts  d'un  grand  et  illustre  poëte,  al- 
laient, en  le  compromettant,  lui  faire  jouer  le  rôle  ri- 
dicule de  chef  de  leur  bande  tapageuse. 

Le  but  de  ces  réunions  nous  paraîtrait,  au  moins  bi- 
zarre, à  nous  que  la  politique  envahit  et  absorbe  de 
toutes  parts. Disons-le  à  leur  louange  :  une  préoccupa- 
tion bien  autrement  noble  les  conduisait  là,  celle  de 
Part,  de  l'art,  il  est  vrai,  compris  d'une  façon  fausse  les 
trois  quarts  du  temps;  mais  enfin,  quelles  que  fussent 
leurs  extravagances,  il  y  avait  plus  de  grâce  dans  celles- 
là  que  dans  les  folies  des  jeunes  gens  de  nos  jours.  Une 
fois  réunis  là,  le  champ  était  ouvert  aux  opinions  les 
plus  singulières  et  les  plus  baroques.  Peinture,  sculp- 
ture, littérature,  tout  était  passé  en  revue  par  cet  aréo- 
page, qui  remplaçait  le  savoir  et  l'étude  par  une  excen- 
tricité d'opinion  et  une  intempérie  de  langage,  qui, 
transportées  depuis  dans  la  littérature  militante,  ont 
été  prises  par  bon  nombre  de  gens  pour  des  idées.  On 
a  inventé  là  pas  mal  de  coq-à-Tàne  ironiques  et  dé- 
daigneux, quelques  phrases  sonores  et  même  des  mots 
nouveaux,  qui,  jetés  pendant  vingt  ans  à  tout  propos, 
ont  pu  remplacer  avec  avantage  les  raisons  que  Ton 
n'avait  pas.  Il  suffisait  qu'une  œuvre  eût  quelque  an- 
cienneté, qu'un  ouvrage  quelconque  eût  mérité  des 
éloges  de  plusieurs  générations,  pour  être  conspué  et 
honni  avec  plus  de  cris  et  de  blasphèmes  que  n'en 
poussa  jamais  assemblée  politique.  Les  monuments  du 
siècle  de  Louis  XIV  étaient  surtout  traités  avec  une 
irrévérence  marquée  par  ces  jeunes  novateurs.  Quant 
à  la  littérature  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  celui 
qui  en  eût  prononcé  seulement  le  nom  se  serait  vu 
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impitoyablement  expulsé.  Au  fond,  on  était  un  peu 
convaincu  que  les  chefs  du  cénacle  —  poètes  d'un  in- 
contestable talent,  je  le  reconnais  —  ouvraient  et  fer- 
maient le  cycle  des  écrivains  français;  mais,  comme 
une  semblable  opinion  eût  été  difficile  à  soutenir,  on 
allait  chercher  dans  le  seizième  siècle  et  dans  la  pre- 
mière moitié  du  dix-septième  des  admirations  faciles, 
des  paravents  littéraires  dont  la  valeur  ne  pût  pas  por- 
ter ombrage  aux  idoles  vénérées. 

J'indique  là  le  côté  ridicule  et  exubérant.  C'était, 
pour  me  servir  d'une  expression  vulgaire,  une  jeu- 
nesse qui  jetait  ses  gourmes  et  qu'il  ne  fallait  pas  trop 
prendre  au  sérieux.  Mais,  l'âge  et  l'expérience  arri- 
vant, ces  soirées  fébriles  allaient  faire  germer  dans 
toutes  ces  tètes,  et  suivant  l'aptitude  de  chacun,  le  désir 
de  l'étude,  le  goût  d'un  travail  réfléchi  et  d'une  com- 
paraison moins  superficielle,  tout  en  leur  laissant  un 
sentiment  assez  élevé  des  belles  choses  pour  les  faire 
rarement  tomber  dans  la  vulgarité.  Il  y  aurait  une 
étude  délicate  et  charmante  à  faire  sur  la  naissance,  la 
formation  et  l'accroissement  de  cette  seconde  division 
du  romantisme,  plus  jeune,  plus  ardente,  moins  cir- 
conspecte que  la  première  commandée  par  les  chefs, 
qui  se  jeta  en  aveugle  à  son  secours,  lui  fit  passer  des 
munitions  dont  elle  commençait  à  manquer,  et,  pre- 
nant l'armée  ennemie  en  flanc  par  un  feu  de  journa- 
listes bien  dirigé,  aida  puissamment  à  conquérir  le 
champ  de  bataille.  A  considérer  d'ailleurs  les  choses 
avec  impartialité,  la  violence  de  l'a  réaction  se  com- 
prend lorsque  l'on  songe  à  quel  régime  de  littérature 
ennuyeuse  était  soumise  la  France  depuis  quarante  ans. 
Pour  qui  a  lu  les  œuvres  de  monsieur  Luce  de  Lancival. 


\m  PORTRAITS  A  LA  PLUME. 

de  Jouy  ou  Campenon.  les  aberrations  de  la  Chasse  du 
Burgrave  ou  les  monstruosités  de  Han  d'Islande  doi- 
vent paraître  de  belles  choses.  Là  est  l'excuse  et  eu 
même  temps  la  cause  des  folies  que  je  signale.  Mais  ces 
disciples,  comme  tous  les  disciples,  allèrent  trop  loin 
et  dépassèrent  leurs  maîtres,  dont  ils  faussèrent  les 
qualités  et  dont  ils  augmentèrent  les  taches.  Puis,  leur 
talent,  éclos  dans  une  atmosphère  de  serre  chaude,  a 
toujours  conservé  le  caractère  de  sa  naissance  et  donne 
à  leurs  œuvres  je  ne  sais  quel  aspect  hors  nature  qui 
fatigue  promptement.  Quel  que  soit  le  jugement  que 
Ton  porte  sur  eux,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  avait 
une  belle  somme  de  facultés  répartie  parmi  ces  en- 
ragés, dont  presque  tous  se  sont  fait  un  nom  dans  les 
arts  et  dans  la  littérature. 

C'est  au  milieu  de  cette  société,  dont  il  était  un  des 
membres  les  plus  fervents,  que  se  développa  monsieur 
Gautier.  Vers  ce  temps,  il  avait  déjà  publié,  si  je  ne  me 
trompe,  un  volume  de  poésies  intitulé  :  Albertus,  ou 
l'Ame  et  le  Péché.  La  poétique  à' Albertus,  si  après 
vingt  ans  une  telle  œuvre  vautlapeine  d'être  examinée, 
dérivait  immédiatement  de  celle  àesOdes  et  Ballades  et 
des  Orientales.  Le  procédé,  sauf  les  exagérations,  est  le 
même.  Peu  de  pensée  et  une  forme  qui  étonne  par  sa 
singularité.  L'idée,  quand  il  s'en  trouve,  ne  jaillit  que 
du  contact  des  mots  remués  à  profusion.  L'énumération 
y  abonde,  les  épithètes  et  les  adjectifs  font  presque 
tous  les  frais  de  la  rime  et  du  rhythme;  seulement  tout 
cela  est  employé  sans  mesure,  sans  convenance  et  sans 
cette  habileté  magistrale  que,  même  à  ses  débuts,  on 
rencontre  chez  monsieur  Hugo.  Il  existe  une  singulière 
analogie,  que  personne,  ce  me  semble,  n'a  osé  signa- 
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1er  jusqu'à  présent,  entre  les  procédés  de  versification 
de  l'abbé  Delille  et  ceux  de  la  plupart  des  faiseurs  de 
vers  de  l'école  romantique.  Je  parle  de  la  seconde,  qui 
voulait  être  plus  novatrice  que  les  novateurs.  Il  est 
même  bien  difficile  de  croire  que  cette  ressemblance 
ne  soit  pas  entrée  pour  beaucoup  dans  l'anathème  dont 
Fauteur  de  Y  Imagination  a  été  plus  spécialement  chargé 
par  ceux  qui  lui  dérobaient  son  invention  en  égorgeant 
l'inventeur.  Ce  sont,  des  deux  côtés,  la  même  fureur 
de  concetti,  les  mêmes  interminables  descriptions,  les 
mêmes  éternelles  énumérations,  qui,  sifflées  sans  pitié 
dans  un  sens,  sont  écoutées  avec  respect  dans  un  autre. 
Je  veux  bien  croire  que  la  crème  de  Delille  parût  par 
trop  fade;  mais  le  vin  de  ces  messieurs  était  singuliè- 
rement frelaté;  et,  entre  les  deux  extrêmes,  se  trouve 
précisément  la  place  du  véritable  talent.  Il  faut  d'ail- 
leurs rendrejustice  à  qui  de  droit,  et  il  est  hors  de 
doute  que  la  jeune  école,  qui,  pour  la  forme,  pillait 
Delille  sans  hésiter  et  sans  s'en  douter,  apportait  au 
fond  un  élément  que  celui-ci  a  rarement  rencontré  :  la 
poésie.  La  lecture  d'une  douzaine  de  strophes  d'^4/- 
bertus  peut  au  besoin  convaincre  les  plus  incrédules» 
Cette  similitude  qui  frappe  au  début  de  monsieur 
Gautier  reparaît  par  instants  dans  ses  œuvres  posté- 
rieures, et  on  la  retrouve  moins  dissimulée  que  ja- 
mais dans  sa  dernière  production,  dans  le  Voyage  en 
Italie,  suite  de  descriptions  sans  l'ombre  de  pensée, 
qui,  moins  les  renseignements  exacts,  pourrait  faire 
concurrence,  comme  forme  littéraire,  aux  Guides  du 
Voyageur. 

C'est  que,  si  l'on  apprécie  monsieur  Gautier  dans 
l'ensemble  de  ses  œuvres,  on  ne  tardera  pas  à  s'aper- 


148  PORTRAITS  A   LA. PLUME. 

cevoir  qu'il  a  moins  d'originalité  qu'il  affecte  d'en 
montrer.  A  mesure  qu'on  l'étudié,  on  reconnaît  qu'il 
a  pris  un  rôle  eu  dehors  de  sa  nature;  et  .qu'il  l'exa- 
gère bien  souvent  en  cherchant  à  le  remplir.  Né  avec 
un  sentiment  délicat  de  la  fantaisie,  il  n'a  pas.su  s'en 
tenir  à  cette  faculté  et  a  plus  perdu  que  gagné  à  s'ab- 
sorber dans  une  personnalité  étrangère.  Monsieur  Gau- 
tier manque  essentiellement  d'une  qualité  que  je  mets 
au-dessus  de  toutes  les  autres  :  le  sentiment.  Jamais  une 
larme,  jamais  un  battement  de  cœur,  n'est  venu  trou- 
bler le  regard,  ni  soulever  la  poitrine  de  ses  person- 
nages. C'est  ce  manque  de  sensibilité  qui  le  fera  relé- 
guer au  second  rang  des  écrivains,  car  son  style  s'en 
ressent  et  possède  un  éclat  sans  chaleur  qui  peut  amuser, 
mais  n'impressionne  jamais.  Ce  qui  lui  a  valu  ses  meil- 
leurs succès,  c'est  d'avoir  osé,  c'est  d'avoir  transporté 
dans  la  littérature  le  mot  de  Danton  «  :  De  l'audace,  de 
V audace,  toujours  de  l'audace!  »  Il  est  constant  qu'au 
premier  abord  cette  manière  d'agir  étonne  et  surprend, 
et  bien  des  choses  peuvent  passer  à  la  faveur  de  la 
surprise;  mais,  quand  la  réflexion  arrive,  on  est 
frappé  du  peu  de  valeur  de  ce  que  l'on  a  laissé  échap- 
per, et  porté  à  le  juger  plus  sévèrement  peut-être  qu'il 
ne  le  mérite.  Monsieur  Gautier  passe  à  bon  droit  pour 
spirituel  ;  mais  c'est  à  condition  de  tout  dire  ou  plutôt 
de  tout  écrire,  et  de  transporter  dans  ses  livres  les  dé- 
bauches intellectuelles  auxquelles  on  se  livre  dans  les 
ateliers.  Or,  on  conviendra  que  ce  n'est  pas  dans  ces 
habitudes  de  liberté  et  de  sans-gêne  que  se  rencontrent 
l'élégance,  la  finesse,  qui  caractérisent  le  véritable  es- 
prit. 11  y  aura  d'ailleurs  une  barrière  éternelle  entre 
ce  qui  se  dit  et  ce  qui  peut  s'écrire,  et  je  crains  que 
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monsieur  Gautier  porte  bien  lourdement  la  peine  d'a- 
voir franchi  cette  limite. 

Le  style  de  monsieur  Gautier  compte  beaucoup  d'ad- 
mirateurs sincères;  mais  ici  encore  on  est  la  dupe  d'une 
erreur  contre  laquelle,  avec  un  peu  de  sang-froid,  il 
n'est  pas  difficile  de  se  prémunir.  Si  le  style  ne  doit 
pas  se  préoccuper  des  idées,  ou  s'il  peut  en  recouvrir 
de  bizarres  ou  de  monstrueuses;  si,  en  second  lieu, 
cette  enveloppe  ne  s'obtient  qu'en  brisant  la  langue  au 
lieu  de  l'assouplir,  qu'en  prenant  dans  les  lexiques 
spéciaux  des  mots  que  les  dictionnaires  usuels  se  gar- 
dent bien  de  donner;  si,  en  empiétant  sur  un  art  qui  de 
son  côté  s'adresse  à  un  genre  de  sensations  détermi- 
nées, on  fait  de  son  style  non  pas  un  tableau,  mais  une 
palette  chargée  au  hasard  de  couleurs  brillantes  et  in- 
cohérentes; oui,  monsieur  Théophile  Gautier  a  un  style 
des  plus  remarquables  et  des  plus  expressifs.  Mais,  s'il 
faut  demander  autre  chose  à  l'écrivain;  si,  comme  le 
sang  sous  la  chair,  il  faut  d'abord  chercher  la  pensée 
sous  les  mots,  et  de  là,  passant  à  la  formule,  si  cette 
formule  doit  être  autre  chose  qu'un  vain  assemblage 
de  phrases  sonores  souvent  mal  soudées  ensemble,  si  la 
place  des  mots  n'est  pas  plus  arbitraire  pour  l'harmonie 
intellectuelle  que  leur  choix  n'est  facultatif  pour  l'har- 
monie physique;  si,  pour  tout  dire,  le  style  est  soumis 
à  des  lois  fixes  et  invariables  qui  sont  le  fait,  non  pas 
d'un  rhéteur  impuissant  ou  chagrin,  mais  bien  de  l'ob- 
servation attentive,  scrupuleuse,  incessante  des  phéno- 
mènes de  la  pensée  humaine,  je  crois  qu'alors  il  faudra 
user  d'indulgence  pour  admirer  sans  beaucoup  de  res- 
trictions le  style  de  monsieur  Gautier.  Ce  sont  là,  j'ai 
hâte  de  le  dire  après  une  appréciation  aussi  sévère,  des 

13 
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défauts  qui  frappent  quand  on  se  place  à  un  point  de 
vue  élevé;  mais,  si  monsieur  Gautier  ne  doit  pas  être 
jugé  de  si  haut,  on  trouvera  chez  lui  des  qualités  plus 
que  suffisantes  pour  en  faire  un  homme  de  talent,  et 
parmi  lesquelles  j'en  ai  déjà  indiqué  deux  :  un  senti- 
ment délicat  de  Fart  et  une  fantaisie  toujours  char- 
mante. 

Le  premier  volume  de  poésies  de  monsieur  Théo- 
phile Gautier,  en  lui  enlevant  son  cachet  de  singularité 
factice  et  facile,  n'a  donc  pas  plus  le  droit  d'occuper  la 
critique  que  n'importe  quel  autre  recueil  de  jeune 
homme,  comme  il  s'en  éditait  un  si  grand  nomhre  de 
1830  à  1835.  On  prétend  que  monsieur  Sainte-Beuve 
encouragea  le  jeune  poëte  à  continuer  dans  sa  voie 
après  la  lecture  de  la  pièce  intitulée  la  Tête  de  Mort, 
et  qui  est  en  effet  la  plus  saillante  du  volume.  Dans 
une  chambre  déserte  se  trouve  une  tête  de  jeune  femme, 
dont  le  portrait,  suspendu  à  la  muraille,  la  représente 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  sa  fraîcheur.  Cette 
antithèse  assez  lugubre  est  heureusement  développée 
dans  une  centaine  de  vers.  Ce  sujet,  au  reste,  a  porté 
bonheur  à  monsieur  Gautier,  qui,  le  prenant  plus  tard 
sous  un  aspect  un  peu  moins  cadavéreux,  en  a  composé 
une  délicieuse  nouvelle  :  Orhphale.  Ce  n'est  pas  le  seul 
encouragement  illustre  qu'il  ait  rencontré.  On  prétend 
aussi  que  monsieur  de  Balzac,  qui  savait  par  lui-même 
et  mieux  que  personne  tout  ce  que  les  débuts  littéraires 
ont  d'épouvantablement  douloureux,  frappé  de  la  masse 
de  talent  gaspillée  dans  Mademoiselle  de  Maupïn,  alla 
trouver  l'auteur  et  l'attacha  à  la  rédaction  d'un  journal 
qu'il  dirigeait,  la  Chronique  de  Paris,  je  crois,  où  mon- 
sieur Gautier  publia  un  conte  fantastique  qui  est  loin 
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d'être  sans  mérite,   la  Morte  amoureuse.   Grâces  en 
soient  rendues  à  messieurs  Sainte-Beuve  et  de  Balzac. 

La  Comédie  de  la  Mort  est  le  second  et  le  dernier  vo- 
lume de  poésies  publié  par  monsieur  Théophile  Gau- 
tier. Comme  Albefîus,  ce  volume  est  divisé  en  deux 
parties  :  la  Comédie  de  la  Mort,  proprement  dite,  espèce 
de  poëme  fantastique  qui  rappelle  par  trop  le  déplo- 
rable genre  qui  avait  envahi  la  littérature  vers  1833,  et 
une  suite  de  poésies  détachées.  La  Comédie  de  la  Mort 
est  divisée  elle-même  en  trois  parties  intitulées  :  Por- 
tail, la  Vie  dans  la  Mort,  la  Mort  dans  la  Vie.  Le  Por- 
tail introduit  le  lecteur  dans  l'œuvre.  C'est  une  suite 
de  tercets  dont  la  forme  affectionnée  par  l'auteur  s'est. 
en  effet,  très-ingénieusement  assouplie  entre  ses  mains. 
11  a  su  allier  dans  quelques-uns,  avec  un  singulier  bon- 
heur, la  peinture  de  l'expression  avec  la  vivacité  de  l'i- 
mage. Témoins  ceux-ci  : 

Quels  passagers  charmants,  têtes  fraîches  et  rondes, 
Désirs  aux  seins  gonflés,  espoirs,  chimères  blondes  ! 
Que  d'enfants  de  mon  cœur  entassés  sur  le  pont  ! 


Pour  ces  chercheurs  d'un  monde  étrange  et  magnifique, 
Colombs  qui  n'ont  pas  su  trouver  leur  Amérique, 
En  funèbres  caveaux  creusez-vous,  ô  mes  vers! 

Puis,  montez  hardiment  comme  les  cathédrales, 
Allongez-vous  en  tours,  tordez-vous  en  spirale, 
Enfoncez  vos  pignons  au  cœur  des  cieux  ouverts. 


Vous,  oiseaux  de  l'amour  et  de  la  fantaisie. 
Sonnets,  ô  blancs  ramiers  du  ciel  de  poésie! 
Posez  votre  pied  rose  au  toit  de  mon  clocher. 
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Messagères  d'avril,  petites  hirondelles, 

Ne  fouettez  pas  ainsi  les  vitres  à  coups  d'ailes, 

J'ai  dans  mes  bas-reliefs  des  trous  où  vous  nicher; 


Mes  vierges  vous  prendront  dans  un  pli  de  leur  robe, 
L'empereur  tout  exprès  laissera  choir  son  globe, 
Le  lotus  ouvrira  son  cœur  pour  vous  cacher. 

J'ai  brodé  mes  rinceaux  des  dessins  les  plus  riches, 
Évidé  mes  piliers,  mis  des  saints  dans  mes  niches, 
Posé  mon  buffet  d'orgue  et  peint  ma  voûte  en  bleu. 

La  Vie  dans  la  Mort  est  un  regard  jeté  dans  les  cer- 
cueils. L'auteur  imagine  qu'au  jour  des  Morts,  en  par- 
courant un  cimetière,  les  pierres  des  tombeaux  se  sou- 
lèvent, et  que  chaque  cadavre  lui  raconte  les  impressions 
du  tombeau.  La  donnée,  comme  on  le  voit,  n'est  pas 
autrement  gaie.  Certes,  je  suis  fort  disposé  à  croire  que 
la  critique,  pour  être  sérieuse,  ne  doit  pas  trop  chicaner 
un  auteur  sur  le  choix  de  son  sujet,  et  ne  pas  faire  la 
renchérie;  mais  il  est  cependant  des  bornes  à  cette  lati- 
tude, et,  en  littérature  comme  en  tout,  le  moyen  de 
conserver  la  liberté,  c'est  de  réprimer  la  licence.  Or, 
j'en  appelle  aux  plus  indulgents,  l'esprit  n'est-il  pas 
choqué  par  ce  choix  d'un  aussi  terrible  sujet  que  la 
mort,  pris,  non  pas  comme  idée  morale,  mais  physi- 
quement; et  servant  de  thème,  tantôt  à  des  amplifica- 
tions repoussantes,  tantôt,-  par  une  aberration  d'esprit 
que  je  ne  puis  m' expliquer,  à  des  images  aussi  gra- 
cieuses que  celle-ci  : 

A  moi  tes  bras  d'ivoire  !  à  moi  ta  gorge  blanche  ! 
A  moi  tes  flancs  polis  avec  ta  belle  hanche 
A  l'ondoYant  contour: 
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A.  moi  tes  petits  pieds,  ta  main  douce  et  ta  bouche, 
Et  ce  premier  baiser  que' ta  pudeur  farouche 
Refusait  à  l'amour. 


Ces  vers  sont  charmants,  mais  est-ce  leur  place?  Si 
l'antithèse,  poussée  à  l'excès,  n'était  pas  tombée  sous  le 
ridicule,  cette  idée  baroque  d'un  ver  de  terre,  s' unis- 
sant à  une  gracieuse  jeune  fille,  serait  peu  faite  pour 
donner  gain  de  cause  à  cette  figure  de  rhétorique.  Plus 
loin,  Fauteur  se  trouve  en  face  du  crâne  de  Raphaël, 
auquel  il  fait  pousser  contre  l'art  moderne  une  impré- 
cation plus  éloquente  que  méritée,  et  au  moins  singu- 
lière dans  la  bouche  de  monsieur  Gautier,  qui  a  rare- 
ment eu  recours  à  cette  banale  comparaison.  La  strophe 
suivante  vaut  la  peine  d'être  citée  : 

Vos  peintres  auront  beau,  pour  voir  comme  elle  est  faite, 
Tourner  entre  leurs  mains  et  retourner  ma  tête: 

Mon  secret  est  à  moi. 
Ils  copieront  mes  tons,  ils  copieront  mes  poses, 
Mais  il  leur  manquera  ce  que  j'avais,  deux  choses: 

L'amour  avec  la  foi! 

Puis  l'aube  paraît,  les  morts  se  calment,  et  nous  en- 
trons dans  la  troisième  partie  de  cette  composition  :  la 
Mort  dans  la  Vie. 

L'auteur  suppose  que  bien  des  êtres  vivants  n'ont 
plus  que  le  corps  d'actif,  que  l'âme  s'est  envolée  pour 
toujours  de  ces  cadavres  ambulants,  et,  par  une  suite 
d'idées  dont  la  corrélation  n'est  pas  facile  à  saisir,  il 
fait-  défiler  tour  à  tour  devant  nous  le  docteur  Faust, 
Don  Juan  et  Napoléon,  regrettant  tous  trois  la  carrière 
qu'ils  ont  parcourue  et  se  reprochant  de  ne  pas  avoir 
donné  un  autre  but  à  leur  vie.  Faust  maudit  la  science 
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au  profit  de  la  volupté,  Don  Juan  raconte  le  néant  de 
sa  vie  de  plaisirs  et  envie  les  veilles  du  savant,  et  Napo- 
léon se  reproche  de  ne  pas  avoir  mené  la  vie  d'un 
berger  de  Virgile.  Cetteidée  de  Don  Juan  et  de  Faust, 
ces  deux  formes  du  désir  humain  inassouvi, se  portant 
réciproquement  envie,  est  heureuse  et  neuve,  et  méri- 
tait d'être  développée  par  un  esprit  plus  philosophique 
que  celui  de  monsieur  Gautier.  Quant  à  Napoléon  dési- 
rant le  sort  des  bergers,  le  hêtre  de  Tityre,  une  flûte  à 
sept  trous,  et  pensant  à  poursuivre  Galatée  sous  les  sau- 
les, il  est  bien  difficile  de  garder  son  sérieux  devant  cette 
image.  Le  tout  se  termine  par  une  invocation  à  la  mort 
d'épargner  son  poëte,  et  par  un  retour  à  toutes  les  poé- 
sies panthéistiques  qui  font  aimer  la  vie  :  à  la  nature, 
à  l'air,  aux  étoiles,  au  soleil,  au  printemps,  à  la  muse 
antique,  que  monsieur  Gautier  invoque  dans  cette 
strophe,  qui  mérite  d'être  citée  après  tout  ce  bric-à- 
brac  de  croque-mort  : 

Brune  aux  yeux  de  lotus,  blonde  à  paupière  noire, 
0  Grecque  de  Milet  !  sur  l'escabeau  d'ivoire 

Pose  tes  beaux  pieds  nus. 
Que  d'un  nectar  vermeil  la  coupe  se  couronne! 
Je  bois  à  ta  beaulé  d'abord,  blanche  Théone, 

Puis  aux  dieux  inconnus! 

Si,  après  avoir  lu  cette  étrange  composition,  on  se 
demande  quelle  en  est  la  moralité,  quelle  idée  elle  a 
éveillée,  quel  sentiment  elle  a  fait  vibrer;  si  l'on  se  dit 
que  la  poésie  a  pour  but  de  s'adresser  aux  facultés  les 
plus  élevées  de  Famé,  on  est  bien  forcé  de  convenir 
que  monsieur  Gautier  s'est  montré  plutôt  versificateur 
habile  que  poëte  dans  l'acception  glorieuse  de  ce  mot. 
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On  s'étonne  d'ailleurs  du  choix  de  ce  sujet  chez  un 
écrivain  qui  passe  à  bon  droit  pour  un  admirateur  pas- 
sionné de  la  beauté  physique,  et  qui,  dans  le  même  vo- 
lume, s'est  donné  de  si  vigoureux  démentis  dans  les 
vers  suivants  : 

Je  me  sentais  heureux  et  plein  de  folle  ivresse 
De  penser  qu'en  ce  siècle,  envahi  par  la  presse, 
Dans  ce  Paris  bruyant  et  sale  à  faire  peur, 
Sous  le  règne  fumeux  des  bateaux  à  vapeur, 
Malgré  les  députés,  la  Charte  et  les  ministres, 
Les  hommes  du  progrès,  les  cafards  et  les  cuistres, 
On  n'avait  pas  encor  supprimé  le  soleil 
Ni  dépouillé  le  vin  de  son  manteau  vermeil  ; 
Que  la  femme  était  belle  et  toujours  désirable, 
Et  qu'on  pouvait  encor,  les  coudes  sur  la  table, 
Auprès  de  sa  maîtresse,  ainsi  qu'aux  anciens  jours, 
Célébrer  le  printemps,  le  vin  et  les  amours. 

Outre  la  sensation  de  vitalité  et  de  jeunesse  qui  dé- 
borde dans  ces  vers,  j'y  remarque  encore  un  air  d'aris- 
tocratie hautaine  que  monsieur  Gautier  a  développé 
plus  au  long  dans  la  pièce  adressée  à  un  jeune  Tribnn, 
dont  voici  quelques  passages  : 

Ne  faites  pas  sortir  le  tonnerre  des  Gracques 
D'une  bouche  formée  aux  chants  élégiaques; 
Laissez  cette  besogne  aux  orateurs  braillards, 
Qui,  le  pied  sur  la  borne  et  les  cheveux  épars, 
Jurent  à  ces  gredins  tout  grouillants  de  vermine 
Qu'ils  ont  vraiment  sauvé  Rome  de  la  ruine. 

Évidemment,  en  composant  cette  malencontreuse 
Comédie  de  la  Mort,  monsieur  Gautier  a  fait  violence  à 
son  talent  et  à  ses  instincts. 
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La  même  contradiction  se  fait  sentir  dans  les  Jeune 
France,  le  premier  ouvrage  en  prose  de  monsieur  Gau- 
tier. Cette  réunion  de  cinq  ou  six  nouvelles  peut  passer 
pour  la  plus  bouffonne  raillerie  des  travers  et  des  ex- 
centricités des  romantiques  par  un  de  leurs  plus  fer- 
vents adeptes.  Plusieurs  cas  de  cette  singulière  maladie 
sont  passés  en  revue  et  dépeints  d'une  façon  très -vive 
et  surtout  assez  vraie  pour  faire  penser  qu'en  se  servant 
de  ces  couleurs  le  peintre  avait  tout  son  sang-froid,  et 
que  les  écarts  d'imagination  auxquels  il  s'est  livré  de- 
puis étaient  beaucoup  plus  raisonnes  qu'on  ne  le  pense. 
Malgré  son  penchant  à  exagérer  la  fantaisie,  monsieur 
Gautier  a  parfois  de  brusques  retours  vers  le  positif  et 
vers  Rabelais,  qu'il  semble  connaître  à  fond  et  appré- 
cier comme  l'apprécient  tous  ceux  qui  l'ont  étudié.  Ces 
retours  sont  pleins  de  charmes  et  d'attraits,  et  je  ne 
sache  pas  dans  tout  ce  qu'il  a  publié  rien  qui  soit  su- 
périeur comme  bon  sens  pratique,  comme  poésie  réelle, 
comme  sensibilité  véritable  —  éloge  si  rare  à  lui  adres- 
ser—  au  discours  d'Albert  à  Rodolphe,  dans  Celle-ci  et 
Celle-là.  Pourquoi  monsieur  Gautier  n'a-t-il  pas  suivi 
ses  propres  conseils,  et  a-t-il  si  souvent  été  chercher  au 
delà  de  son  horizon  ce  qu'il  eût  pu  trouver  autour  de 
lui  sans  se  déranger? 

Mademoiselle  de  Maupin  est  l'œuvre  capitale  de  mon- 
sieur Gautier  et  celle  dans  laquelle  il  a  développé  tout 
à  son  aise  l'idée  sur  laquelle  il  revient  si  souvent  et  qui 
est  celle-ci  :  La  beauté  physique,  la  forme  palpable 
partout  où  elle  se  rencontre,  la  nature,  comme  on  di- 
sait au  dix-huitième  siècle,  a  été  injustement  frappée 
de  réprobation  par  le  christianisme  et  par  l'ascétisme 
du  moyen  âge  ;  elle  a  un  attrait  assez  puissant  pour  que 
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l'on  consacre  sa  vie  à  sa  recherche  et  à  sa  possession, 
en  mettant  de  côté  tout  mouvement  des  facultés  intel- 
lectuelles. 

Je  veux  bien  admettre  que,  par  esprit  de  réaction  et 
pour  mater  plus  victorieusement  la  chair  en  révolte 
contre  l'esprit  dans  tout  le  polythéisme  ancien,  la  re- 
ligion chrétienne  ait  été  trop  loin  dans  sa  réprobation 
contre  la  matière,  et  ait  négligé  plus  qu'il  ne  le  fallait 
une  enveloppe  qui  a  aussi  sa  beauté;  mais,  de  là  à  la 
réhabilitation  en  forme  de  la  chair,  il  y  a  loin,  et,  en 
laissant  le  côté  philosophique  et  prenant  celui  exclusi- 
vement littéraire,  un  dithyrambe  en  deux  volumes, 
sur  les  seules  poésies  de  la  matière,  duquel  on  aura 
élagué  avec  soin  la  peinture  du  moindre  mouvement 
de  l'âme,  fût-il  fait  avec  plus  d'adresse  et  de  charme 
encore  que  Mademoiselle  de  Maupin,  ne  constituera 
jamais  une  œuvre  sérieuse,  et  arrivera  forcément  à  des 
détails  qui  pourront  la  faire  regarder  par  des  gens 
scrupuleux  comme  un  mauvais  livre.  Je  sais  bien  que 
ce  n'est  pas  à  ces  gens-là  que  s'adresse  un  roman,  et 
que  l'auteur  peut  toujours  se  mettre  à  l'abri  derrière 
de  fort  bonnes  intentions;  mais  cette  excuse  est  bien 
difficile  à  admettre,  et  je  crois  qu'aux  yeux  du  public 
l'intention  n'est  rien  et  le  livre  est  tout.  Or,  le  livre 
dont  nous  parlons,  pris  dans  son  ensemble  et  en  né- 
gligeant les  détails,  est  une  suite  de  peintures  fort  ha- 
biles, fort  ingénieuses  et  spirituelles  la  plupart  du 
temps,  mais  fatigantes,  parce  qu'elles  ne  représentent 
que  la  superficie  et  n'ont  aucun  lien  qui  les  unisse 
entre  elles,  aucun  sentiment  moral  sur  lequel  elles  s'ap- 
puient. La  dernière  scène  du  roman,  celle  où  Made- 
leine de  Maupin,  sans  amour,  sans  entraînement  de 
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tête,  de  cœur  ou  même  de  sens,  se  livre  à  Albert  pour 
satisfaire  sa  curiosité,  est  une  des  plus  pénibles  que 
l'on  puisse  imaginer.  Le  style  même  perd  la  couleur  et 
l'éclat  qu'il  avait  jusque-là,  et  l'on  peut  croire  que  l'au- 
teur, convaincu  de  son  erreur,  n'ait  rien  voulu  faire 
pour  la  pallier,  et  ait  eu  hâte  d'arriver  à  la  conclusion. 
C'est  que  l'àme,  l'âme  seule,  donne  de  la  valeur  à  la 
poésie  des  sens  et  trace  autour  d'elle  cette  barrière 
transparente  mais  infranchissable  qui  sépare  la  volupté 
de  la  débauche. 

Le  langage  de  monsieur  Gautier  n'est  certes  pas  bien 
châtié,  et  ce  style,  qui  veut  être  expressif  et  imagé  à 
tout  prix,  tombe  parfois  dans  des  détails  dont  il  ne  se 
retire  pas  à  son  avantage  ;  mais,  par  moments  aussi,  il 
se  plie  avec  une  grande  flexibilité  à  l'expression  de 
certains  états  poétiques,  et,  sous  ce  point  de  vue,  la  dé- 
licate arabesque  tracée  par  Charles  Nodier,  avec  tant  de 
grâce,  autour  de  la  figure  de  Jeannie,  dans  sa  célèbre 
phrase  du  Lutin  d'Argtiil,  peut  seule  entrer  en  compa- 
raison avec  les  lignes  suivantes,  que  Balzac,  qui  s'y  con- 
naissait, admirait  tant  :  «  Idéal,  fleur  bleue  au  cœur 
d'or,  qui  s'épanouit  tout  emperlée  de  rosée  sous  le 
ciel  du  printemps,  au  souffle  parfumé  des  molles  rêve- 
ries, |et  dont  les  racines  fibreuses,  mille  fois  plus  dé- 
liées que  les  tresses  de  soie  des  fées,  plongent  au  pro- 
fond de  notre  âme  avec  leurs  mille  têtes  chevelues  pour 
en  boire  la  plus  pure  substance  ;  fleur  si  douce  et  si 
amère,  on  ne  te  peut  arracher  sans  faire  saigner  le  cœur 
à  tous  ses  recoins,  et  de  ta  tige  brisée  suintent  des 
gouttes  rouges,  qui,  tombant  une  à  une  dans  le  lac  de 
nos  larmes,  nous  servent  à  mesurer  les  heures  boi- 
teuses de  notre  veille  mortuaire  près  du  lit  de  l'Amour 
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agonisant.  »  La  pensée  sans  doute  ne  s'aperçoit  pas 
très-nettement  au  milieu  de  cette  mélodie  phraséolo- 
gique,  les  idées  y  sont  entortillées;  mais  il  vous  reste 
dans  l'oreille  je  ne  sais  quel  murmure  musical,  comme 
le  résonnement  d'une  harpe  entendue  le  soir  à  travers 
les  bois.  C'est  précisément  là  ce  que  je  reproche  à  mon- 
sieur Gautier;  je  voudrais  que  les  étoffes  qu'il  agite 
devant  nos  yeux  fussent  moins  séduisantes,  et  que  l'on 
sentît  plus  souvent  un  être  vivant  s'agiter  dessous.  C'est 
surtout  là  le  défaut  de  Mademoiselle  de  Maapin.  L'au- 
teur ne  s'en  est  pas  caché  :  «  Le  monde  où  je  vis  n'est 
pas  le  mien,  et  je  ne  comprends  rien  à  la  société  qui 
m'entoure.  Le  Christ  n'est  pas  venu  pour  moi,  je  suis 
aussi  païen  qu'Alcibiade  et  Phidias.  Je  n'ai  jamais  été 
cueillir  sur  le  Golgotha  les  fleurs  de  la  passion,  et  le 
fleuve  profond  qui  coule  du  flanc  du  crucifié,  et  fait 
une  ceinture  rouge  au  monde,  ne  m'a  pas  baigné  de 
ses  flots  ;  mon  corps  rebelle  ne  veut  point  reconnaître 
la  suprématie  de  l'âme,  et  ma  chair  n'entend  point 
qu'on  la  mortifie.  Je  trouve  la  terre  aussi  belle  que  le 
ciel,  et  je  pense  que  la  correction  de  la  forme  est  la 
vertu*  La  spiritualité  n'est  pas  mon  fait.  »  Plus  loin  : 
«  Le  côté  simple  et  naturel  des  choses  ne  se  révèle  à 
moi  qu'après  tous  les  autres,  et  je  saisirai  tout  d'abord 
l'excentrique  et  le  bizarre.  »  Cet  aveu  a  son  prix.  «  Je 
comprends  parfaitement  une  statue,  je  ne  comprends 
pas  un  homme;  où  la  vie  commence,  je  m'arrête  et  re- 
cule effrayé  comme  si  j'avais  vu  la  tête  de  Méduse.  Le 
phénomène  de  la  vie  me  cause  un  étonnement  dont  je 
ne  puis  revenir.  En  revanche,  je  comprends  parfaite- 
ment l'inintelligible;  les  données  les  plus  extravagantes 
me  semblent  fort  naturelles,  et  j'y  entre  avec  une  facn 
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lité  singulière.  »  Ces  citations,  que  je  pourrais  conti- 
nuer à  l'infini,  doivent  suffire,  et,  pendant  tout  le  ro- 
man, monsieur  Gautier  tient  avec  une  remarquable 
bonne  foi  les  promesses  de  ce  programme. 

Mademoiselle  de  Maupin  est  un  livre  dont  la  lecture 
doit  attrister  profondément  ceux  que  la  littérature  inté- 
resse encore,  et  qui  pensent  que  Fart  d'écrire  ne  de- 
vrait être  employé  que  comme  un  sacerdoce.  Rarement, 
en  effet,  plus  de  talent,  plus  d'heureuses  facultés,  plus 
d'adresse  à  savoir  manier  la  phrase,  n'ont  été  appli- 
qués à  soutenir  un  paradoxe  plus  infécond  et  plus  vul- 
gaire. 

Fortun'w  appartient  à  la  même  classe  de  productions 
matérialistes,  mais  avec  beaucoup  moins  de  prétentions 
au  système  arrêté.  C'est  une  glorification  de  la  beauté, 
de  la  forme  tangible;  mais  ce  n'est  que  cela  et  pas 
autre  chose.  Sous  ce  rapport,  nous  ne  contestons  pas  à 
monsieur  Théophile  Gautier  le  droit  qu'il  avait  de  dé- 
velopper ce  sujet,  et  nous  reconnaissons  qu'il  a  dépeint 
ce  qu'il' aime  de  façon  à  faire  hésiter  les  convictions 
chancelantes.  Le  souper  où  il  met  Musidora  en  pré- 
sence de  Fortunio,  et  plus  loin  une  journée  que  les 
deux  amants  passent  ensemble  à  Neuil!y,sont,  je  crois, 
les  dernières  limites  du  genre  descriptif.  On  est  émer- 
veillé de  cette  habileté  à  travailler  les  mots  de  la  langue 
comme  une  pièce  d'orfèvrerie,  et  Ton  a  quelque  dif- 
ficulté à  s'apercevoir  que  le  bijou  est  en  cuivre  plus 
souvent  qu'en  or.  La  description  du  palais  de  Fortunio, 
de  V Eldorado  (titre  sous  lequel  ce  roman  fut  long- 
temps annoncé),  me  paraît  assez  pauvre,  et  je  trouve 
que  monsieur  Gautier,  auquel  l'imagination  de  l'im- 
possible ne    manque  certes  pas,   eût  pu   se   mettre 
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un  peu  plus  en  frais  pour  embellir  la  demeure  de 
son  héros.  L'idée  de  se  faire  peindre  sur  un  mur  les 
jungles  de  l'Asie  et  les  pampas  de  l'Amérique  n'est 
pas  fort  merveilleuse,  et  les  murailles  de  tous  les 
marchands  de  vins  de  Paris  se  permettent  ce  luxe 
effréné. 

Cette  habileté  que  je  signalais  tout  à  l'heure  a  joué 
parfois  de  mauvais  tours  à  monsieur  Gautier,  en  habi- 
tuant le  lecteur  à  se  préoccuper  si  peu  de  l'idée,  que, 
lorsqu'il  s'en  présente  de  vraiment  originales  ou  de  sé- 
rieuses, on  les  laisse  passer  sans  y  prendre  garde.  De 
ce  nombre  est  la  lettre  qui  termine  le  roman  de  For- 
tunio,  et  qui  contient,  sous  une  forme  malheureuse- 
ment trop  futile,  une  des  plus  amusantes  critiques  de 
nos  stériles  idées  de  progrès.  Les  légers  pastiches,  inti- 
tulés Une  Nuit  de  Cléopâtre  et  la  Chaîne  d'or,  peuvent 
encore  être  rangés  dans  la  même  catégorie  que  Fortunio 
et  Mademoiselle  de  Maupin. 

Il  existe  en  littérature  comme  en  peinture  un  certain 
point  d'intersection  où  l'idéal  se  mêle  et  se  confond 
avec  la  réalité;  c'est  la  fantaisie,  la  faculté  la  plus  dé- 
licate de  l'imagination,  et  celle  bien  certainement  sur 
laquelle  l'étude  a  le  moins  de  prise.  Cette  faculté,  si 
dans  un  sujet  si  délicat  il  est  permis  de  risquer  une 
définition,  consiste  à  saisir  les  formes  les  plus  élégantes 
du  monde  extérieur,  et  à  y  ajouter,  suivant  les  lois  de 
l'harmonie,  les  rêves  les  plus  purs  de  l'imagination. 
C'est  la  fantaisie  qui  a  produit  les  encadrements  des 
peintures  de  Pompéi,  les  entrelacs  et  les  enroulements 
des  chapiteaux  romans,  les  floraisons  des  lancettes  et 
des  roses  ogivales,  les  arabesques  de  Raphaël,  les  orfè- 
vreries de  Cellini,  les  coquettes  chantournures  de  Wat- 
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teau.  La  fantaisie,  transportée  de  l'art  clans  la  littéra- 
ture, bien  que  Ton  puisse  en  retrouver  de  curieux  ves- 
tiges dans  l'antiquité,  est  cependant  une  création  mo- 
derne, et,  sous  ce  rapport,  certaines  pièces  de  Shaks- 
peare,  la  Tempête,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  peuvent 
passer  pour  les  modèles  les  plus  accomplis  du  genre. 
Cette  faculté,  monsieur  Théophile  Gautier  la  possède  à 
un  éminent  degré,  et  il  est  permis  de  penser  que,  si 
son  nom  n'est  pas  englouti  par  le  temps,  ce  n'est  pas 
comme  brutal  amant  de  la  forme  qu'il  sera  étudié,  mais 
comme  un  amusant  et  gracieux  fantaisiste.  La  petite 
nouvelle  intitulée  Un  Nid  de  rossignols  est  la  meilleure 
de  monsieur  Théophile  Gautier  en  ce  genre,  et  j'avoue 
que,  malgré  toute  son  incohérence,  j'ai  pris  un  vif 
plaisir  à  la  lecture  à' Une  Larme  du  Diable,  dont  cer- 
taines scènes,  comme  celle  de  la  querelle  de  la  sainte 
Vierge  et  de  la  Madeleine  dans  le  Paradis,  de  la  tenta- 
tion d'Alix  et  de  Blancheflor  à  l'église,  et  surtout  celle 
où,  dans  la  chaste  chambrette  de  la  jeune  fille,  tout 
prend  une  voix  pour  parler  le  langage  brûlant  de  la 
volupté,  sont  traitées  par  un  maître  en  ces  sortes  de 
choses.  Je  regrette  autant  et  plus  qu'un  autre  ce  triste 
gaspillage  du  talent;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'y 
être  singulièrement  sensible  et  de  l'admirer  tout  en  le 
regrettant. 

Lorsque  la  fantaisie  est  poussée  à  l'extrême,  et  que, 
abandonnant  tout  à  fait  la  réalité,  elle  se  lance  dans  les 
espaces  illimités  du  rêve,  elle  rencontre  le  fantastique, 
dont  les  règles  et  les  lois  ne  sont  plus  définissables.  Les 
Allemands  ont  poussé  ce  genre  fort  loin,  et  le  merveil- 
leux Hoffmann,  dans  le  Chat  Mùrr,  dans  le  Pot  d'or, 
dans  la  Princesse  Branbilla.  a  créé  des  œuvres  qui  ne 
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sont  belles  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  imitées. 
L'impression  que  Ton  éprouve  en  lisant  ces  contes  est 
celle  de  l'ivresse  ou  de  la  fièvre.  C'est  un  état  que  l'es- 
prit a  un  certain  plaisir  à  connaître,  mais  dont,  on  le 
pense  bien,  nous  ne  recommandons  l'usage  à  per- 
sonne. La  pente  de  la  rêverie  a  amené  quelquefois  mon- 
sieur Gautier  sur  le  terrain  du  fantastique,  et  ses  pro- 
ductions en  ce  genre  ont  un  caractère  propre  qu'il 
importe  de  reconnaître.  Les  nouvelles  —  charmantes 
toutes  —  de  la  Cafetière,  Omphale,  la  Morte  amoureuse 
et  le  Club  des  Haehychins,  en  sont  les  principales.  Si 
l'on  pouvait  établir  des  catégories  dans  un  sujet  aussi 
flottant,  il  faudrait  ranger  la  Cafetière  dans  le  genre 
du  fantastique  somnambulique,  Omphale  représenterait 
le  fantastique  galant  et  sentimental,  le  Club  des  Ha- 
ehychins le  fantastique  hilare,  et  la  Morte  amoureuse. 
la  meilleure  de  toutes  ces  étrangetés,  le  fantastique 
morlaque  avec  sa  croyance  aux  goules  et  aux  vampires. 
Mais  c'est  assez  nous  arrêter  à  ces  singulières  et,  le  di- 
rons-nous, attachantes  maladies  de  l'esprit,  il  faut  re- 
venir sur  un  terrain  plus  ferme,  et  où  les  investigations 
de  la  critique  puissent  distribuer  l'éloge  ou  le  blâme  à 
meilleur  escient. 

Vers  1840,  monsieur  Gautier,  accompagné  d'un  ami, 
fit  un  voyage  en  Espagne,  dont  le  récit,  publié  d'abord 
dans  un  journal,  a  été  réuni  depuis  en  volume  sous  le 
titre  de  :  Tra  los  Montes.  Ces  lettres,  auxquelles  mon- 
sieur Gautier  n'attache  peut-être  qu'une  importance 
secondaire,  sont  cependant  son  meilleur  ouvrage.  Son 
talent  de  description  a  trouvé  là  un  cadre  tout  fait 
pour  se  développer  à  son  aise.  Point  de  course  hale- 
tante et  inutile  après  les  idées,  point  de  paradoxes  pris 
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pour  des  pensées,  point  d'excentricité  fatigante,  l'au- 
teur n'avait  nul  besoin  de  se  préoccuper  de  tout  cela, 
mais  bien  de  rendre  exactement,  agréablement,  ce  qu'il 
avait  vu  ;  et  c'est  ce  à  quoi  il  a  réussi  au  delà  de  toute 
expression.  Depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  der- 
nière, les  tableaux  qui  se  déroulent  sous  nos  yeux  sont 
toucliés  avec  une  verve  qui  ne  se  ralentit  pas  un  in- 
stant. Paysages,  fêtes,  spectacles,  monuments,  indi- 
vidus, vie  pleine  d'incidents  et  de  surprises,  tout  cela  a 
été  rendu  par  monsieur  Gautier  de  façon  à  faire  pâlir 
d'ici  à  longtemps  l'intérêt  d'un  récit  d'un  voyage  en 
Espagne.  Ce  qui  me  cbarme  surtout  dans  ce  livre,  c'est 
la  bonhomie  et  l'abandon  avec  lequel  il  est  fait.  C'est 
un  poëte,  un  artiste,  un  rêveur,  qui  voyage,  qui  veut 
voir  si  la  réalité  ressemble  au  songe  qu'il  a  fait  jadis,  et 
qui  part  pour  le  toucher  du  doigt,  qui  raconte  ses  éton- 
nements  et  ses  désillusions  à  propos  de  son  idéal,  et, 
sans  s'en  rendre  compte,  le  remplace  par  une  vérité 
plus  belle  et  plus  attachante  ;  mais  qui  n'a  été  chercher, 
qui  n'a  vu  et  examiné  que  ce  qui  l'intéressait  lui,  poëte, 
laissant  à  l'homme  d'État,  à  l'économiste,  à  l'indus- 
triel, le  soin  de  faire  leur  métier  avec  le  même  amour 
qu'il  fait  le  sien.  C'est  cela  et  pas  autre  chose.  Pendant 
tout  le  volume,  il  est  impossible  de  connaître  la  forme 
gouvernementale  du  pays  que  l'on  parcourt.  Cette  pro- 
fonde et  bienheureuse  insouciance  me  charme  plus 
que  je  ne  saurais  dire.  C'est  du  bon  sens  pratique,  si  ja- 
mais il  en  fut.  Pcëte  et  artiste,  monsieur  Théophile 
Gautier  ne  s'occupe  que  de  poésie  et  d'art,  et  il  serait 
à  désirer  pour  le  bien  général  que  chacun  suivît  sa  vo- 
vation  avec  la  même  constance.  Certains  tableaux  ont 
un  attrait  et  un  entraînement  irrésistibles.  Telle  est  la 
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description  des  combats  de  taureaux.  Dans  d'autres, 
comme  l'ascension  du  Mulhacem  ou  la  description  de 
l'Alhambra,  la  poétique  rêverie  inspirée  par  les  lieux  a 
passé  dans  le  style  et  apporte  à  l'imagination  une 
vague  teinte  de  laurier-rose  ou  une  image  de  neige  al- 
pestre immaculée  qui  calme  et  rafraîchit.  A  la  fin  de 
l'ouvrage,  dans  les  lignes  d'adieu  adressées  à  l'Espagne 
et  dans  celles  où  il  parle  des  affections  qu'il  va  re- 
trouver en  France,  l'auteur  a  rencontré  un  attendris- 
sement, une  émotion,  que  l'on  ne  trouve  chez  lui  qu'à 
de  bien  rares  intervalles. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  monsieur  Gautier 
que  comme  écrivain  créateur,  tirant  ses  idées  de  son 
propre  fonds;  il  nous  reste,  pour  compléter  sa  physio- 
nomie, à  le  montrer  sous  un  aspect  de  critique  et  à 
examiner  ses  travaux  sur  les  idées,  le  fond  et  la  forme 
des  autres. 

Les  Grotesques  sont  son  unique  ouvrage  en  ce  genre. 
C'est  une  collection  d'études  sur  quelques  poètes  ou- 
bliés des  siècles  précédents,  et  surtout  sur  ceux  du 
temps  de  Louis  XIII  et  de  la  Fronde,  qui  ne  doivent 
maintenant  leur  célébrité  qu'à  un  hémistiche  de  Boi- 
leau.  C'est  le  même  travail  qu'a  repris  depuis,  mais 
avec  une  autre  science,  monsieur  Philarète  Chasles,  et 
qui  a  été  publié,  je  crois,  sous  le  titre  des  Victimes  île 
Boileau.  Ce  livre,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  puisque 
monsieur  Gautier  lui-même  l'a  reconnu  plus  tard,  n'est 
nullement  sérieux.  On  se  tromperait  si  l'on  espérait  y 
trouver  une  étude  quelconque  des  sources  si  diverses 
auxquelles  Saint-Amand,  Scudéri,  Colletet,  Scarron, 
ont  puisé,  de  l'influence  qu'ils  ont  pu  exercer  sur  leur 
époque,  un  examen  même  superficiel  de  ces  derniers 
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bouillonnements  d'une  langue  qui  allait  se  fixer  dans 
un  moule  que  Ton  a  pu  tenter  de  briser,  qui  peut  être 
insuffisant  à  notre  époque,  mais  que  Ton  n'a  pas  en- 
core remplacé.  Ce  n'était  pas  ce  but  que  se  proposait 
monsieur  Gautier  dans  les  Grotesques.  Fervent  roman- 
tique, les  noms  jusque-là  respectés,  les  classiques,  comme 
on  disait  alors,  le  gênaient  particulièrement;  il  s'agis- 
sait de  les  déconsidérer  dans  l'estime  publique.  Les  at- 
taquer de  front  n'eût  pas  été  adroit,  et  c'eût  été,  je  l'a- 
voue, une  ruse  de  bonne  guerre  de  prouver,  malgré  les 
affirmations  de  deux  siècles  où  certes  les  grands  esprits 
n'ont  pas  manqué,  que  le  talent  était  du  côté  des  ad- 
versaires de  ces  mêmes  classiques,  ou  de  ceux  qui 
avaient  suivi  d'autres  voies.  Considérés  à  ce  point  de 
vue,  les  Grotesques  sont  un  paradoxe  spirituel,  mais 
trop  long,  et  qui  manque  de  la  gravité  qui  ne  doit  ja- 
mais abandonner  un  auteur  quand  il  veut  faire  réussir 
de  pareilles  entreprises.  La  critique  de  monsieur  Gau- 
tier effleure  à  peine  l'épiderme  des  auteurs  qu'il  a  en- 
trepris de  défendre.  Dans  son  amour  pour  la  forme,  il 
s'arrête  à  des  détails  sans  valeur  et  néglige  la  substance 
même  de  l'œuvre,  et,  par  conséquent,  se  prive  de  beau- 
coup d'arguments  pour  la  défense  de  son  opinion.  Il 
fait  des  lazzi,  des  bouffonneries  toujours  amusantes,  mais 
pour  des  raisons,  il  n'en  apporte  aucune;  et,  si  l'on 
n'en  tient  pas  compte  dans  un  travail  de   critique, 
quand  s'en  servira-t-on?  Au  surplus,  tout  ce  que  nous 
pourrions  dire  sur  les  Grotesques  serait  loin  de  valoir 
le  jugement  porté  par  monsieur  Gautier  lui-même  dans 
une  post-face  terminant  le  second  volume.  Je  ne  cède 
pas  au  vain  plaisir  d'opposer  un  auteur  à  lui-même, 
monsieur  Gautier  Ta  fait  avec  une  grâce  et  un  esprit 
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que  je  n'ai  pas  la  prétention  d'égaler;  je  regrette  seu- 
lement de  ne  pouvoir  citer  ce  morceau  en  entier,  un 
des  plus  remarquables  et  des  plus  substantiels  de  l'au- 
teur des  Grotesques  :  «  La  plupart  des  pauvres  diables 
dont  nous  nous  sommes  occupé  seraient  tout  à  fait  in- 
connus si  leurs  noms  n'avaient  pas  été  momifiés  dans 
quelque  hémistiche   de  Boileau,  à  qui,  à  défaut   de 
hautes  qualités  de  poëte,  nul  ne  peut  refuser  un  bon 
sens  cruel.  Dans  le  cours  de  nos  appréciations,  nous 
avons  fait  petite  la  part  de  la  critique,  trop  petite  même, 
occupé  que  nous  étions  à  faire  valoir  les  perles  fines 
que  nous  avions  trouvées  dans  le  fumier  de  cesEnnius, 
et  aussi,  il  faut  bien  l'avouer,  des  perles  fausses.  —  Nous 
ne  proposons  en  aucune  manière  comme  des  modèles 
les  pauvres  victimes  de  Boileau,  et  notre  indulgence 
n'a  rien  de  bien  dangereux.  Il  n'est  pas  urgent  de  dé- 
montrer que  Scudéri  est  un  poëte  détestable,  et  de  dé- 
ployer contre  lui  une  grande  verve  d'indignation.  Notre 
pitié  pour  les  victimes  nous  a  quelquefois  fait  parler 
avec  irrévérence  des  oppresseurs  puissants  ;  nous  n'a- 
vons pas  suffisamment  respecté  les  bustes  sous  leurs 
•majestueuses  perruques  de  marbre,  et  il  nous  est  arrivé 
de  parler  de  Boileau  Despréaux  comme  un  jeune  ro- 
mantique à  tous  crins  de  l'an  de  grâce  mil  huit  cent 
trente.  »  Il  y  a  loin  de  ce  ton  modeste   et  contrit  à 
la  hauteur  de  mauvais  goût  de  certaines  pages   des 
Grotesques.   On    sent  qu'au    fond  monsieur  Gautier 
fait  amende   honorable  de  ses   opinions   exagérées , 
et  ce  n'est  pas  nous  qui  le  blâmerons  de  ce  retour 
au  bon  sens.  Il  fait  trop  rarement  appel  à  son  juge- 
ment pour  ne  pas  le  féliciter  toutes  les  fois  qu'il  s'y 
adresse. 
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Ce  n'est  pas  non  plus  par  une  extrême  profondeur 
d'aperçus  et  par  une  science  bien  transcendante  que  se 
distinguent  les  articles  de  critique  littéraire  et  drama- 
tique que  publie  depuis  quinze  ans  monsieur  Théophile 
Gautier  dans  le  journal  la  Presse.  Mais  ici  ce  serait 
demander  l'impossible.  La  rapidité  avec  laquelle  sont 
composés  ces  articles  éloigne  toute  idée  de  travail  sou- 
tenu, et  d'ailleurs  la  presque  totalité  des  œuvres  dont 
ii  y  est  question  ne  mériteraient  pas  cet  honneur.  Ce 
que  le  public  cherche  avant  tout  dans  ces  feuilletons, 
c'est  un  aperçu  vif  et  animé  des  pièces  représentées 
dans  la  semaine,  c'est  un  décalque  en  petit  du  sujet 
plutôt  qu'une  appréciation  de  ces  pièces;  et,  dans  ces 
comptes  rendus,  monsieur  Gautier  a  déployé  un  talent 
pour  lequel  je  ne  lui  connais  pas  d'égal.  Depuis  quinze 
ans  qu'il  se  livre  à  cet  épouvantable  travail  de  journa- 
liste, sa  fécondité  et  son  entrain  n'ont  jamais  faibli, 
ces  aperçus  n'ont  rien  perdu  de  leur  ingénieuse  origi- 
nalité. Sachant  diversifier  sa  manière  tout  en  restant 
semblable  à  lui-même,  il  n'a  jamais  été  monotone  un 
jour,  et  son  feuilleton  d'hier  était  rempli  d'idées  tout 
aussi  imprévues  que  celui  d'il  y  a  dix  ans,  exprimées5 
dans  un  style  tout  aussi  pittoresque  et  moins  lâché. 
On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu'il  faut  de  force,  de  fé- 
condité, de  ressources,  pour  résister  à  cette  pompe  aspi- 
rante du  journalisme,  à  cette  nécessité  d'avoir  du  ta- 
lent, de  la  verve,  de  l'esprit  à  heure  fixe,  tout  ce  qu'il 
faut  de  souplesse  dans  l'intelligence  pour  présenter  au 
public  la  même  tartine  sous  une  forme  différente. 
Monsieur  Gautier  est  bien  certainement  le  seul  qui  ne 
se  soit  pas  usé  à  ce  métier,  et  qui  ait  su  conserver  une 
fleur  de  talent  que  ses  collègues  ont  perdue  depuis  long- 
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temps.  11  a  gardé,  en  outre,  de  ses  premières  années 
littéraires,  un  sentiment  de  poésie,  une  sympathie  pour 
l'art  élevé,  un  mépris  de  la  vulgarité  qu'aucun  des 
autres  feuilletonistes  ne  porte  à  un  aussi  éminent  degré 
que  lui.  Presque  seul,  au  bas  de  son  journal,  il  défend 
avec  intrépidité  et  souvent  avec  bonheur  la  beauté  de 
la  Muse  contre  les  attouchements  impudiques  des  im- 
puissants. Si  l'éducation  artistique  du  public  se  fait  un 
jour,  s'il  devient  jamais  capable  de  préférer  la  gran- 
deur au  commun,  s'il  peut  jamais  comprendre  pour- 
quoi Delacroix  et  Victor  Hugo  ont  une  valeur  qu'Ho- 
race Yernet  ou  Scribe  n'ont  pas,  ce  sera  en  grande 
partie  à  monsieur  Gautier  qu'il  faudra  attribuer  l'hon- 
neur de  cet  heureux  changement. 

En  même  temps  que  de  la  critique  théâtrale,  mon- 
sieur Gautier  fait  de  la  critique  d'art,  et  son  titre  d'an- 
cien élève  du  peintre  Rioult  lui  a  dès  le  commencement 
donné  dans  les  questions  de  pratique  une  espèce  d'au- 
torité qui  ne  s'acquiert  qu'avec  le  temps.  Si  monsieur 
Gautier  a  déployé  une  vive  intelligence,  il  faut  bien 
avouer  qu'il  s'est  rarement  montré  critique  bien  savant 
et  bien  profond,  et  ce  défaut  est  moins  pardonnable 
que  pour  sa  critique  de  théâtre  ;  car  il  a  tout  le  temps 
de  se  préparer,  et  d'ailleurs  ses  premiers  travaux  lui 
ont  permis  de  s'approprier  des  connaissances  que  bien 
d'autres  ne  possèdent  pas  au  début.  Mais  ce  n'est  pas 
la  science  qu'il  faut  demander  à  cet  esprit  tout  de  sen- 
sation et  de  fantaisie,  et  il  ne  serait  pas  généreux  d'in- 
sister sur  ce  point.  A  prendre  sa  critique  d'art  telle 
qu'elle  est,  on  doit  lui  reprocher  un  abus  de  termes 
techniques  et  d'expressions  d'ateliers,  qui,  à  défaut  de 
bonnes  raisons,  ont  pu  étourdir  un  instant,  mais  qui. 
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à  l'heure  qu'il  est ,  ne  trompent  plus  personne  et  ne 
servent  que  bien  peu  à  cacher  L'impuissance  de  ses 
observations.  Il  est  arrivé  d'ailleurs  maintes  fois  que 
monsieur  Gautier,  embarrassé  de  louer  ou  de  blâmer, 
esquive  la  difficulté  en  faisant  une  description  que  per- 
sonne, il  est  vrai,  ne  trouve  trop  longue,  mais  qui  ne 
prouve  rien,  et  manque  ainsi  au  principal  devoir  de  la 
critique.  Ce  procédé,  auquel  la  masse  se  prend  tou- 
jours, n'en  est  pas  moins  un  subterfuge  d'autant  moins 
acceptable  chez  monsieur  Gautier,  que,  quand  il  veut 
bien  ne  pas  se  laisser  aller  à  son  penchant,  il  apporte 
à  l'appui  de  ses  observations  des  arguments  parfaite- 
ment sérieux.  Toutefoiset  pris  en  masse,  ses  travaux  sur 
l'art  méritent  les  mêmes  éloges  que  ceux  sur  le  théâtre. 
Sa   sympathie  a  toujours  été  acquise  aux  tentatives 
grandes  et  élevées.  Au  moment  où  messieurs  Ingres, 
Delacroix,  Decamps,  Marilhat.  Préault,  étaient  niés  avec 
le  plus  grand  sang-froid  par  des  gens  qui  leur  préfé- 
raient messieurs  Blondel,  Heim,  Bidault,  Lemaire,  il 
s'est  jeté  tête  baissée  dans  le  courant  et  a  été  un  des 
premiers  à  lutter  contre  lui  et  à  essayer  de  le  rompre. 
Avec  une  bienveillance  sur  laquelle  je  ne  saurais  trop 
insister,  il  a  toujours  été  au-devant  des  jeunes  talents, 
a  cherché  à  découvrir  chez  eux  la  plus  petite  veine,  le 
plus  mince  filon  de  mérite,  et,  par  ses  encouragements, 
par  ses  éloges,  les  a  toujours  soutenus  dans  le  chemin 
où  ils  entraient.  Cette  loyale  manière  d'agir,  je  le  sais, 
n'est  que  de  la  reconnaissance;  car  personne  plus  que 
monsieur  Gautier,  et  tous  les  adeptes  de  la  jeune  école, 
n'a  rencontré  autant  d'actifs  soutiens  et  de  puissantes 
sympathies  à  ses  débuts.  Mais,  si  la  reconnaissance  est 
chose  rare,  elle  est  rarissime  dans  le  monde  littéraire, 
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et  la  manière  délicate  dont  monsieur  Gautier  en  use 
en  double  encore  le  prix. 

Si  maintenant,  pour  nous  placer  clans  une  sphère 
d'impartialité  assez'  haute  pour  que  les  considérations 
du  moment  n'y  arrivent  pas,  nous  essayons  de  pressen- 
tir le  jugement  de  l'avenir  sur  les  œuvres  de  monsieur 
Gautier,  il  faut  bien  dire  qu'il  doit  craindre  pour  elles, 
le  même  oubli  que  celui  qui  enveloppe  ses  chers  Gro- 
tesques. En  sacrifiant,  comme  il  l'a  fait,  à  l'amusement 
d'une  heure,  en  appelant  à  son  aide  l'esprit  à  outrance, 
le  paradoxe  quand  même,  le  genre  papillotant,  il  a 
obtenu  ce  qu'il  cherchait,  le  succès  du  moment,  mais 
aux  dépens  de  tout  ce  qui  attire  et  retient  autour  d'une 
œuvre  une  attention  sérieuse,  et  de  tout  ce  qui  lui 
donne  de  la  durée.  Puis,  en  abdiquant  sa  personnalité, 
en  se  mettant  à  la  remorque  d'un  genre  vers  lequel  la 
pente  de  son  esprit  élégant  ne  le  portait  pas  autant 
qu'il  l'a  cru,  il  a  perdu  les  droits  à  être  jugé  de  la 
même  façon  et  avec  les  mêmes  précautions  qu'un  esprit 
sérieusement  créateur.  Il  restera  peu  de  choses  de 
monsieur  Gautier,  comme  en  général  de  la  plupart  des 
écrivains  de  la  littérature  à  images.  Son  style  même, 
où  il  a  poussé  plus  loin  que  pas  un.  Fart  de  remuer 
les  mots  sans  trop  se  préoccuper  des  idées ,  ira  re- 
joindre dans  l'oubli  les  tours  de  force  de  tous  les  équi- 
libristes  de  la  phrase.  Et,  si  quelque  jour  un  esprit  cu- 
rieux et  fureteur,  alléché  par  les  jouissances  de  la 
recherche,  entreprend,  sur  la  littérature  moderne,  le 
travail  de  monsieur  Gautier  sur  celle  de  Louis  XIII  et 
et  de  la  Régence,  en  découvrant  cette  grâce  de  fantai- 
siste, en  rendant  justice  à  un  sentiment  poétique  assez 
profond,  en  se  laissant  séduire  par  la  verve  spirituelle 
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et  par  la  facilité  imaginative  qui  ne  font  jamais  défaut, 
il  se  prendra  sans  doute  à  regretter  que  ces  qualités, 
toutes  secondaires  qu'elles  soient,  n'aient  pas  été  em- 
ployées d'une  façon  plus  profitable  pour  elles,  et  n'aient, 
yprès  tout,  réussi  à  former  qu'un  Delille  romantique. 


SAINT-MARC  GIRARDIN. 


On  prétend  que  Voltaire,  résumant  son  admiration 
pour  Racine,  écrivait  sur  chaque  page  de  son  exem- 
plaire :  ((  Beau,  sublime,  admirable!  »  On  pourrait  de 
même  résumer  son  jugement  sur  monsieur  Saint-Marc 
Girardin  en  écrivant  au  bas  des  pages  de  ce  professeur  : 
«  Froid,  terne,  fatigant!  »  Ce  n'est  pas  qu'il  manque  de 
talent  et  de  science,  mais  c'est  un  talent  négatif,  sans 
chaleur  et  sans  expansion  ;  maladroit  en  ce  qu'il  adresse 
au  raisonnement  des  questions  que  le  sentiment  seul 
peut  résoudre  ;  fatigant  parce  qu'il  cherche  à  prouver 
ce  dont  il  est  incapable  de  vous  convaincre.  Mais  c'est 
une  science  vulgaire  qui  finit  par  irriter  et  à  laquelle 
on  est  tenté  de  préférer  une  ignorance  toute  simple; 
science  de  rhéteur  et  de  grammairien,  qui,  quoi  qu'elle 
en  ait,  n'a  qu'une  médiocre  sympathie  pour  les  grands 
poètes  et  pour  les  grands  philosophes,  les  jugeant  trop 
au  point  de  vue  des  doctrines  de  la  Sorbonne,  ne  se 

15 
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laissant  jamais  aller,  n'ayant  jamais  de  ces  bons  pre- 
miers mouvements  qui  font  les  grands  poètes  et  quel- 
quefois les  grands  critiques;  et  essayant,  mais  en  vain 
de  transporter  dans  l'appréciation  des  passions  humai- 
nes la  faiblesse  d'aperçus  de  l'enseignement  du  collège. 
Cette  critique  n'est  pas  nouvelle.  Dans  le  passé  elle 
peut  revendiquer  La  Harpe  pour  ancêtre.  Elle  n'a  pas  la 
vue  mauvaise,  elle  l'a  courte;  elle  n'est  pas  hostile,  elle 
est  sèche.  Elle  est  à  la  grande  critique,  à  la  critique  sé- 
vère, savante  et  sympathique  de  nos  jours,  ce  que  les 
coches  sont  à  la  vapeur.  Indifférente  à  l'art,  inhabile 
aux  mouvements  du  cœur  humain,  ne  se  rendant  pas 
compte  de  l'énergie  de  la  passion,  elle  essaye,  à  tort,  de 
les  peser  dans  sa  balance,  et  semble  manifester  la  pré- 
tention de  renfermer  l'art  dans  des  formules  rangées, 
classées  et  étiquetées  comme  les  fioles  d'une  officine. 
L'écrivain  que  nous  voulons  étudier  ici  n'est  pas  le  chef 
de  cette  école;  les  représentants  en  sont  moins  rares 
qu'on  pourrait  le  supposer  dans  la  littérature  moderne, 
qui,  par  une  courtoisie  bien  entendue,  leur  a  fait  place 
dans  son  sein,  mais  il  en  est  un  des  adeptes  les  plus 
tranchés,  et  celui  qui  en  résume  le  plus  nettement  et 
avec  le  plus  de  talent  le  caractère  et  les  tendances.  C'est 
sous  ce  point  de  vue  que  nous  tenterons  de  l'étudier. 
Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  d'un  seul  de  ses  ou- 
vrages, le  Cours  de  littérature  dramatique.  C'est  celui 
dans  lequel  il  expose  ses  principes,  développe  ses  théo- 
ries, déroule  son  système  ;  c'est  celui  qui  l'a  posé  comme 
critique  i 

Dans  le  Cours  de  littérature  dramatique,  dont  le  se- 
cond titre  :  De  l'usage  des  passions  dans  le  drame, 
explique  mieux  la  portée,  ou  du  moins  la  prétention, 
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fauteur  examine  les  divers  mouvements  du  cœur  hu- 
main mis  en  rapport  avec  nos  actes,  et  recherche  de 
quelle  façon,  soit  jadis,  soit  de  nos  jours,  les  auteurs 
dramatiques  ont  développé  cette  étude  et  approfondi 
les  secrets  qu'elle  dévoile,  ou  les  observations  qu'elle 
fait  naître.  Ai-je  besoin  de  dire  que,  dans  cet  examen, 
les  anciens  ont,  la  plupart  du  temps,  le  pas  sur  les  mo= 
dernes,  et  que  la  partialité  en  faveur  des  premiers  est 
souvent  poussée  jusqu'à 'l'aveuglement.  Mais  n'antici- 
pons pas,  et  faisons  d'abord  remarquer  que,  malgré  le 
second  titre  de  son  ouvrage,  monsieur  Saint-Marc  Gi- 
rardin  examine  trop  succinctement  la  passion  comme 
ressort  dramatique.  Et  encore  n'en  examine-t-ii  qu'une 
seule  :  l'amour,  auquel  il  consacre  quelques  pages  à 4a 
fin  du  second  volume.  Quant  aux  autres  :  la  gloire, 
l'honneur,  l'ambition,  l'envie,  l'avarice,  il  s'y  arrête 
d'une  façon  tellement  secondaire,  que  personne  n'y 
prend  garde.  En  donnant  pour  titre  à  la  plupart  de  ses 
chapitres  :  Y  Amour  de  la  vie,  h  Douleur  physique, 
Y  Amour  paternel,  Y  Amour  maternel,  la  Piété  filiale, 
la  Piété  envers  les  morts,  etc.,  etc.,  l'auteur  a  cru  avoir 
affaire  à  des  passions,  et  s'est  trompé.  Il  a  confondu  des 
intérêts,  des  sentiments,  des  devoirs,  avec  la  passion. 
Ce  n'est  pourtant  pas  la  même  chose,  et  on  a  lieu  de 
s'étonner  qu'un  professeur  aussi  savant  que  monsieur 
Saint-Marc  Girardin  ait  confondu  ces  divers  phénomè- 
nes entre  eux.  Il  demande  quelque  part  à  la  littérature 
de  «  représenter  les  affections  naturelles  comme  des 
sentiments,  comme  des  devoirs,  et  non  comme  des  in- 
stincts. »  Il  ne  devrait  pas  ignorer  que  le  développement 
d'un  sentiment  ou  d'un  devoir  pourra  fournir  la  ma- 
tière d'une  étude  morale  ou  d'un  roman,  mais  jamais 
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celle  d'une  action  dramatique.  Il  ne  semble  pas,  au 
reste,  avoir  grande  confiance  dans  cette  recommanda- 
tion, car,  dans  le  second  volume,  à  propos  d'Oreste  et 
du  remords  dont  il  est  la  personnification,  «  qui  va 
partout  où  va  le  crime,  et  qui  est  un  instinct  supérieur 
au  raisonnement,  »  il  se  déjuge  lui-même  et  fait  bon 
marché  de  son  imprécation  contre  l'instinct.  Que  de- 
vient dans  ce  cas  sa  théorie,  et  pourquoi  accorder  à 
Eschyle  un  droit  que  Ton  dénie  aux  modernes?  C'est 
que  monsieur  Girardin  ne  s'est  pas  rendu  compte  d'une 
chose  :  que  les  devoirs  ne  sont  pas  du  ressort  du  drame, 
mais  de  la  philosophie.  Les  passions  sont  indispensables 
à  un  art  dont  le  but  est  d'intéresser.  Les  devoirs,  au 
contraire,  sont  de  la  compétence  de  la  philosophie,  qui, 
avant  tout,  cherche  à  moraliser. 

Mais  admettons  que  tous  les  phénomènes  dont  parle 
monsieur  Girardin  soient  des  passions;  dès  l'abord,  il 
soulève  avec  adresse  la  question  d'antagonisme  entre  le 
théâtre  ancien  et  le  théâtre  moderne,  et  pose  pour  pré- 
misse ce  qui  devrait  être  la  conséquence  de  son  exa- 
men :  la  supériorité  du  premier  sur  le  second.  «  Le 
théâtre  ancien  prend  pour  sujet  les  passions  du  cœur 
humain  les  plus  générales  ot  les  plus  communes  :  l'a- 
mour, la  tendresse  maternelle,  la  jalousie,  la  colère;  et 
ces  passions,  qui  sont  simples  de  leur  nature,  il  les  re- 
présente simplement.  »  —  (Est-ce  que  monsieur  Gi- 
rardin croirait  par  hasard,  comme  les  phalanstériens, 
aux  passions  composées?  )  «  —  Le  théâtre  moderne,  au 
contraire,  cherche,  en  fait  de  passions,  les  exceptions 
et  les  curiosités  avec  autant  de  soin  que  le  théâtre 
ancien  les  évitait.  »  Avant  d'aller  plus  loin,  et  pour 
suivre   monsieur   Saint-Marc  Girardin   à  la  piste,   je 
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nie  formellement  la  justesse  de  cette  manière  de  voir. 
Le  théâtre  moderne  n'est  ni  supérieur  ni  inférieur 
au  théâtre  ancien;  il  est  différent,  mais  il  lui  est  égal. 
Il  s'adresse  à  un  ordre  d'idées,  à  des  mœurs,  à  des  ha- 
bitudes, à. des  sentiments  différents,  mais  tout  aussi 
vrais,  et  qui  ont  le  privilège  de  nous  émouvoir,  de 
nous  faire  sourire  ou  trembler,  comme  les  anciens  au- 
teurs dramatiques  faisaient  sourire  ou  trembler  les  au- 
diteurs, du  temps  de  Périclès  ou  d'Auguste.  Juger  les 
uns  au  nom  des  lois  applicables  aux  autres  est  donc 
souverainement  injuste,  et  c'est  pourtant  ce  que  fait 
monsieur  Girardin  :  c'est  là  le  secret  de  ses  victorieux 
arguments.  Ce  manque  de  bonne  foi  ne  saurait  être  une 
méthode  de  critique  sérieuse,  et  donnerait  le  droit  de 
rétorquer  l'argument  contre  son  auteur.  Si  quelqu'un, 
se  jetant  dans  l'extrême  opposé,  venait  condamner  les 
Choêphores,  ou  OEdipe  roi,   ou  les  Sept  chefs  devant 
Thebes,  ou  OEdipe  à  Colone,  au  nom  de  la  poétique 
dans  laquelle  sont  conçus  Chatterton,  Rny  Blas,  ou  le 
Père  Goriot,  monsieur  Girardin  n'aurait  rien  à  dire, 
et  la  question  resterait  insoluble.  Elle  ne  l'est  pas  ce- 
pendant, et  les  beautés  d'Eschyle  et  de  Sophocle  n'ôtent 
rien  à  celles  de  messieurs  Hugo,  de  Vigny,  et  de  Balzac. 
«  Le  théâtre  moderne,  ajoute  l'auteur,  recherche  avant 
tout  les  exceptions  et  les  curiosités,  »  et,  pour  preuve, 
il  cite  Lucrèce  Borgia,  c'est-à-dire  l'amour  maternel, 
«  une  exception,  une  curiosité.  »  J'accepte  l'argument; 
mais,  à  mon  tour,  je  voudrais  savoir  de  quoi  se  com- 
pose le  théâtre  ancien,  et  si  Œdipe,  c'est-à-dire  un  fils 
qui  commence  par  tuer  son  père  et  qui  finit  par  épou- 
ser sa  mère;  si  Phèdre,  c'est-à-dire  une  mère  amou- 
reuse de  son  fils  dont  elle  finit  par  désirer  la  mort;  si 
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les  Atrides,  c'est-à-dire  un  père  e'gorgeant  sa  fille,  une 
femme  égorgeant  son  mari,  un  fils  égorgeant  sa  mère, 
sans  compter  les  autres  crimes  de  la  famille;  si,  en  un 
mot,  la  plupart  des  sujets  qui  défrayent  le  théâtre  grec 
et  le  théâtre  français,  hélas!  ne  sont  pas  des  exceptions 
beaucoup  plus  exceptionnelles  encore  que  Triboulet, 
que  Lucrèce  Borgia,  que  Chatterton,  qui  certes  n'est 
guère  criminel.  Espérons,  pour  la  société  ancienne,  que 
la  plupart  des  personnages  de  son  théâtre  étaient  des 
exceptions.  C'est  même  Tunique  raison  qui  fait  que  la 
littérature  et  la  poésie  s'en  sont  emparées  et  les  ont 
transmises  jusqu'à  nous.  Monsieur  Girardin  ne  devrait 
pas  l'ignorer. 

Je  ne  doute  pas  que  l'auteur  ne  comprenne  la  portée 
et  l'intérêt  de  la  littérature  moderne,  mais  il  apporte 
dans  son  examen  une  telle  partialité,  il  les  considère 
d'un  point  de  vue  si  étroit  et  si  étrange,  que  je  com- 
prends que  son  intelligence,  sous  ce  rapport,  ait  été 
mise  en  doute  plus  d'une  fois.  Quelques  exemples  ren- 
dront ma  pensée  plus  claire.  En  parlant  du  sentiment 
paternel,  monsieur  Girardin  l'examine  dans  OEclipe, 
dans  le  Roi  Lear  et  dans  le  Père  Goriot,  et  il  ne  remar- 
que pas  que  chacun  de  ces  caractères  est  une  analyse, 
un  cas  particulier,  une  étude  sur  la  paternité  dans  tel 
ou  tel  individu,  et  non  une  synthèse,  comme  Y  Avare, 
ou  Tartufe,  ou  le  Glorieux.  C'est  un  fait  isolé,  trans- 
porté sur  la  scène  ou  dans  le  roman,  et  laissant  au  lec- 
teur le  soin  de  conclure  par  induction;  mais  il  est 
certain  que  ce  sentiment  se  comportera  autrement  chez 
un  ancien  vermicellier  que  chez  un  roi  grec,  ou  chez 
le  roi  anglais,  sans  pour  cela  cesser  d'être  vrai. 
Il  en  est  de  même  de  Triboulet,  du  Roi  s'amuse  et 


SAINT-MARC  GIRARDIN.  179 

de  Lucrèce  Borgia,  deux  œuvres  pour  lesquels  mon- 
sieur Saint-Marc  Girardin  a  réservé  tous  ses  anathè- 
mes.  De  quelque  façon  que  l'on  juge  ces  créations,  tout 
esprit  impartial  y  reconnaîtra  pour  principe  la  pensée 
même  qu'y  a  voulu  mettre  l'auteur,  à  savoir  :  que  la 
plus  grande  dégradation,  soit  physique,  soit  morale, 
que  l'abjection  la  plus  profonde,  conserve  toujours  un 
côté  par  où  l'âme  peut  revenir  au  bien,  une  échappée 
par  où  pénètre  la  rédemption;  il  reconnaîtra,  pour 
nous  servir  des  expressions  du  poëte  :  «  qu'au  fond  de 
tout  homme,  si  désespéré  et  si  perdu  qu'il  soit,  Dieu  a 
mis  une  étincelle  qu'un  souffle  d'en  haut  peut  toujours 
raviver,  que  la  cendre  ne  cache  point,  que  la  fange 
même  n'éteint  pas  :  — l'âme.  »  Qu'une  semblable  thèse, 
étudiée  dans  une  nature  comme  Triboulet  et  Lucrèce 
Borgia,  soit  excessivement  délicate  à  soutenir,  je  l'ac- 
corde ;  qu'il  y  ait  eu  au  moins  imprudence  et  bien  cer- 
tainement impuissance  à  la  développer  d'une  manière 
convenable,  cela  peut  être;  mais  que*,  pour  avoir  bon 
marché  de  ces  fautes,  un  esprit  d'une  valeur  incon- 
testable comme  celui  de  monsieur  Saint-Marc  Girardin, 
aborde  le  sujet  en  dessous  comme  s'il  craignait  de  le 
voir  de  face,  c'est  juger  un  édifice  en  en  examinant 
les  caves,  c'est  condamner  un  tableau  en  le  regardant 
par  derrière,  c'est  surtout  vouloir  s'attirer,  de  gaieté 
de  cœur,  le  reproche  de  mauvaise  foi  littéraire.  C'est, 
en  outre,  faire  trop  beau  jeu  à  ses  adversaires  que  de 
passer  à  côté  de  la  faute  sans  la  signaler,  et  d'en  aller 
chercher  là  où  il  n'y  en  a  point.  L'aveuglement  con- 
duit monsieur  Saint-Marc  Girardin  jusqu'à  examiner 
longuement  certaines  pièces  de  Voltaire,  Mérope, 
OEclipe,  Adélaïde  Duguesclin.  Or,  tout  en  rendant  jus- 
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tice  à  Voltaire,  je  crois  ne  pas  lui  faire  injure  en  disant 
qu'il  ne  faut  pas  le  juger  sur  ses  œuvres  dramatiques, 
qui  passent  depuis  longtemps,  et  à  juste  titre,  pour 
des  travaux  d'une  grande  faiblesse,  et  que  soulever 
le  voile  d'oubli  qui  les  couvre  est  le  fait  d'un  ami  mal- 
adroit. 

Les  exemples  de  cette  inintelligence  affectée  ou  vraie 
sont  nombreux  dans  les  deux  volumes  du  Cours  de  lit- 
térature dramatique,  mais  nulle  part  peut-être  ils  ne 
sont  plus  frappants  que  dans  l'examen  du  roman  de 
monsieur  Mérimée,  Colomba.  A  propos  de  Castor  et 
Pollux.  d'Oreste  et  d'Electre,  et  après  avoir  examiné 
les  œuvres  anciennes  qui  reposent  sur  l'amour  frater- 
nel, Fauteur  affirme  que  c'est  le  même  sentiment  qui 
sert  de  base  à  Colomba,  dont  il  admire  beaucoup  .les 
développements.  Il  est  fâcheux  que  son  admiration 
tombe  si  mal  ;  mais  on  conviendra  que,  pour  une  sœur, 
c'est  une  étrange  marque  d'amitié  à  donner  à  son  frère 
que  de  l'exciter*  par  tous  les  moyens  possibles,  à  jouer 
sa  vie,  soit  contre  un  coup  de  fusil,  soit  contre  le  bour- 
reau. Colomba  aime  tant  son  frère,  le  capitaine  Orso, 
que  l'idée  de  sa  perte  ne  lui  vient  pas  une  fois  à  l'esprit 
tant  qu'il  n'a  pas  tué  les  deux  Barricini.  Monsieur 
Saint-Marc  Girardin  s'est  trompé  avec  Colomba  comme 
avec  tout  le  reste;  il  a  passé  à  côté  de  l'intérêt  princi- 
pal pour  ne  voir  que  l'intérêt  secondaire.  Savez-vous 
ce  que  c'est  que  Colomba?  ce  n'est  pas  l'amour  frater- 
nel, c'est  la  vengeance.  C'est  la  vengeance  jointe  au 
sentiment  de  l'honneur,  compris  d'une  certaine  façon. 
Nos  mœurs  et  nos  idées  peuvent  le  repousser,  mais  il 
faut  en  accepter  la  donnée  telle  qu'elle  est.  Je  vais  plus 
loin,  et  je  prétends  que  tout  lecteur  attentif  sera  frappé 
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d'une  chose,  c'est  que,  dans  les  épanchements  les  plus 
intimes  d'Orso  et  de  Colomba,  la  jeune  fille  garde  tou- 
jours pour  son  frère  aîné,  pour  le  chef  de  la  famille, 
une  déférence  qui  tient  plus  du  respect  filial  que  de 
l'amour  fraternel.  Cette  nuance  devait  échapper  au  sa- 
vant professeur,  mais  je  ne  comprends  pas  qu'il  se 
soit  aussi  étrangement  trompé  sur  le  fond  même  de 
l'œuvre. 

Quant  au  reproche  de  mauvaise  foi  que  je  lui  adresse, 
je  veux  en  citer  un  exemple  tel,  que  le  doute  ne  soit 
plus  permis.  Dans  le  chapitre  intitulé  Des  pères  dans 
la  comédie,  après  avoir  examiné  la  situation  d'Harpa- 
gon et  de  Mithridate  à  l'égard  de  leurs  fils  Cléanthe  et 
Xipharès,  situation  identique,  puisque  chaque  père  ar- 
rache par  une  ruse,  à  la  femme  aimée  par  son  fils, 
l'aveu  de  son  amour,  monsieur  Saint-Marc  Girardin, 
arrivé  à  la  scène  du  quatrième  acte  de  Y  Avare,  où 
Cléanthe  repousse  loin  de  lui  les  menaces  ridicules  de 
son  rival,  se  demande  de  quelle  façon  le  théâtre  mo- 
derne eût  traité  une  scène  pareille,  s'il  l'eût  rencontrée. 
Comme  il  eût  été  fort  embarrassé  de  trouver  cette  si- 
tuation dans  le  théâtre  moderne,  qui,  disons-le  à  sa 
louange,  a  toujours  professé  un  profond  respect  pour 
le  sentiment  paternel,  il  l'invente  à  sa  façon,  compose 
une  scène  ridicule,  comme  beaucoup  de  marchands  de 
mélodrames  ne  voudraient  pas  en  faire,  subterfuge 
qu'il  croit  expliquer  de  la  façon  suivante  :  «  Un  de 
mes  amis,  romancier  et  dramaturge  célèbre,  a  bien 
voulu,  à  ma  prière,  écrire  la  scène  dans  le  ton  du 
drame  moderne.  »  et  finit  par  cette  sonore  péroraison  : 
«  Voilà,  dans  le  style  du  drame  moderne,  la  traduction 
du  mot  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons.  »  Quel  est, 
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de  ces  deux  mots,  le  plus  corrupteur?  Quel  est  celui 
qui  met  le  plus  en  discussion  le  mystère  de  l'autorité 
paternelle?  Le  sérieux  du  drame  est  d'autant  plus  dan- 
gereux, qu'il  corrompt  la  raison  par  le  sophisme,  et  le 
cœur  par  l'émotion.  La  comédie  plaisante,  le  drame 
argumente.  Ne  dites  donc  plus,  avec  J.-J.  Rousseau, 
que  la  comédie  de  Molière  est  une  école  de  dépravation. 
C'est  la  mauvaise  comédie  et  le  drame  qui  dépravent 
le  cœur,  parce  qu'ils  ont  la  prétention  de  prêcher  et 
d'instruire,  parce  qu'ils  énervent  les  âmes  par  la  senti- 
mentalité et  corrompent  les  esprits  par  le  sophisme. 
La  bonne  comédie  amuse  aux  dépens  des  vices  qu'elle 
oppose  les  uns  aux  autres;,  mais  elle  n'en  recommande 
et  n'en  préconise  aucun.  » 

C'est,  il  faut  l'avouer,  une  singulière  manière  d'a- 
voir raison  ;  et,  si  une  pareille  argumentation  a  été  faite 
de  bonne  foi,  elle  prouve  une  robuste  croyance  dans  la 
naïveté  des  lecteurs.  Où  monsieur  Saint-Marc  Girardin 
a-t-il  vu  que  le  théâtre  moderne  s'exprimât  de  cette  fa- 
çon ?  qu'appelle-t-il  le  drame  ?  Macbeth,  est-ce  un  drame? 
Othello,  est-ce  un  drame?  Le  Ciel,  est-ce  une  tragédie? 
S'il  va  étudier  son  sujet  au  boulevard,  s'il  prend  pour 
type  les  mélodrames  qui  s'y  représentent  chaque  soir, 
l'imitation  pourra  être  bien  faite,  et  encore  la  question 
de  bonne  foi  resterait  tout  entière  ;  mais,  si  le  théâtre 
moderne  est  ailleurs,  si  l'industrie  théâtrale  n'a  rien 
de  commun  avec  l'art  dramatique,  quel  nom  alors  fau- 
dra-t-il  donner  à  ce  procédé?  Que  dirait-on  si  l'on  en- 
tendait condamner  Racine,  Corneille,  Rotrou,  Crébil- 
lon,  sur  un  pastiche  maladroit  de  Campistron  ou  de 
Lamothe?  Monsieur  Saint-Marc  Girardin  est  donc  deux 
fois  coupable.  Mauvaise  foi  quand  il  condamne  uneimi- 
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tation  faite  par  lui-môme,  et  comme  bon  lui  a  semblé; 
mauvaise  foi  quand  il  imite  des  œuvres  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  l'art  contemporain.  C'est  l'histoire  de 
ce  docteur  qui  argumentait  contre  son  bonnet,  et  en  ré- 
futait victorieusement  les  raisons. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  drame  moderne  qu'af- 
fecte de  ne  pas  comprendre  monsieur  Saint-Marc  Girar- 
din.  Sous  une  admiration  sentencieuse,  il  n'est  pas 
difficile  de  reconnaître  une  intelligence  médiocre  du 
théâtre  ancien,  ou  du  moins  je  veux  croire  qu'il  en 
comprend  et  en  possède  toutes  les  beautés  ;  mais,  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  est  impuissant  à  faire  parta- 
ger son  admiration  au  lecteur.  Sa  froideur  devant  son 
idole  est  désespérante,  son  enthousiasme  n'a  rien  de 
communicatif.  On  peut  s'intéresser  à  sa  rhétorique, 
mais  personne  ne  croira  à  son  émotion.  L'impuissance, 
voilà  le  vice  fondamental  de  cette  école  de  critique. 
C'est  que  l'esprit  de  dénigrement  ne  peut  remplacer  la 
conviction,  et  que  les  élèves  de  cette  école,  s'ils  déni- 
graient l'art  moderne,  n'étaient  rien  moins  que  con- 
vaincus que  l'art  ancien  fût  l'unique  voie  de  salut. 
Aussi,  impuissants  à  renverser  ce  qu'ils  attaquent,  ils 
le  sont  surtout  à  protéger  ce  qu'ils  défendent. 

Les  anciens,  que  le  disert  professeur  nous  permette 
de  le  lui  dire,  n'y  mettaient  pas  la  malice  qu'il  trouve. 
Le  vieil  Eschyle,  le  grand  Sophocle,  l'élégant  Euripide 
lui-même,  se  préoccupaient  fort  peu  de  l'effet  des  pas- 
sions et  des  nuances  du  sentiment  dans  leurs  pièces. 
L'art  des  anciens  n'était  rien  moins  que  spiritualiste  : 
leur  poésie  était  lyrique,  légendaire  et  nationale;  le 
théâtre  tournait  dans  un  cercle  de  types  hiératiques 
qu'il  n'a  presque  jamais  franchi  ;  ils  choisissaient  tel 
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ait  d'un  de  leurs  demi-dieux  ou  de  leurs  héros,  qui 
était  dans  la  mémoire  de  chaque  spectateur,  comme  la 
légende  des  saints  chez  nous,  en  prenaient  les  traits  les 
plus  saillants,  les  recouvraient  d'une  forme  admirahle, 
d'une  poésie  merveilleuse,  d'une  des  langues  les  plus 
souples,  les  plus  harmonieuses,  les  plus  imagées  dont 
les  hommes  se  soient  jamais  servis,  et  les  jetaient  sur  la 
scène  aux  applaudissements  du  peuple  chez  lequel  le 
sentiment  de  l'art  littéraire  ou  plastique  a  été  poussé 
le  plus  loin.  Si  le  style  de  nos  vieux  mystères  avait 
une  valeur  quelconque,  leur  lecture  donnerait  une 
idée  de  l'impresssion  des  Grecs  en  écoutant  les  drames 
de  Sophocle  ou  d'Eschyle.  Mais,  si  l'on  voulait  cher- 
cher, dans  les  personnages  sacrés  de  saint  Joseph  et  de 
la  vierge  Marie,  l'amour  conjugal,  dans  le  Rédempteur 
et  sa  divine  mère,  l'amour  filial,  on  tomberait  dans  la 
même  erreur  que  monsieur  Saint-Marc  Girardin  à  pro- 
pos du  théâtre  ancien,  ,1e  laisse  les  détails  de  côté; 
mais,  pour  en  citer  un,  j'indiquerai  le  passage  où  l'au- 
teur dit  (tome  I,  page  10)  que  Rome  n'a  jamais  eu 
d'art  dramatique.  Qu'est-ce  donc  qu'Ennius,  Pacuvius, 
Plaute,  Térence,  Sénèque?  Est-ce  parce  qu'ils  ont  imité 
les  Grecs  qu'ils  ne  sont  pas  originaux?  Ah!  prenez 
garde  :  Racine,  Corneille,  Crébillon,  Lafosse,  Voltaire, 
Molière,  Regnard,  ont  imité  les  Grecs  et  les  Romains 
par-dessus  le  marché.  Ne  seraient-ils  pas  originaux, 
par  hasard?  ou  bien  auriez-vous  deux  poids  et  deux 
mesures? 

Je  n'insisterai  pas  sur  ce  côté  de  la  question,  j'aime 
mieux  donner  à  l'auteur  du  Cours  de  littérature  les 
éloges  qu'il  mérite  pour  la  science  déployée  dans  cer- 
taines parties  de  son  ouvrage,  entre  autres  dans  l'é- 
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tuile  sur  la  pièce  originale  de  V Orphelin  de  la  Chine, 
qui,  soit  dit  en  passant,  est  un  drame  des  mieux  con- 
ditionnés; et,  dans  le  chapitre  où,  à  propos  delà  riva- 
lité entre  sœurs,  il  raconte,  avec  détail  et  intérêt,  la 
pièce  d'Ansaldo  Ceba,  les  Jumelles  de  Capoue,  qu'il  est 
le  premier  à  avoir  signalée  parmi  nous. 

Ce  manque  de  goût  élevé  que  j'ai  démontré,  cette 
étroitesse  d'idées,  cette  aversion  contre  ce  qui  est  ori- 
ginal et  vivant,  ces  admirations  qui  n'émeuvent  per- 
sonne, ces  petits  éloges  pleins  de  petites  réticences  qui 
ne  trompent  personne,  cette  science  stérile  et  chagrine 
qui  sent  la  férule,  sont  ce  que  j'appelle  la  pédagogie  lit- 
téraire. C'est  la  mesquine  instruction  du  collège  en 
présence  du  mouvement  contemporain,  c'est  la  vieille 
scolastique  condamnant  la  philosophie  nouvelle.  Ce 
phénomène,  je  le  répète  en  terminant,  est  plus  com- 
mun qu'on  ne  le  pense  dans  la  littérature  contempo- 
raine. C'est  sans  doute  la  punition  de  la  violence  et  du 
sans-gêne  de  ses  débuts.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  chaque 
écrivain  représente  plus  particulièrement,  madame 
Sand,  l'intelligence;  monsieur  de  Musset,  le  cœur; 
monsieur  Hugo,  l'imagination;  monsieur  de  Balzac, 
l'observation;  monsieur  Karr,  l'esprit;  monsieur  Saint- 
Marc  Girardin  sera  l'ombre  de  ces  qualités;  il  person- 
nifie la  froideur. 
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SALONS  DE  PEINTURE. 


S'il  fallait,  pour  la  profession  de  journaliste,  devenue 
si  commune  de  nos  jours,  choisir  un  type  qui  en  con- 
sacrât plus  vivement  et  dans  un  lien  plus  serré  les 
qualités  et  les  défauts,  les  côtés  brillants  et  les  aspects 
dangereux,  je  ne  crois  pas  que  Ton  pût  en  trouver  un 
plus  parfait  que  Diderot.  Avec  sa  promptitude  d'intel- 
ligence, qui  s'emparait  nettement,  mais  sans  profon- 
deur, des  sujets  les  plus  divers  et  souvent  les  plus  op- 
posés; avec  sa  verve  fougueuse,  sa  facilité  et  son  âpreté 
au  travail;  avec  son  style  plein  d'incorrections  et  en 
quelque  sorte  haletant,  comme  s'il  craignait  d'arriver 
en  retard  ;  mais  découpant  vivement  la  pensée  dans  le 
bloc  de  la  phrase,  et,  avouons-le,  avec  un  sens  moral 

16. 
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médiocrement  développé,  Diderot  était  taillé  pour  ce 
labeur  journalier  qui  consiste  à  prendre  les  événements 
comme  ils  viennent,  à  les  détourner  de  leur  vrai  sens 
la  plupart  du  temps,  et,  sur  leur  couleur  primitive,  à 
les  frapper  d'une  empreinte  de  peu  de  durée,  mais 
suffisante  pour  en  faire,  pendant  quelques  jours,  la 
monnaie  courante  d'un  parti  ou  d'une  faction.  V Ency- 
clopédie est  un  recueil  de  premiers  Paris  de  l'opposition 
d'alors.  Elle  en  a  la  valeur  historique  et  philosophique. 
Pendant  quarante  ans,  depuis  1743  et  V Essai  sur  le 
mérite  et  la  vertu,  jusqu'à  Y  Essai  sur  les  règnes  de 
Claude  et  de  Néron  (1784),  et  sans  compter  Y  Encyclo- 
pédie, Diderot  aborda  tous  les  sujets,  défendit  toutes 
les  causes,  attaqua  tous  les  abus,  soutint  tous  les  para- 
doxes, vulgarisa  tous  les  sophismes,  se  fit  le  canal  de 
toutes  les  erreurs  ou  le  champion  de  toutes  les  vérités 
avec  la  même  fécondité  et  le  même  savoir  superficiel, 
et  avec  une  bien  autre  vigueur  que  son  maître  Voltaire, 
qui,  comme  lui,  avait  la  prétention  assez  mal  soutenue, 
de  l'universalité  du  savoir.  Pendant  quarante  ans,  il 
mit  son  imagination  au  service  de  tout  et  de  tous.  Le 
premier  venu  qui  savait  la  frapper  en  obtenait  quelque 
chose.  D'Alembert  l'exploita  pour  Y  Encyclopédie , 
Grimm  pour  sa  Correspondance:  il  a  fait  des  sermons, 
il  a  fait  des  livres  obscènes  et  des  livres  d'histoire,  des 
traités  de  mathématiques,  des  manuels  de  gravure, 
des  méthodes  de  clavecin,  des  pièces  de  théâtre,  des 
pamphlets,  des  romans.  Il  a  touché  à  tout,  il  n'a  laissé 
son  empreinte  sur  rien.  Cette  complaisance  verbeuse 
allait  si  loin,  que  sa  fille,  madame.de  Yandeuil,  ra- 
conte, dans  la  vie  de  son  père,  qu'il  composa  une  fois 
un  prospectus  pour  un  marchand  de  pommade  qui  était 
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venu  le  lui  demander.  «  11  rit  beaucoup,  dit  madame 
de  Vandeuil,  mais  il  écrivit  la  notice.  »  Les  anecdotes 
de  ce  genre  abondent  dans  la  vie  de  Diderot.  Il  fit  lui- 
même  l'épître  dédicatoire  d'un  ignoble  libelle  contre 
ses  ouvrages  qu'un  jeune  bomme  inconnu,  mourant 
de  faim,  était  venu  lui  proposer  d'acheter.  «  Je  ne  suis 
pas  assez  riche  pour  payer  cette  calomnie,  répondit 
Diderot,  mais  je  puis  vous  la  faire  acheter.  Vous  m'in- 
téressez; dédiez  votre  pamphlet  au  duc  d'Orléans,  qui 
me  hait: il  vous  le  payera  bien.  »  Et,  séance  tenante, 
Diderot  fit  lui-même  la  dédicace,  que  le  libelliste  était 
incapable  de  composer. 

Cette  facilité  primesa  litière  est  amusante,  mais  elle 
n'accuse  pas  un  grand  sens  moral  et  un  respect  de  soi- 
même  poussé  fort  loin.  Plusieurs  traits  de  la  vie  de 
Diderot  confirment  ce  reproche.  Une  fois  le  feu  de  la 
composition  éteint,  il  ne  se  rallumait  jamais  chez  lui. 
Il  ne  se  préoccupait  que  médiocrement  de  l'influence 
bonne  ou  mauvaise  de  ses  écrits.  «  J'ai  su  cela  autre- 
fois, mais  je  l'ai  oublié,  »  répondait-il  à  quelqu'un  qui 
venait  lui  demander  le  sens  d'un  passage  de  ses  ou- 
vrages. Faut-il  rappeler  qu'avec  la  même  plume  dont 
il  écrivait,  en  1745,  les  Pensées  philosophiques  et  Y  In- 
terprétation de  la  nature,  il  brochait  la  plate  ordure 
intitulée  les  Bijoux  indiscrets,  et  cela  sans  aucune  idée, 
sans  aucune  préoccupation  de  l'effet  produit,  seulement 
pour  soutenir  une  gageure  faite  avec  sa  maîtresse,  ma- 
dame de  Puisieux,  à  laquelle  chacun  de  ces  ouvrages 
rapporta  cinquante  louis.  Le  spirituel  apologiste  de 
Diderot,  M.  Génin,  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  de  la 
donnée  des  Bijoux  indiscrets,  empruntée  à  un  manu- 
scrit du  treizième  siècle,  il  ne  reste  à  l'imitateur  que  la 
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turpitude  des  détails.  Il  en  est  de  même  d'un  des  meil- 
leurs ouvrages  deDiderot,  delà  Religieuse,  qui,  sauf  un 
malheureux  passage,  est  rempli  de  mouvement  et  d'in- 
térêt. Ce  livre  si  désolant,  si  convaincu,  cette  narration 
qui  semble  écrite  le  lendemain  de  chaque  nouvelle 
torture,  fut  une  mystification  inventée  pour  duper  le 
marquis  de  Croismare.  Diderot,  en  écrivant  ces  pages 
navrantes,  devait  se  frotter  les  mains  du  bon  tour  qu'il 
allait  jouer  au  marquis.  Il  mettait  en  action  le  Para- 
doxe sur  le  comédien,  dans  lequel  il  soutient  que,  pour 
bien  jouer,  un  acteur  ne  doit  jamais  sentir  son  rôle. 
Monsieur  de  Croismare  y  fut  pris;  c'est  Diderot  lui- 
même  qui  nous  l'apprend.  11  sanglota,  il  crut  à  sœur 
Suzanne,  il  lui  écrivit,  il  lui  envoya  de  l'argent.  De 
pareilles  mystifications  font  l'honneur  et  la  gloire  du 
mystifié.  Je  parle  ici  de  la  moralité  littéraire.  Quant  à 
la  moralité  privée,  je  ne  pourrais  la  juger  plus  sévère- 
ment que  Diderot  :  «  Qu'attendre,  dit-il  dans  un  mo- 
ment d'expansion,  de  celui  qui  a  oublié  sa  femme  et  sa 
fille,  qui  s'est  endetté,  quia  cessé  d'être  époux  et  père?  » 
Que  les  conséquences  de  cet  arrêt  retombent  sur  lui. 
Pourquoi  faut-il  que  l'on  ait  à  signaler  de  pareils  aveux 
dans  un  talent  si  original,  et  que  le  caractère  de 
l'homme  ait  été  si  inférieur  au  génie  de  l'écrivain? 

Je  reviens  à  l'objet  de  ce  travail.  Les  Salons  de  Di- 
derot n'étaient  pas  destinés  à  être  publiés.  Us  furent 
composés  à  la  demande  de  Grimm,  qui  les  ajoutait  aux 
lettres  envoyées  par  lui  aux  souverains  allemands  avec 
lesquels  il  entretenait  sa  fameuse  correspondance.  Il 
faut  donc,  en  les  lisant,  se  rendre  bien  compte  que 
Diderot  trouvait  dans  l'intimité  du  style  épistolaire  à 
donner  libre  carrière  h  sa  fougue  et  à  son  imagination. 
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<(  Personne  que  vous,  mon  ami,  ne  lira  ces  pages;  ainsi 
je  puis  écrire  tout  ce  qui  me  plaît.  Je  ne  veux  contris- 
ter  personne,  ajoute-t-il  en  tête  du  Salon  de  1767,  je 
ne  veux  contrister  personne,  ni  l'être  à  mon  tour  ;  je 
ne  veux  pas  ajouter  à  la  nuée  de  mes  ennemis  une 
nuée  de  surnuméraires.  Dites  que  les  artistes  s'irritent 
facilement....  Dites  que  je  manquerais  à  l'amitié  et  à 
la  confiance  de  la  plupart  d'entre  eux;  dites  que  ces 
papiers  me  donneraient  un  air  de  méchanceté,  de 
fausseté,  de  noirceur  et  d'ingratitude.  »  Si  ses  Salons 
eussent  dû  être  publiés,  ce  passage  prouve  que  Diderot 
eût  tenu  compte  des  considérations  qu'il  énumère  lui- 
même,  ta  bienveillance,  cette  politesse  de  l'âme,  est 
de  première  nécessité  quand  on  se  livre  à  ce  genre  de 
travail,  c'est  le  flambeau  de  la  critique,  et  Diderot  n'en 
eût  pas  manqué  dans  d'autres  circonstances.  La  lettre 
suivante,  adressée  à  mademoiselle  Voland,  et  datée  du 
10  novembre  1765,  confirme  cette  opinion,  et  contient 
en  outre  de  curieux  renseignements  sur  l'espèce  d'in- 
violabilité et  d'adoration  sans  examen  à  laquelle 
croyaient  avoir  droit  les  académiciens  d'alors,  qui  seuls 
pouvaient  exposer  aux  Salons.  Toute  critique,  toute 
observation,  était  une  attaque  directe  contre  eux. 
C'est  grâce  a  la  singulière  acrimonie  dont  ils  pour- 
suivaient ces  critiques,  qui,  du  reste,  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  conservées,  que  l'opuscule  si  remarquable 
de  Lafont  de  Saint-Yenne,  sur  le  Salon  de  1754,  est 
resté  dans  l'oubli  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Voici  la 
lettre  de  Diderot  :  «  Enfin,  m'en  voilà  quitte  après 
quinze  jours  du  travail  le  plus  opiniâtre. ..  Je  me  trouve 
tiraillé  par  des  sentiments  tout  opposés.  11  y  a  des  mo- 
ments où  je  voudrais  que  cotte  besogne  tombât  du 
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ciel  toul  imprimée  au  milieu  de  la  capitale;  plus  sou- 
vent, lorsque  je  réfléchis  à  la  douleur  profonde  qu'elle 
causerait  à  une  infinité  d'artistes,  qui  ne  méritent  pas 
d'être  si  cruellement  punis  d'avoir  fait  des  efforts  inu- 
tiles pour  mériter  notre  admiration,  je  serais  désolé 
qu'elle  parût.  Je  suis  bien  loin  encore  de  garder  dans 
mon  cœur  un  sentiment  de  vanité  aussi  déplacée,  lors- 
que j'imagine  qu'il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour 
décrier  et  arrach  3r  le  pain  à  de  pauvres  artistes,  qui 
font,  à  la  vérité,  de  pitoyables  choses,  mais  qui  ne  sont 
plus  d'âge  à  changer  d'état,  et  qui  ont  une  femme  et 
une  famille  bien  nombreuse;  alors,  je  condamne  h 
l'obscurité  une  production  dont  il  ne  me  serait  pas  dif- 
ficile de  recueillir  gloire  et  profit.  C'est  encore  un  des 
chagrins  de  Grimm,  que  de  voir  enfermer  dans  sa 
boutique,  comme  il  l'appelle,  une  chose  qui  certaine- 
ment ne  paraît  pas  avoir  été  faite  pour  être  ignorée. 
Ça  été  une  assez  douce  satisfaction  pour  moi  que  cet 
essai.  Je  me  suis  convaincu  qu'il  me  restait  pleinement, 
entièrement,  toute  l'imagination  et  la  chaleur  de  trente 
ans,  avec  un  fonds  de  connaissance  et  de  jugement  que 
je  n'avais  point  alors;  j'ai  pris  la  plume,  j'ai  écrit 
quinze  jours  de  suite,  du  soir  au  matin,  et  j'ai  rempli 
d'idées  et  de  style  plus  de  deux  cents  pages  de  l'écri- 
ture petite  et  menue  dont  je  vous  écris  mes  longues 
lettres,  et  sur  le  même  papier  ;  ce  qui  fournirait  un 
bon  volume  d'impression.  » 

L'on  ne  possède  que  quatre  comptes  rendus  du  Salon. 
Ce  sont  ceux  des  années  1761,  17G5,  1767,  1769,  et 
encore  le  Salon  de  1767  est-il  le  seul  qui  semble  com- 
plet, à  en  juger  par  l'abondance  des  matières  bien 
plus  considérable  que  dans  les  autres;  mais  il  est  cer- 
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tain  qu'ils  ne  sont  pas  les  seuls  qu'il  ait  écrits;  et  le 
dernier  éditeur  de  Diderot,  le  savant  monsieur  Walfer- 
din,  a  eu  le  bonheur  de  retrouver  presque  en  entier 
ceux  des  années  1763,  1771,  1775,  1781.  On  sait  qu'à 
cette  époque  les  Salons  étaient  bisannuels.  Consé- 
quemment,  sauf  trois  Salons,  ceux  de  1773, 1777,  1779, 
sur  lesquels  Diderot  garde  un  silence  complet,  justifié, 
pour  Tannée  1773,  par  son  voyage  en  Russie,4on  peut 
dire  que,  pendant  vingt  ans,  il  a  suivi  Tart  français 
dans  toutes  ses  évolutions.  Il  a  recueilli  les  derniers 
soupirs  de  la  charmante  école  de  Watteâu,  il  a  vu 
Boucher  et  le  grand  Chardin  dans  leur  gloire,  il  a  as- 
sisté, par  Vincent  et  Yien,  à  Taurore  de  David.  Mon- 
sieur Walferd in  croit  avoir  en  sa  possession  une  ébauche 
de  Diderot  sur  le  Salon  de  1759.  Les  lignes  suivantes, 
écrites  le  17  septembre  1761  à  mademoiselle  Voland, 
semblent  indiquer  une  erreur  de  ce  savant.  Diderot  y 
parle  de  ses  comptes  rendus  comme  d'une  besogne 
toute  nouvelle  :  «  Je  me  suis  engagé  à  faire  pour 
Grimm  quelques  lignes  sur  les  tableaux  exposés  au 
Salon;  il  m'écrit  que,  si  cela  n'est  pas  prêt  demain,  il 
est  inutile  que  j'achève.  Je  serai  vengé  de  cette  espèce 
de  dureté,  et  je  le  serai  comme  il  me  convient.  J'ai 
travaillé  hier  toute  la  journée,  aujourd'hui  tout  le  jour, 
je  passerai  la  nuit  et  toute  la  journée  de  demain,  et,  à 
neuf  heures,  il  recevra  un  volume  d^écriture.  » 

A  la  suite  des  Salons  de  1765  et  de  1769  se  trouvent 
le  Traité  de  la  Peinture  et  les  Pensées  détachées,  où 
Diderot  a  réuni  et  développé  les  principes  d'après  les- 
quels il  portait  ses  jugements  dans  l'examen  des  œuvres 
d'art.  Les  longues  discussions  sur  le  beau,  le  vrai,  le 
goût,  ne  tiennent  que  peu  de  place  dans  V Essai  sur  la 
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Peinture,  Dieu  merci  !  La  beauté,  la  vérité,  le  bon  goût 
absolus,  existent,  cela  est  incontestable.  Peut-être  eût- 
il  mieux  valu  définir  exactement  l'endroit  où  ils  com- 
mencent et  où  ils  finissent,  le  cercle  de  leurs  attribu- 
tions, la  splière  qu'ils  embrassent;  mais,  jusqu'à  pré- 
sent, chaque  essai  de  définition  n'a  fait  qu'embrouiller 
la  question,  et  le  lecteur,  quand  il  arrive  à  la  fin  d'un 
de  ces  traités,  est  moins  éclairé  qu'en  le  commençant. 
L'on  a  éveillé  le  doute  dans  son  esprit  sans  lui  montrer 
la  route  par  laquelle  on  en  sort.  t<  Si  le  goût  est  une 
chose  de  caprice,  s'il  n'y  a  aucune  règle  du  beau,  d'où 
viennent  donc  ces  émotions  délicieuses  qui  s'élèvent  si 
subite  lient,  si  involontairement,  si  tumultueusement, 
au  fond  de  nos  âmes,  qui  les  dilatent  ou  qui  les  serrent, 
et  qui  forcent  de  nos  yeux  les  pleurs  de  la  joie,  de  la 
douleur,  de  l'admiration,  soit  à  l'aspect  de  quelque 
grand  phénomène  physique,  soit  au  récit  de  quelque 
grand  trait  moral?  »  Et  à  cette  preuve  de  l'existence 
du  goût,  il  ajoute  cet' essai  de  définition  :  «  Le  goût  est 
une  facilité  acquise  par  des  expériences  réitérées  à 
saisir  le  vrai  ou  le  bon  avec  la  circonstance  qui  le  rend 
beau,  et  d'en  être  promptement  et  vivement  touché  ;  » 
auquel  je  reproche  de  ne  pas  reconnaître  que  l'exis- 
tence du  goût  est  antérieure  à  l'expérience,  et  qu'il 
faut  approuver  quand  il  donne  à  l'expérience  le  rôle 
qu'elle  joue  dans  le  développement  du  goût.  Cette 
question  préoccupe  Diderot;  il  y  revient  souvent.  Dans 
les  Pensées  détachées  il  fait  un  retour,  et  lui  consacre 
un  chapitre  entier  dans  lequel,  à  côté  de  questions 
oiseuses  comme  celles-ci  :  «  Peut-on  avoir  le  goût  pur 
quand  un  a  le  cœur  corrompu?  »  se  trouvent  des  vé- 
rités. Par  exemple  :   «  Les  règles  ont  fait  de  l'art  une 
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routine,  et  je  ne  sais  si  elles  n'ont  pas  été  plus  nuisibles 
qu'utiles.  Entendons-nous  :  elles  ont  servi  à  l'homme 
ordinaire;  elles  ont  nui  à  l'homme  de  génie.  » 

On  comprend  qu'avec  son  enthousiasme  fougueux, 
qui  fut  la  plus  grande  partie  de  son  talent,  avec  cette 
sensibilité,  comme  il  dit  souvent,  il  devait  avoir  un  vif 
penchant  pour  la  couleur,  pour  le  sentiment  de  la  vie 
dans  l'art.  Et  d'ailleurs,  pour  tout  dire,  Diderot  avait 
plus  de  goût  que  de  sentiment  de  l'art,  supérieur  en 
cela  à  tous  les  philosophes,  ses  collègues,  qui  n'en 
avaient  ni  le  goût  ni  le  sentiment.  Très-lié  avec  un  des 
plus  grands  coloristes  de  l'école  française,  avec  Char- 
din, il  dut  évidemment  puiser  beaucoup  d'opinions  à 
cette  source,  et  se  laisser  facilement  aller  à  une  ten- 
dance où  l'entraînait  déjà  sa  propre  nature.  Dans  ce 
goût  de  Diderot,  Chardin  versa  son  sentiment.  Cette 
sympathie  est  indiquée  dans  tous  ses  ouvrages,  et,  sans 
vouloir  examiner  de  trop  près  si  elle  lui  était  person- 
nelle ou  si  elle  n'était  qu'un  reflet,  il  faut  reconnaître 
qu'elle  prouve  de  l'intelligence  et  de  l'audace  dans 
l'esprit  à  l'époque  où  elle  se  manifesta.  Il  fallait  une 
grande  indépendance  dans  le  jugement  pour  dire,  dès 
1765,  «  que  pendant  les  sept  pénibles  et  cruelles  an- 
nées passées  à  l'Académie,  on  prenait  la  manière  dans 
le  dessin.  »  On  comprend  que  Diderot  ait  redouté  l'effet 
de  pareilles  vérités  tombant  sur  un  public  encore  si 
peu  disposé  à  les  comprendre. 

Pour  juger  tout  ce  que  de  pareilles  idées  avaient  de 
hardi,  de  nouveau,  il  faut  bien  se  rendre  compte  de 
l'incroyable  respect  qu'inspirait  l'Académie,  —  celle 
boutique  de  manière,  —  comme  il  l'appelle,  des  théo- 
ries dont  elle  était  la  dépositaire  et  la  vulgarisatrice, 
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et  qui  consistaient  à  faire  apprendre  le  dessin  par  prin- 
cipes et  par  règles,  comme  le  latin  et  les  mathéma- 
tiques. Quand  l'élève  était  devenu  très-fort,  on  lai  fai- 
sait étudier  TécorcTjé  afin  de  lui  appendre  la  place,  mais 
non  le  jeu  des  muscles  sous  la  peau,  puis  on  le  lâchait 
dans  le  domaine  de  Fart.  Tout  en  reconnaissant  tout  ce 
que  l'étude  de  Técorché  présente  d'utile,  Diderot  traite 
l'exagération  de  cette  étude  comme  les  Académies,  et, 
à  cette  époque,  l'exagération  était  la  règle  générale. 
«  On  n'étudie  Técorché  que  pour  apprendre  à  regarder 
la  nature  ;  mais  il  est  d'expérience  qu'après  cette  étude 
on  a  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  la  voir  autrement 
qu'elle  est.  Il  .n'y  aurait  point  de  manière,  dit-il  en 
terminant  le  chapitre,  ni  dans  le  dessin,  ni  dans  la  cou- 
leur, si  l'on  imitait  scrupuleusement  la  nature.  La  ma- 
nière vient  de  naître,  de  l'Académie,  de  l'école,  et 
même  de  l'antique.  »  Ce  même  de  l'amiquc  contient 
par  anticipation  la  critique  de  l'école  de  David. 

Diderot  parle  de  la  couleur  et  du  sentiment  de  la  vie-, 
dont  elle  est  le  principal  agent,  en  homme  qui  l'aime 
et  qui  l'apprécie  d'autant  qu'il  ne  s'est  pas  caché  les  dif- 
ficultés à  vaincre  pour  mériter  le  titre  de  grand  colo- 
riste. «  On  ne  manque  pas  d'excellents  dessinateurs, 
mais  il  y  a  peu  de  grands  coloristes.  »  Quelles  que 
soient  les  sympathies  que  méritent  ces  derniers,  il  faut 
avouer  que  Diderot  est  dans  Terreur,  et  que,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  genre,  les  sommités  sont  bien  dif* 
liciles  à  atteindre.  11  ne  faudrait  pas  croire,  non  plus, 
comme  il  le  dit,  que  l'agitation  du  peintre  quand  il  est 
en  face  de  sa  toile,  que  sa  manière  de  disposer  sa  pa- 
lette, fussent  une  preuve  bien  convaincante  du  génie 
de  la  couleur  ;   mais  il  est  dans  le  vrai  quand  il  dit 


DIDEROT.  199 

grand  coloriste  à  sa  façon  de 
rendre  la  vicissitude  de  la  lumière  et  de  la  chair,  «  qui 
s'anime  et  se  flétrit  en  un  clin  d'œil,  qui  s'agite,  se 
meut,  s'étend,  se  détend,  se  colore,  se  ternit,  selon  la 
multitude  infinie  des  alternatives  de  ce  souffle  léger 
et  mobile  qu'on  appelle  l'ôme.  »  Ce  qu'il  dit  de  la 
chair,  on  peut  le  dire  de  toutes  les  classifications  faites 
dans  l'art  des  innombrables  manifestations  de  la  na- 
ture, qui,  comme  l'homme,  a  une  âme  éternellement 
mobile  et  changeante,  et  dont  les  formes  et  les  con- 
tours s'agitent  et  se  modifient  a  chaque  instant.  Mais 
il  est  dans  le  vrai  quand,  après  avoir  énuméré  une 
faible  partie  des  difficultés  de  la  couleur,  qui  change 
avec  chaque  passion,  chaque  sentiment,  chaque  im- 
pression, qui  n'est  plus  la  même  dans  tous  les  instants 
de  cette  passion  ou  de  ce  sentiment,  il  s'écrie  :  «  Quel 
art  que  celui  de  la  peinture  !  »  Heureusement  que  les 
esprits  critiques  aperçoivent  seuls  ces  difficultés,  dont 
les  artistes  ne  se  préoccupent  pas;  autrement  il  ny 
aurait  ni  peintres,  ni  sculpteurs. 

Toutes  les  parties  de  l'art  qui  se  rattachent  à  la  cou- 
leur ont  été  étudiées  par  Diderot  avec  soin,  et  les  pages 
où  il  en  est  question  mériteraient  d'être  lues  plus  sou- 
vent qu'elles  ne  le  sont.  Ce  qu'il  dit  de  la  perspective, 
du  ton  local,  des  repoussoirs,  des  ombres,  des  reflets, 
des  demi-teintes,  des  fonds,  est  la  plupart  du  temps 
d'une  grande  justesse,  et  fait  preuve  d'une  grande  in- 
telligence du  sujet. 

Diderot,  en  peinture  comme  en  philosophie,  était 
naturaliste  ;  mais  ce  mot  était  loin  d'avoir  la  significa- 
tion profonde  de  nos  jours.  Il  recommande  à  chaque 
pas  l'étude  constante  de  la  nature.  Cependant,  quand 
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il  veut  réfléchir,  et  ne  pas  se  laisser  aller  en  aveugle 
à  l'exagération  de  son  imagination,  il  comprend  lui- 
même  que  ses  conseils  ont  besoin  de  restrictions,  et 
reconnaît  que  «  tous  les  possibles  ne  doivent  point  avoir 
lieu  en  bonne  peinture,  non  plus  qu'en  bonne  littéra- 
ture; car  il  y  a  tel  concours  d'événements  dont  on  ne 
peut  nier  la  possibilité,  mais  dont  la  combinaison  est 
telle  qu'on  voit  que  peut-être  ils  n'ont  jamais  eu  lieu, 
et  ne  l'auront  peut-être  jamais.  » 

Un  curieux  passage  est  celui  où  il  détaille  le  cos- 
tume de  son  temps,  et  se  plaint  de  la  mesquinerie  et 
du  grotesque  de  ce  costume.  Ce  sont  mot  pour  mot  les 
mêmes  lieux  communs  que  nous  avons  entendu  faire 
sur  les  vêtements  modernes.  Ce  dont  Diderot  se  plaint 
si  aigrement  fait  nos  délices  de  nos  jours  :  on  payera 
son  pesant  d'or  une  toile  où  Meissonnier  aura  repré- 
senté un  personnage  «  à  manchettes  retroussées,  à  cu- 
lottes en  fourreau,  à  basques  carrées  et  plissées,  à  jar- 
retières sur  le  genou,  à  boucles  en  lacs  d'amour,  » 
qui  faisaient  tonner  Diderot.  Quelle  conclusion  tirer  de 
ces  démentis  donnés  par  un  siècle  à  un  autre?  C'est 
que  le  costume  n'est  pas  une  question  en  art,  et  que 
là  où  un  artiste  médiocre  échouera,  un  artiste  de  talent 
saura  donner  au  même  costume  un  caractère  et  une 
poésie  qui  en  feront  un  chef-d'œuvre. 

Une  phrase  vaut  la  peine  d'être  notée  dans  V Essai 
sur  la  peinture.  Tout  en  étant  parfaitement  dans  le 
caractère  du  talent  de  Diderot,  elle  semble  écrite  par  un 
des  plus  fervents  admirateurs  contemporains  de  la  cou- 
leur et  de  la  forme.  «  Il  faut  aux  arts  d'imitation  quel- 
que chose  de  sauvage,  de  brut,  de  frappant  et  d'é- 
norme. »  Cet  aveu,  échappé  à  la  chaleur  de  l'improvi- 
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sation,  est  précieux  à  enregistrer.  En  tenant  compte 
des  restrictions  qu'il  faut  y  apporter,  je  le  trouve  vrai. 
Sous  une  autre  forme,  cela  veut  dire  que  les  jouissances 
de  l'art  s'adressent  au  sentiment  plutôt  qu'à  l'intelli- 
gence, que  sa  mission  est  d'émouvoir  plutôt  que  de  faire 
réfléchir.  Un  tableau  dont  on  pourra  discuter  froidement 
le  mérite  sera  un  médiocre  tableau,  et,  puisque,  mal- 
heureusement, l'exagération  trouve  à  se  glisser  partout, 
j'aime  mieux  l'exagération  dans  le  sens  indiqué  par  Di- 
derot que  dans  celui  de  Raphaël  Mengs  et  de  Winckel- 
mann. 

Nous  ne  passerons  pas  sous  silence  ce  qu'il  dit  de  la 
peinture  de  genre.  «  La  peinture  de  genre,  dit-il,  a 
presque  toutes  les  difficultés  de  la  peinture  historique  : 
elle  exige  autant  d'esprit,  d'imagination,  de  poésie 
même,  égale  science  du  dessin,  de  la  perspective,  de  la 
couleur,  des  ombres,  de  la  lumière,  des  caractères,  des 
passions,  des  expressions,  des  draperies,  de  la  compo- 
sition; une  imitation  plus  stricte  de  la  nature,  des  dé- 
tails plus  soigné^  et,  nous  montrant  des  choses  plus 
connues  et  plus  familières,  elle  a  plus  de  juges  et  de 
meilleurs  juges.  »  Ce  passage  soutient  trop  énergique- 
ment  une  cause  qui  est  nôtre,  sert  d'argument  trop 
respectable  à  une  question  que  nous  défendons  nous- 
mêmes,  pour  ne  pas  trouver  place  ici. 

Les  Pensées  détachées  sur  la  Peinture  sont  la  réu- 
nion des  conséquences  dont  il  a  posé  les  prémisses  dans 
YEssai.  Il  formule  en  aphorismes  les  principes  déve- 
loppés d'abord  sous  les  divers  titres  du  goût,  de  la  cri- 
tique, de  la  composition,  du  coloris,  du  clair-obscur, 
de  la  grâce,  de  l'antique,  de  la  beauté,  etc.,  etc.  C'est 
la  même  promptitude  d'esprit,  le  même  mépris  des 
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routes  battues,  qui  le  jette  dans  le  paradoxe  quelque- 
fois, et  aussi  quelquefois  la  même  justesse  d'aperçus. 
Nous  ne  citerons  pas  de  nouveau  la  phrase  où  il  dit  que 
les  règles  ont  nui  à  l'homme  de  génie  ;  mais  nous  ne 
pourrons  nous  empêcher  de  faire  observer  que  ces  rè- 
gles, si  calomniées  par  Diderot,  n'ont  pas  nui  réelle- 
ment à  l'homme  de  génie.  Elles  servent,  au  contraire, 
de  niveau  pour  marquer  la  hauteur  de  son  génie,  comme 
les  maisons  d'une  ville  font  comprendre  l'élévation  des 
cathédrales.  Pourquoi,  se  demande-t-il  plus  loin,  y  a- 
t-il  plus  de  dessinateurs  que  de  coloristes?  Et,  à  cette 
question,  il  fait  en  deux  mots  une  réponse  qui  est 
une  explication  complète  :  «  C'est,  dit-il,  qu'il  y  a  plus 
de  logiciens  que  d'hommes  éloquents,  j'entends  véri- 
tablement éloquents.  »  La  logique  peut  s'apprendre  ; 
l'éloquence  est  un  don.  De  môme  du  dessin  et  de  la 
couleur. 

A  en  juger  par  la  lettre  d'envoi  du  Salon  de  1767, 
ce  qui  nous  reste  des  autres  Salons  ne  serait  pas  com- 
plet. «  Ne  vous  attendez  pas,  mon»  ami,  que  je  sois 
aussi  riche,  aussi  varié,  aussi  sage,  aussi  fou,  aussi  fé- 
cond cette  fois  que  j'ai  pu  l'être  aux  Salons  précé- 
dents. »  Et  ce  Salon  est  précisément  plus  considérable 
à  lui  seul  que  les  trois  autres  réunis.  Ou  bien,  et  ceci 
rentrerait  assez  dans  son  caractère,  son  sujet  se  serait- 
il  élargi'sous  sa  plume  sans  qu'il  s'en  doutât,  et  sera-t-il 
arrivé  à  faire  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  an- 
nonçait au  début?  Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ne  pas 
tomber  dans  des  redites  indispensables  si  nous  exami- 
nions tous  les  Salons  de  Diderot,  nous  ne  nous  arrête- 
rions qu'à  celui-ci,  nos  observations  pouvant  s'adresser 
aux  trois  autres. 
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Le  Salon  de  1767  contenait  deux  cent  quarante-trois 
ouvrages,  dont  cent  quatre-vingt-trois  tableaux,  trente- 
cinq  sculptures  et  vingt- cinq  gravures.  S'il  n'était  pas 
riche  en  œuvres  remarquables,  et  bien  que  les  artistes 
aimés  de  ce  temps,  Pierre,  Boucher,  Latour,  Greuze,  se 
fussent  abstenus,  on  y  trouvait  encore  sept  tableaux  de 
Vernet,  deux  magnifiques  dessus  de  porte  de  Chardin, 
le  Coucher  de  la  Mariée,  gouasse —  comme  on  disait 
alors —  de  Baudouin,  quinze  Leprince,  douze  Robert, 
et  des  Lépicié.  Plusieurs  de  ces  œuvres  existent  encore, 
et,  si  devant  elles  on  reconnaît  la  vérité  des  critiques 
de  Diderot,  on  est  étonné  aussi  de  les  trouver  aussi  su- 
perficielles, sous  une  forme  violente  pourtant.  On  peut 
croire  d'ailleurs  que  Diderot,  n'ayant  pas  à  parler  de- 
vant le  public,  et  n'ayant  pas  à  ménager  ses  sympa- 
thies et  ses  engouements,  se  livre  sans  réserve  à  ses 
tendances,  et  se  donne  libre  carrière  à  faire  valoir  ses 
amis. 

Il  commence  par  infliger  un  blâme  qui  trouverait 
encore  son  application  aux  artistes  qui  reculent  devant 
la  publicité  de  leurs  œuvres,  et  se  retirent  en  boudant 
dans  leur  tente.  «  Ils  ont  dit,  pour  leurs  raisons,  qu'ils 
étaient  las  de  s'exposer  aux  bétes,  et  d'être  déchirés. 
Quoi!  monsieur  Boucher,  vous  à  qui  les  progrès  et  la 
durée  de  l'art  devraient  être  spécialement  à  cœur,  c'est 
vous  qui  donnez  la  première  atteinte  à  une  de  nos  plus 
utiles  institutions,  et  cela  par  la  crainte  d'entendre  une 
vérité  dure?  Vous  n'avez  pas  conçu  quelle  pouvait  être 
la  suite  de  votre  exemple!  Si  les  grands  maîtres  se  re- 
tirent, les  subalternes  se  retireront,  ne  fût-ce  que  pour 
se  donner  un  air  de  grands  maîtres;  bientôt  les  murs 
dti  Louvre  seront  tout  nus,  ou  ne  seront  couverts  que 
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du  barbouillage  de  polissons,  qui  ne  s'exposeront  que 
parce  qu'ils  n'ont  rien  à  perdre  à  se  laisser  voir;  et, 
cette  lutte  annuelle  et  publique  des  artistes  venant  à 
cesser,  l'art  s'acheminera  à  sa  décadence.  »  Cette  acerbe 
sortie  tombe  en  plein  sur  plusieurs  artistes  contempo- 
rains. Puis,  passant  au  détail  de  chaque  œuvre,  il  exa- 
mine avec  impartialité  son  portrait  par  Michel  Yanloo, 
donne  les  éloges  qu'on  devait  attendre  de  lui  aux  deux 
natures  mortes  de  Chardin,  consacre  cent  pages  char- 
mantes, mais  bien  étrangères  au  sujet,  aux  sept  tableaux 
de  Joseph  Vernet;  fait  valoir  le  mérite  des  Roland  de  la 
Porte,  juge  trop  sévèrement  le  Coucher  de  la  Mariée 
de  Baudoin,  parle  plutôt  en  poëte  qu'en  critique  des 
Ruines  de  Robert;  raconte,  à  propos  de  la  ligure  de 
Buveur,  de  Me  Terbouche,  la  singulière  histoire  de  cette 
Prussienne  à  moitié  folle,  qui  reconnut  par  la  plus 
noire  ingratitude  les  services  qu'il  lui  avait  rendus; 
s'étend  complaisamment  sur  les  œuvres  de  Louther- 
bourg,  pour  le  talent  duquel  il  professe  un  respect 
exagéré  ;  appelle  le  Groupe  d'enfants  de  Fragonard  une 
omelette  d'enfants,  et  arrive  enfin  à  la  sculpture,  où, 
tout  en  regrettant  l'absence  de  Pigale  et  de  Falconnet, 
il  rend  à  la  Baigneuse  d'Allegrain  la  justice  que  mérite 
cette  charmante  statue;  et  enfin  à  la  gravure,  où  il  ne 
trouve  à  louer  que  Wille  et  Moitte,  bien  que  Lebas, 
Cochin,  Strange  et  Flippart  y  eussent  d'assez  belles 
œuvres. 

Le  défaut  capital,  je  pourrai  dire  l'unique  défaut  des 
critiques  de  Diderot,  est  d'être  bien  plutôt  des  critiques 
morales  et  littéraires  que  des  critiques  d'art.  Il  juge  les 
arts  comme  un  philosophe  ou  un  homme  de  lettres  de 
son  temps.  Il  en  change,  par  conséquent,  le  point  de 
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vue,  et,  en  leur  appliquant  des  règles  et  des  lois  qui  ne 
peuvent  avoir  cours  dans  un  pareil  ordre  d'idées,  il  em- 
piète sur  des  domaines  étrangers.  Au  lieu  de  considérer 
les  tableaux  de  Yernet  tels  qu'ils  sont,  d'en  louer  ou 
d'en  blâmer  le  dessin,  la  couleur,  la  composition,  l'effet, 
le  caractère,  il  ne  songe  qu'à  l'action  dramatique  qu'ils 
représentent.  Dans  cent  pages  charmantes,  il  est  vrai, 
il  raconte  qu'étant  allé  passer  plusieurs  jours  à  la  cam- 
pagne, sur  le  bord  de  la  mer,  il  a  vu  dans  ses  prome- 
nades des  paysages,  dont  sept  l'ont  principalement 
frappé.  Ces  sept  paysages  sont  précisément  la  descrip- 
tion de  ceux  de  Vernet.  De  même,  lors  du  Salon  de 
1765,  il  adresse  au  tableau  de  Corêsus  et  Callirhoé, 
par  Fragonard,  des  éloges  d'une  exagération  que  le  bon 
sens  public  n'a  jamais  ratifiée.  Il  n'a  vu,  dans  cette 
composition  banale  et  mélodramatique,  que  le  drame 
qu'elle  représente,  et  le  raconte  comme  un  rêve  vague- 
ment entrevu  dans  les  hallucinations  du  sommeil. 

Ces  idées  sont  certainement  ingénieuses.  Elles  sont 
exprimées  dans  un  style  plein  d'attraits,  et  prennent  à 
la  lecture  un  vif  intérêt;  mais  elles  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  l'esthétique.  Age  quod  agis  est  un  précepte 
dont  Diderot  ne  s'est  pas  assez  souvenu.  La  question 
n'est  pas  de  savoir  si  un  auteur  tragique  trouverait  à 
faire  son  profit  des  tableaux  de  Vernet  ou  de  Fragonard , 
si  la  psychologie  ou  la  morale  peuvent  en  tirer  béné- 
fice. Puisque  Diderot  les  admirait,  il  eût  fallu  qu'il 
donnât  les  raisons  de  son  admiration,  puisées  à  des 
sources  moins  étrangères  que  celles  auxquelles  il  est 
allé  les  chercher.  A  ce  compte,  le  critérium  de  la  cri- 
tique n'existerait  plus,  et  le  premier  venu  pourrait  for- 
muler des  arrêts  qui  auraient  la  même  autorité  et  la 
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même  valeur  que  ceux  de  Diderot.  Gela  n'est  pas  et  ne 
peut  être.  Le  sujet,  quelque  intéressant  qu'il  soit,  ne 
peut  venir  qu'en  seconde  ligne,  où  il  a  une  impor- 
tance que  l'on  ne  songera  jamais  à  contester.  L'obser- 
vation des  règles  du  dessin  et  de  la  couleur,  de  l'har- 
monie du  caractère,  du  mouvement,  de  l'effet,  préceptes 
auxquels  les  œuvres  des  maîtres  servent  de  formule  et 
d'explication,  sont  la  première  chose  à  considérer.  Le 
sujet  viendra  ensuite. 

Dans  ces  lettres  intimes  écrites  au  courant  de  la 
plume,  et  semblables  à  une  soupape  par  où  s'échap- 
paient les  idées  qui  bouillonnaient  dans  la  tête  de  Di- 
derot, il  donne  libre  carrière  à  ce  style  vif,  coloré,  in- 
égal, qui  le  distingue  parmi  les  écrivains  de  son  époque. 
On  ne  doit  pas  demander  à  l'intimité  la  convenance  et 
la  correction  d'une  lettre  officielle.  Cependant,  tout  en 
tenant  compte  de  ce  laisser-aller,  on  ne  saurait  blâmer 
trop  sévèrement  ces  images  inconvenantes,  ces  expres- 
sions grossières,  dont  Yoltaire  a  donné  trop  souvent  le 
funeste  exemple,  et  qui  déshonorent  la  plume  qui  les 
écrit.  Sous  prétexte  de  donner  de  l'énergie  au  style, 
elles  ne  servent  jamais  qu'à  cacher  sous  une  forme  re- 
poussante la  faiblesse  et  le  vide  de  la  pensée.  Diderot, 
dont  le  goût  n'était  pas  des  plus  délicats,  devait  être 
moins  qu'un  autre  à  l'abri  de  ce  défaut. 

Pour  apprécier  sainement  le  mérite  de  ces  Salons,  il 
faut  les  comparer  aux  autres  critiques  qui  paraissaient 
à  cette  époque;  aux  Lettres  de  Mallion  de  la  Tour,  au 
Chinois  au  Salon,  aux  Lettres  d'un  râpeur  de  tabac,  à 
Y  Ombre  de  Raphaël,  au  Dévidoir  du  Palais-Royal,  à 
à  toutes  ces  plates  productions  où  la  nullité  de  la  pen- 
sée, l'ignorance  des  premières  règles,  ne  sont  égalées 
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que  par  la  vulgarité  du  style.  Ils  reprennent  alors  toute 
leur  valeur,  et  l'on  n'a  pas  de  peine  à  comprendre 
qu'en  se  dégageant  de  ce  fatras  sans  nom  ils  l'aient  à 
jamais  fait  oublier.  D'un  autre  côté,  il  faut  dire  aussi 
que  Diderot,  en  appuyant  ses  critiques  sur  des  bases 
étrangères  à  l'art,  les  a  fait  servir  de  prétexte  et  de 
sauf-conduit  à  cette  foule  de  productions  auxquelles 
donnent  lieu  les  Salons  annuels,  dont  les  auteurs  par- 
lent de  tout,  excepté  de  l'art,  où  le  genre  descriptif  se 
donne  toute  liberté,  et  où  les  critiques  et  les  éloges, 
distribués  seulement  par  le  bon  plaisir,  ne  s'appuient 
sur  aucune  discussion  et  sur  aucun  raisonnement.  Les 
jugements  de  Diderot  portent  à  faux,  mais  au  moins  se 
donne-t-il  la  peine  de  les  motiver. 

Il  s'est,  du  reste,  parfaitement  jugé  lui-même  à  la 
fin  de  son  Essai  sur  la  Peinture.  Ce  qu'il  dit  en  gé- 
néral s'applique  à  lui  en  particulier  ;  et,  ce  qui  mérite 
d'être  remarqué,  c'est  qu'il  donne  implicitement  gain 
de  cause  à  un  genre  de  critique  qui  n'est  pas  le  sien. 

«  L'expérience  et  l'étude,  voilà  les  préliminaires,  et 
de  celui  qui  fait,  et  de  celui  qui  juge.  J'exige  ensuite 
de  Ja  sensibilité.  Mais,  comme  on  voit  des  hommes  qui 
pratiquent  la  justice,  la  bienfaisance,  la  vertu,  par  le 
seul  intérêt  du  bien  entendu,  par  l'esprit  et  le  goût  de 
l'ordre,  sans  en  éprouver  le  délire  et  la  volupté,  il  peut 
y  avoir  aussi  du  goût  sans  sensibilité,  de  même  que  de 
la  sensibilité  sans  goût.  La  sensibilité,  quand  elle  est 
extrême,  ne  discute  plus  :  tout  l'émeut  indistinctement. 
L'un  vous  dira  froidement  :  Gela  est  beau!  L'autre  sera 
ému,  transporté,  ivre  :  il  balbutiera;  il  ne  trouvera 
pas  d'expressions  qui  rendent  l'état  de  son  âme.  Le 
plus  heureux  est,  sans  contredit,  ce  dernier.  Le  meil- 
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leur  juge?  c'est  autre  chose.  Les  hommes  froids,  sévères 
et  tranquilles  observateurs  de  la  nature,  connaissent 
souvent  mieux  les  cordes  délicates  qu'il  faut  pincer  :  ils 
font  les  enthousiastes  sans  l'être;  c'est  l'homme  et  l'a- 
nimal. 

«  La  raison  rectifie  quelquefois  le  jugement  rapide 
de  la  sensibilité;  elle  en  appelle.  De  là  tant  de  produc- 
tions aussitôt  oubliées  qu'applaudies;  tant  d'autres,  ou 
inaperçues,  ou  dédaignées,  qui  reçoivent  du  temps,  du 
progrès  de  l'esprit  et  de  l'art,  d'une  attention  plus  ras- 
sise, le  tribut  qu'elles  méritaient.  » 


RODOLPHE  TOPFFER. 


REFLEXIONS  ET  MENUS  PROPOS 

D'UN  PEINTRE  GENEVOIS. 


S'il  est  un  livre  difficile  à  analyser,  impossible  à  dé- 
crire, échappant  par  la  fantaisie  à  toute  espèce  de  cri- 
tique, se  dérobant  par  l'imagination  et  le  charme  à 
toute  espèce  de  sévérité,  défiant  par  sa  personnalité 
toute  espèce  de  classification,  c'est  bien  celui-ci.  Le 
livre  est  l'homme,  a-t-on  dit;  et,  sous  ce  rapport,  ceux 
de  monsieur  ïopffer  ont,  parmi  les  productions  du 
second  ordre,  un  mérite  et  un  attrait  des  plus  curieux 
à  examiner.  Ils  sont  empreints  sans  exception  d'une 
telle  originalité,  ils  passent  par  des  routes  littéraires 
si  peu  fréquentées,  ils  t'ont  faire  à  l'esprit  un  chemin 
auquel  il  est  si  peu  accoutumé,  qu'au  premier  instant 
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il  lui  est  impossible  de  porter  un  jugement  de  quelque 
valeur  sur  eux.  Ce  n'est  qu'après  une  longue  halte,  et 
lorsque  réblouissement  est  tout  à  fait  dissipé,  qu'il 
finit  par  apercevoir  les  sentiers  adroitement  dissimulés 
qui  ramènent  aux  grands  centres  littéraires,  et  par 
trouver  un  terrain  semblable  sur  lequel  il  peut  solide- 
ment établir  ses  termes  de  comparaison. 

Monsieur  Topffer  est  un  descendant  légitime  des 
écrivains  fantaisistes.  Parmi  les  auteurs  anciens,  il  se 
rattache  à  Rabelais,  à  Sterne  surtout,  à  Diderot  dans 
Jacques  le  fataliste;  parmi  les  modernes,  il  a  quelque 
chose  de  la  verve  spirituelle  de  Nodier  dans  le  Roi  de 
Bohême.  Comme  eux  tous,  il  a  cette  délicieuse  horreur 
du  droit  chemin,  il  se  jette  avec  bonheur  à  gauche  et 
à  droite  dans  des  sentiers  inaperçus,  où  Ton  est  tout 
étonné  et  tout  charmé  de  le  suivre,  et,  quand  par  ha- 
sard il  reparaît  sur  la  grande  route  de  son  sujet,  les 
fleurs  qu'il  rapporte  sont  si  jolies  et  si  parfumées,  qu'on 
n'a  pas  la  force  de  le  blâmer  de  sa  disparition.  Et  pour- 
tant, au  milieu  de  tous  ces  frères  illustres,  il  a  su  se 
créer  une  originalité  qui  lui  appartient  en  propre.  Né  à 
Genève,  l'esprit  calviniste  et  rigide  de  la  république 
vient  souvent,  et  comme  à  son  insu,  modifier  la  libre 
fantaisie  qui  voudrait  remporter  trop  loin.  11  a  beau 
faire,  l'esprit  français  l'envahit.  Il  a  beau  s'abandonner, 
le  tuf  genevois  résiste.  C'est,  sous  ce  rapport,  une  cu- 
rieuse étude  à  faire,  que  de  suivre,  en  le  lisant,  le 
combat  que  se  livrent  chez  lui  le  cœur  et  la  raison.  Le 
cœur  l'entraîne,  il  l'emporte  clans  les  belles  régions  de 
l'idéal  ;  il  le  berce  dans  les  bras  de  la  nature,  dont  il  a 
un  sentiment  exquis;  mais  la  raison  est  derrière  lui 
qui  le  surveille  et  le  ramène  durement  à  terre  dans  le 
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triste  domaine  du  réel.  Lui-même  a  dépeint  cette  lutte 
dans  nn  des  plus  charmants  chapitres  de  son  livre  d'une 
façon  trop  remarquable  pour  que  nous  ne  le  laissions 
pas  parler.  r<  Quand  j'y  songe,  dit-il,  une  lutte  pénible 
s1  établit  entre  ma  raison  et  mon  cœur  :  que  faire  ainsi 
partagé?  La  raison  est  mon  régent,  il  dit  vrai,  je  dois 
le  croire  ;  mais  le  cœur  est  mon  camarade,  et  je  fraye 
avec  lui.  Avec  lui,  je  remonte  le  courant  des  âges,  et, 
arrivés  dans  quelque  antique  asile,  nous  y  posons  notre 
tente  au  pied  de  ces  beaux  hêtres  qui  cachent  l'ogive 
d'un  vieux  portail....  Avec  lui  encore,  l'oserai-je  dire? 
nous  nous  moquons  du  régent....  Ainsi  les  mauvaises 
compagnies  corrompent  les  bonnes  mœurs.  »  Monsieur 
Topffer  est  tout  entier  dans  ces  lignes,  et,  pour  qui 
connaît  ses  ouvrages,  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître la  finesse  et  la  vérité  de  cette  appréciation. 
Monsieur  Topffer  est  connu  en  France  depuis  peu  de 
temps.  Se  consacrant  à  Genève  à  l'éducation  des  en- 
fants, et  ayant  pour  ses  élèves  une  affection  que  ceux-ci 
lui  ont  bien  rendue,  des  croquis  grotesques,  qu'il 
faisait  à  ses  moments  perdus  et  dont  on  publia  des 
exemplaires  à  Paris,  révélèrent  les  premiers  cet  esprit 
tVhumottr  et  de  bon  sens.  Personne  n'a  oublié  le  succès 
qui  accueillit  l'apparition  de  l'histoire  de  monsieur 
Vieux-Bois,  de  monsieur  Jabot,  et,  plus  récemment 
encore,  de  monsieur  Cryptogame.  Malheureusement  le 
plus  original  de  ces  albums,  les  Voyages  du  docteur 
Festus,  est  connu  de  peu  de  personnes,  et  c'est  là  sur- 
tout que  l'on  peut  apprécier  tout  ce  que  monsieur 
Topffer  avait  de  verve,  de  drôlerie  et  d'imprévu  dans 
l'esprit.  Ce  qu'il  a  dépensé  de  fantaisie  grotesque  dans 
ce  livre  est  incroyable,  et  c'est  précisément  cette  raison 
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qui  en  empêchera  la  publication.  L'auteur  regardait 
cette  série  de  plaisanteries  sur  le  culte  exclusif  de  la 
science  comme  une  débauche  d'esprit  qui  ne  pourrait 
trouver  grâce  que  devant  un  cercle  d'intimes  exces- 
sivement restreint.  A  notre  sens,  il  a  eu  tort:  nous 
sommes  convaincu  que  les  qualités  comiques  qui  distin- 
guent les  Voilages  du  docteur  Festus  eussent  été  vive- 
ment appréciées  en  France,  et  que  ce  recueil  était  ap- 
pelé à  un  succès  bien  plus  grand  encore  que  celui  des 
autres  albums  du  spirituel  Genevois.  Jusque-là  mon- 
sieur Topffer  ne  s'était  dévoilé  que  comme  caricatu- 
riste, lorsque,  grâce  à  monsieur  de  Maistre,  la  publica- 
tion de  ses  Nouvelles  genevoises  vint  révéler  à  un  petit 
nombre  de  lecteurs  un  côté  inconnu  jusque-là  du  talent 
de  monsieur  Topffer.  Ce  fut  l'auteur  du  Lépreux  de  la 
cilé  d'Aoste,  dont  le  succès  en  France  alarmait  la  mo- 
destie, qui  parla  le  premier  à  son  éditeur  des  produc- 
tions d'un  instituteur  inconnu,  de  Genève,  productions 
remarquables  à  tous  égards,  et  appelées,  disait-il,  à  un 
succès  bien  plus  mérité  que  les  siennes. 

Le  nombre  des  lecteurs  des  Nouvelles  genevoises  fut 
très-restreint  d'abord,  puis  peu  à  peu  il  s'augmenta, 
le  charme  gagna  de  proche  en  proche,  et  maintenant 
la  Bibliothèque  de  mon  oncle  est  dans  le  souvenir  de 
tous  les  esprits,  le  Presbytère  dans  le  souvenir  de  tous 
les  cœurs.  Le  succès  avait  donné  des  lettres  de  grande 
naturalisation  à  monsieur  Topffer.  Après  les  Nouvelles 
parurent  successivement  le  Voyage  en  zigzag,  recueil 
d'observations,  d'histoires,  de  rêveries,  d'impressions 
de  l'auteur  pendant  les  excursions  qu'il  faisait  tous  les 
ans,  à  la  tête  de  sa  bande  de  charmants  drôles,  dans 
les  cantons  de  la  Suisse  et  jusque  dans  les  premières 
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marches  de  la  Lom hardie.  Le  roman  de  Iiosa  et  Ger- 
tnule  parut  Tan  dernier,  précédé  d  une  intéressante 
notice  de  messieurs  Sainte-Beuve  et  de  la  Rive;  et,  en- 
fin, la  publication  des  Menus  Propos,  ouvrage  auquel 
monsieur  Topffer  a  travaillé  à  bâtons  rompus  pendant 
dix  ans,  vient  de  mettre  le  sceau  sur  cette  réputation 
tranquille  et  modeste.  Nous  ignorons  comment  cet  es- 
prit caustique  eût  accueilli  le  succès  auquel  est  destiné 
son  livre;  mais,  hélas!  pour  lui  comme  pour  tant  d'au- 
tres, le  succès  est  venu  comme  la  justice,  en  boitant, 
pede  clando,  et  c'est  sur  un  tombeau  que  s'est  allumée 
l'auréole  dont  il  couronne  ses  élus.  Monsieur  Topffer 
est  mort  à  la  fin  de  1846.  C'est  aux  bons  soins  de  ses 
amis  que  nous  devons  la  publication  posthume  des  Ré- 
fl exions  et  menus  Propos  d'un  peintre  genevois.  Par 
une  triste  coïncidence,  il  semble  lui-même  avoir  prévu 
cette  fin  prématurée,  et,  sous  ce  rapport,  je  ne  sais  rien 
de  navrant  comme  ces  lignes  qui  commencent  le  livre 
sixième  :  «  Né  avec  le  siècle,  j'en  ai  l'âge,  et  la  pensée 
que  ce  frère  jumeau  est  irrévocablement  destiné  à  me 
survivre  .bien  des  années  rend  pour  moi  plus  déter- 
miné, en  quelque  sorte  ,  et  plus  visiblement  prochain 
que  pour  beaucoup  d'autres,  le  terme  de  mon  existence 
ici-bas.  » 

Il  commence,  lui,  sa  quarante -quatrième  année. 
Pour  un  siècle  c'est  l'âge  mûr  à  peine  ;  pour  un  homme, 
c'est  l'approche  du  déclin,  des  froidures,  des  feuilles 
mortes  qui  jonchent  l'allée  au  bout  de  laquelle  s'ouvre 
le  cimetière. 

«  ...  Cependant  ils  continuent  de  jouer,  dit-il  plus 
loin  en  parlant  de  ses  enfants,  et  la  vue  de  ces  cyprès, 
dont  les  cimes  funèbres  dépassent  là-bas  le  mur  d'en- 

18. 
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ceinte,  ne  les  a  point  distraits  encore  de  la  fête  que 
c'est  pour  eux  de  vivre.  » 

Dans  la  pensée  de  Fauteur,  les  deux  volumes  des  Me- 
nus Propos  ne  devaient  être  d'abord  qu'un  petit  traité 
du  Lavis  h  l'encre  de  Chine  dans  lequel  il  «  ne  se  pro- 
posait, comme  il  le  dit  lui-même,  que  d'effleurer  à 
propos  de  ce  titre-là  quelques  menues  questions  de 
paysage.  Par  malheur  (ses  lecteurs  disent  par  bonheur) , 
les  menues  questions  tiennent  aux  grosses,  et,  dans  ce 
jardin  de  l'art,  l'on  ne  se  baisse  pas  pour  y  cueillir 
quelques  fleurs  qu'on  ne  sente,  à  la  résistance,  qu'el- 
les tiennent  par  leurs  racines  aux  profondeurs  du  sol.» 
Ainsi  donc  le  sujet  a  pris,  sous  sa  plume,  des  dimen- 
sions moins  restreintes.  Il  a  coudoyé  en  passant  les 
questions  qui  se  rattachent  à  l'art,  et  il  a  bien  fallu  se 
retourner  pour  leur  demander  compte  de  leur  pré- 
sence. Puis,  de  digressions  en  digressions,  il  est  vite  ar- 
rivé au  principe  éternellement  pendant,  éternellement 
débattu,  du  beau  dans  les  arts,  et,  en  fin  de  compte, 
son  petit  traité  est  devenu  deux  gros  volumes,  dont 
l'un,  le  second,  est  entièrement  consacré  à  l'examen 
approfondi  de  cettedernière  question.  Nous  n'essayerons 
pas  de  le  cacher,  ces  discussions  sur  le  beau  nous  pa- 
raissent oiseuses,  ces  définitions  ne  définissent  rien  du 
tout.  Ces  hautes  spéculations  philosophiques,  ces  rai- 
sonnements plus  ou  moins  logiques  appliqués  à  l'art, 
qui  est  surtout  une  chose  de  sentiment  et  de  complète 
liberté,  ne  lui  sont  d'aucune  utilité.  L'artiste,  comme 
le  poëte,  est  créateur  avant  tout,  et  vouloir  l'astrein- 
dre h  des  règles  prescrites,  vouloir  lui  tracer  une  ligne 
dont  il  ne  doit  pas  dévier  sous  peine  de  salut,  c'est 
vouloir  l'exiler  de  son  véritable  et  seul  domaine,  l'idéal  ; 
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c'est  vouloir  couper  les  ailes  à  l'oiseau.  A  chaque  in- 
stant monsieur  Topffer  semble,  avec  juste  raison,  cher- 
cher à  éviter  une  définition.  «  Winckelmann,  dit-il 
quelque  part,  a  écrit  toute  sorte  de  choses  excellentes 
sur  le  beau,  et  à  propos  du  beau  ;  mais,  quelque  part, 
au  lieu  de  se  contenter  de  rôder  autour  de  ce  Protée, 
il  veut  mettre  le  pied  dessus,  et  il  le  manque.  » 

La  plus  excellente  chose  qu'ait  écrite  Winckelmann 
sur  le  beau,  c'est  :  «  Qu'il  est  plus  facile  de  dire  ce  qu'il 
n'est  pas  que  dédire  ce  qu'il  est.  Je  trouve  ceci  tellement 
juste,  réfléchi,  approprié  à  son  objet,  que  je  m'en  fais 
la  seule  définition  que  j'accepte.  »  Et  un  peu  plus  haut, 
dans  le  chapitre  où  il  déclare  d'emblée  «  qu'il  se  refuse 

net  à  formuler  une  définition  du  beau.  » «Définir 

le  beau,  dit-il,  c'est  déjà,  selon  nous,  méconnaître  sa 
nature  et  nier  sa  liberté;  tout  comme  définir  la  pensée 
dont  il  émane  et  avec  laquelle  il  se  confond,  c'est  déjà 
méconnaître  l'essence  de  cette  pensée  et  en  restreindre 
les  attributs.  C'est  surtout,  et  inévitablement,  prendre 
ce  qui  en  est  tout  au  plus  une  seule  condition,  et  pas 
même  absolue,  pour  ce  qui  est  la  source  elle-même; 
un  filet  d'eau,  si  l'on  veut,  pour  le  fleuve  tout  entier.» 
Et  pourtant  il  est  emporté  malgré  lui  par  le  démon 
de  la  définition  qui  le  talonne,  et  voici  la  formule  qu'il 
hasarde  au  commencement  de  son  second  volume  :  «  Le 
beau  de  l'art  procède  absolument  et  uniquement  de  la 
ensée  humaine  affranchie  de  toute  autre  servitude  que 
celle  de  se  manifester  au  moyen  de  la  représentation 
des  objets  naturels.  »  L'immortel  aphorisme  de  Platon  : 
«  Le  beau,  c'est  la  splendeur  du  vrai,  »  en  apprend 
plus  long  sous  tous  les  rapports  que  le  volume  de  mon- 
sieur Topffer,  et  a  le  mérite  d'être  beaucoup  plus  concis. 
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Mais,  si  l'auteur,  selon  nous,  pèche  quelquefois  par 
le  fond,  combien  il  se  relève  par  les  détails!  et  com- 
ment reprocher  au  sol  sur  lequel  on  marche  son  peu 
de  profondeur,  en  voyant  les  fleurs  éblouissantes,  les 
verdures  tranquilles  qui  le  couvrent  de  tous  côtés? 
Les  digressions  dont  est  plein  le  premier  volume  feraient 
la  fortune  de  bien  des  auteurs  moins  originaux.  «  Gom- 
ment se  passer  des  digressions?  dit-il;  elles  sont  le  re- 
pos gagné  sur  un  temps  d'effort,  et,  si  nous  voulons 
bien  nous  comparer  aux  manœuvres  qui  travaillent  à 
la  sueur  de  leur  front,  c'est  à  condition  qu'on  nous  ait 
laissé,  comme  eux,  interrompre  l'ouvrage  par  interval- 
les pour  aller  dormir  sous  un  chêne,  ou  flâner  le  long 
de  la  marge  fleurie  d'un  ruisseau.  »  Si  nous  voulions 
nous  arrêter  sous  tous  les  chênes  où  il  s'endort,  le  sui- 
vre le  long  de  tous  les  ruisseaux  près  desquels  s'égare 
le  doux  flâneur,  nous  ne  pourrions  jamais  arriver  à  la 
fin  de  notre  tâche.  Jamais  Sterne,  dans  ses  meilleurs 
moments,  dans  l'histoire  de  l'homme  au  long  nez  de 
Strasbourg  ou  dans  celle  de  la  châtaigne  indiscrète, 
a-t-il  été  plus  railleur  et  plus  fin  que  monsieur  Topffer, 
lorsqu'il  se  moque  du  jésuite  Duhalde,  donnant  sérieu- 
sement la  recette  pour  faire  de  bonne  encre  de  Chine, 
dans  laquelle  il  faut  mettre,  dit-il,  «  des  plantes  ho 
hiang  et  kansung,  des  gousses  appelées  tehu  ya-tsno- 
kho,  et  du  suc  de  gingembre,  etc.,  etc.?  »  Quel  trait 
d'égoïsme  artistique  profondément  vrai  que  celui  où  il 
consent  à  donner  à  ses  amis  du  papier  français  pour  la- 
ver à  l'encre  de  Chine,  en  conservant  pour  lui  son 
Wattman  anglais  !  Le  chapitre  entier  où  il  traite,  en 
termes  si  simples  et  si  attendrissants,  de  l'affection  que 
l'on  porte  aux  objets  inanimés,  n'est-il  pas  aussi  plein 
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de  sentiment  qu'une  page  de  l'histoire  de  Gervais  de 
Charles  Nodier?  Lorsqu'il  poursuit  de  ses  railleries  les 
malheureuses  victimes  des  arts  dits  d'agréments,  lors- 
qu'il déverse  à  pleines  mains  le  ridicule  sur  les  insen- 
sés qui  vont  cherchant  des  maîtres  partout,  quand  ils 
ont  la  nature  ouverte  devant  eux,  ne  manie-t-il  pas, 
comme  un  soldat  éprouvé,  cet  impitoyable  bon  sens 
qui  fut  une  arme  si  terrible  entre  les  mains  de  Voltaire 
et  de  Diderot?  Mais  que  nous  servirait  de  continuer  cette 
nomenclature  plus  longtemps?  C'est  au  livre  même 
qu'il  faut  renvoyer  le  lecteur,  en  lui  souhaitant  une 
partie  du  plaisir  que  nous  avons  éprouvé  à  suivre  cet 
esprit  délicat  et  railleur  par  toutes  les  échappées  qu'il 
lui  plaît  d'ouvrir  dans  son  sujet. 

Il  est  cependant  un  point  sur  lequel  il  nous  est  im- 
possible de  ne  pas  chicaner  monsieur  Topffer.  Nous 
voulons  parler  de  l'aigreur  qu'il  met  dans  ses  attaques 
contre  la  formule  de  l'art  pour  l'art  et  contre  son  au- 
teur, monsieur  Hugo.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discu- 
ter la  valeur  intrinsèque  de  cet  aphorisme  et  de  recher- 
cher, question  beaucoup  plus  creuse  que  profonde,  s'il 
conduit  droit  au  matérialisme  ou  à  l'idéalisme  en  litté- 
rature. Monsieur  Topffer  est  un  partisan  de  la  première 
déduction.  Il  se  pourrait  bien,  comme  cela  arrive  pour 
toutes  les  propositions  mal  formulées  ou  mal  compri- 
ses, que  celle-ci  conduisît  aussi  bien  à  l'une  qu'à  l'au- 
tre de  ces  déductions.  Dieu  nous  garde  d'essayer  de  le 
prouver,  et  de  rhabiller  à  neuf  cet  aphorisme  lancé  ja- 
dis étourdiment  dans  une  préface  plus  brillante  que 
sérieuse.  Mais  ce  que  l'on  pardonne  difficilement  à 
monsieur  Topffer,  c'est  l'acrimonie  dont  il  poursuit  le 
poëte  lui-même.  Cela  gâte  son  livre  par  endroits.  Quelle 
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que  soit  la  manière  dont  on  juge  monsieur  Hugo,  on 
ne  peut,  sans  être  taxé  d'injustice  ou  de  mauvaise  foi, 
passer  devant  ce  nom  sans  s'incliner  comme  devant  une 
des  gloires  littéraires  de  notre  époque.  Et  d'ailleurs, 
est-ce  bien  à  lui,  qui  écrit  élégamment  notre  langue 
pour  un  étranger,  mais  dans  le  style  duquel  une  criti- 
que un  tant  soit  peu  sévère  pourrait  trouver  une  foule 
d'inversions  hasardées,  d'hypallages  douteuses,  d'ellip- 
ses forcées,  de  tournures  de  terroir,  Alielvétianismes  (si 
je  puis  m' exprimer  ainsi)  peu  corrects,  de  juger  aussi 
sévèrement  un  homme  qui  manie  les  mots  avec  une 
aussi  étonnante  habileté  et  dont  les  études  et  les  con- 
naissances en  linguistique  ont  forcé  les  grammairiens 
et  les  lexicographes  de  le  compter  au  nombre  des  auto- 
rités littéraires  les  plus  respectées?  —  Nous  ne  le  pen- 
sons pas. 

En  résumé,  monsieur  Topffer  est  un  artiste,  et,  chose 
plus  rare  dans  cette  catégorie  de  travailleurs,  a  un  vif 
et  vrai  sentiment  des  doctrines  de  l'art.  Nous  n'en  vou- 
drions pour  preuve  que  ces  justes  récriminations  contre 
les  tendances  de  l'école  de  David,  sur  lesquelles  il  re- 
vient à  deux  fois,  comme  s'il  craignait  que  l'on  ne  se 
méprît  sur  le  fond  de  sa  pensée.  Nous  ne  pouvons  ré- 
sister au  plaisir  de  citer  encore.  «  Tels  tirent  de  l'anti- 
que, dit-il,  leur  beau  idéal,  mais  en  ce  sens,  le  seul  qui, 
à  leur  point  de  vue,  ne  soit  point  absurde,  que  l'anti- 
que est  plus  rapproché  de  la  nature,  dont  nous  nous 
sommes  éloignés.  C'est  une  erreur.  Et  ceux  qui  ont  mis 
en  pratique  cette  façon  de  voir,  par  exemple,  en  pein- 
ture, l'école  de  David,  ou,  dans  le  drame,  Alfieri,  ou, 
dans  l'ode,  Lebrun,  ont  prouvé  presque  plaisamment. 
si  Ton  considère  ce  qu'ils  se  proposaient,  combien,  par  ce 
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chemin-là,  un  s'éloigne  sûrement  du  but  que  l'on  croit 
approcher.  —  L'école  de  David,  dit-il  plus  haut,  esti- 
mable à  d'autres  égards,  menait  tout  droit  à  ce  que 
l'on  appelle  le  dessin  académique,  dessin  de  types  mou- 
lés sur  la  statuaire  antique,  nature  vivante  et  réelle. 
Avec  ce  principe,  Fart,  faute  de  se  retremper  constam- 
ment à  son  unique  source,  la  nature,  chemine  à  part 
d'elle,  sans  s'en  éloigner,  sans  s'en  rapprocher.  » 

Cependant,  malgré  cet  hommage  tacite  rendu  aux 
tendances  de  la  jeune  école,  qui  recherche,  avant  tout, 
la  nature  et  la  vie  sous  ses  aspects  les  plus  multiples, 
l'ouvrage  de  monsieur  Topffer  sera  peu  lu,  peu  com- 
pris, et  surtout  de  peu  de  profit  aux  artistes,  race  toute 
de  premier  mouvement,  et  qui,  pour  nous  servir  des 
propres  expressions  de  monsieur  Topffer,  «  aime  peu 
à  raisonner  sur  son  art.  Leur  vie  est  toute  d'impres- 
sions :  philosophie,  ils  s'en  moquent;  raisonnement, 
ils  bâillent;  déductions,  ils  s'endorment.  Enfants  gâtés, 
mais  surtout  enfants  qui  n'aiment  que  leurs  jouets  et 
boudent  leur  rudiment;  philosophes  en  ceci,  pourtant, 
qu'ils  jouissent  beaucoup  sans  s'enquérir  pourquoi , 
comment.  Le  comment,  le  pourquoi,  gâtent  tant  de 
choses!  »  Monsieur  Topffer  a  fait,  en  ce  peu  de  lignes, 
la  meilleure  et  la  plus  ingénieuse  critique  que  l'on 
puisse  adresser  à  son  livre.  Ce  que  Ton  peut  encore  lui 
reprocher,  c'est  un  manque  de  simplicité  qui  résulte 
nécessairement  de  cette  alliance  du  sentiment  et  de  la 
moquerie  qu'affectionne  monsieur  Topffer,  mais  qui 
iinit  quelquefois  par  fatiguer.  Je  ne  sais  pourquoi,  en 
écrivant  ces  lignes,  les  noms  de  Voltaire  et  de  Rousseau 
se  présentent  à  notre  esprit  :  l'un  fils  légitime,  l'autre 
fils  adoptif  de  la  patrie  de  monsieur  Topffer;  il  semble 
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({ue  les  deux  genres  si  divers  qui  les  caractérisent  client 
déteint  sur  lui,  et  qu'il  ait  voulu  les  mélanger  à  dose 
égale  dans  son  œuvre.  Ce  défaut  d'unité  dans  l'allure, 
cette  absence  de  parti  pris,  produit  une  hésitation  per- 
pétuelle dans  l'esprit  du  lecteur,  et  par  contre  une 
méfiance  dont  il  a  peine  à  se  débarrasser  complète- 
ment quand  il  essaye  de  porter  un  jugement  sérieux 
sur  Hauteur.  C'est  la  principale  raison  qui  fera  tou- 
jours ranger  monsieur  Topffer  parmi  les  écrivains  de 
second  ordre. 

Inutile  donc  aux  artistes,  mais  appelé  à  un  légitime 
succès  auprès  des  gens  du  monde,  des  hommes  de  fi- 
nesse et  de  goût,  auxquels  il  fera  passer  de  charmantes 
heures,  tout  en  leur  donnant  des  idées  justes,  des 
aperçus  vrais  et  souvent  profonds  sur  une  branche  de 
fart  dont  on  se  fait  une  très-fausse  idée  généralement. 
C'est  une  spécialité  à  laquelle  les  peintres  seuls  enten- 
dent quelque  chose,  dit-on  d'habitude  ;  et,  sous  ce  pré- 
texte, les  plus  bizarres  erreurs,  les  plus  singulières  hé- 
résies, ont  pu  faire  un  chemin  très-rapide  dans  l'esprit 
de  diverses  classes  de  la  société.  Les  Menus  Propos  d'un 
peintre  genevois  en  détruiront,  nous  en  sommes  con- 
vaincu, quelques-unes. 


FRANÇOIS  GU1ZOT. 


LE  SALON  DE   1810. 


L'étude  des  grandes  personnalités.,  qui,  depuis  vingt 
ans.  ont  joué  à  tant  de  divers  titres  un  rôle  dans  les 
destinées  de  la  France,  étude  souvent  aride  et  diffi- 
cile, apporte  pourtant  quelquefois  de  précieuses  bonnes 
fortunes  bien  faites  pour  dédommager  des  recherches 
qu'elle  nécessite  et  des  fatigues  qu'elle  occasionne. 
N'est-ce  pas,  par  exemple,  une  rencontre  pleine  d'im- 
prévu et  de  singularité  que  celle  d'un  homme  d'une 
aussi  grande  valeur  que  monsieur  Guizot  débutant,  il 
y  a  quarante  ans,  dans  la  carrière  littéraire  qui  l'a 
mené  où  nous  l'avons  vu  arriver,  par  une  brochure, 
inconnue  maintenant,  sur  le  Salon  de  1810  et  sur  les 
questions  qui  s'y  rattachent?  Il  n'entre  pas  dans  ma 
pensée  de  vouloir  faire  bon  marché  de  l'art  au  profit 
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de  la  politique,  et  de  dire  que  la  voie  suivie  plus  tard 
soit  supérieure  à  celle  cherchée  d'abord.  Je  veux  seu- 
lement, dès  l'abord,  appeler  l'attention  sur  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  ces  premiers  débuts  et  les  tra- 
vaux auxquels  ont  insensiblement  conduit  la  forme  de 
l'esprit  et  le  penchant  naturel  de  monsieur  Guizot. 
Pour  ceux  qui  ont  étudié  les  œuvres  de  cet  esprit  sévère 
et  hautain,  cette  observation  équivaudra  à  un  jugement. 
C'est  d'ailleurs  un  spectacle  curieux  que  celui  de 
penseurs  aussi  éminents,  à  tous  égards,  que  monsieur 
Thiers  et  monsieur  Guizot,  débutant  tous  deux  par  une 
œuvre  purement  littéraire  et  artistique,  surtout  lorsque 
l'on  compare  ce  changement  avec  celui  qui  s'opère 
maintenant  dans  l'esprit  d'hommes  exclusivement 
voués  jusque-là  au  culte  de  l'art,  et  qu'une  triste  va- 
nité a  arrachés  aux  travaux  qui  ont  fait  leur  gloire  et 
leur  légitime  réputation.  Il  faut  bien  l'avouer,  mais, 
dans  cette  espèce  de  chassé-croisé,  dans  ces  incursions 
réciproques  sur  des  terrains  divers,  le  beau  rôle  n'ap- 
partient pas  à  ceux  que  nos  prédilections  et  nos  sym- 
pathies voudraient  toujours  voir  occuper  les  premières 
places,  aux  artistes  et  aux  littérateurs.  C'est  le  con- 
traire qui  est  vrai.  Les  uns  ont  commencé  d'une  façon 
modeste,  les  autres  finissent  d'une  manière  ridicule  ; 
seulement  les  premières  œuvres  de  ceux-ci  étaient  in- 
offensives,  tandis  que  les  seconds  travaux  de  ceux-là 
pourront  devenir  funestes,  sans  qu'ils  aient  la  ressource 
de  s'excuser  sur  l'inexpérience  et  les  tâtonnements  de 
la  jeunesse.  Les  brochures  de  monsieur  Thiers  et  de 
monsieur  Guizot  sur  les  Salons  de  1810  et  de  1822 
sont  retombées  dans  l'oubli  ;  et,  si  la  curiosité  les  en  re- 
tire un  instant,  c'est  pour  reconnaître  la  justice  de  cet 
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oubli,  et  les  y  repousser  bien  vite.  Dieu  veuille  que  les 
enfantillages  de  nos  plus  illustres  poètes  soient  traités 
avec  la  même  indifférence  par  nos  enfants,  et  que  la 
postérité  ne  continue  pas,  jusque  dans  leurs  plus  belles 
œuvres  littéraires,  le  sévère  examen  auquel  elle  sou- 
mettra leurs  prétentions  politiques,  si  toutefois  elle  les 
examine. 

Le  Salon  de  1810  était  fort  ordinaire,  et,  sauf  quel- 
ques tableaux  de  Gros  et  de  mademoiselle  Mayer,  re- 
lève de  Prud'hon,  n'offrait  aucune  œuvre  qui  s'éloignât 
de  la  routine  d'alors,  aucune  ébauche  qui  révélât  un 
mouvement  spontané  et  libre  en  dehors  des  barrières 
qui  retenaient  l'art  captif.  L'Empire,  arrivé  à  son  apo- 
gée, se  résumait  à  un  seul  homme  :  l'Empereur  ;  et  la 
France  n'eût  pas  compris  que  les  beaux-arts  servissent 
à  autre  chose  qu'à  glorifier  cet  illustre  capitaine.  Dans 
l'art,  David,  esprit  systématique  et  intolérant,  exerçait, 
directement  ou  indirectement,  la  môme  autorité  que 
Napoléon  dans  l'État  ;  seulement  ce  despotisme  devait 
avoir  des  conséquences  plus  funestes  ;  car,  si  les  socié- 
tés, qui  ne  sont  que  des  agglomérations  d'intérêts  sou- 
mises aux  lois  invariables  de  la  pratique,  ne  peuvent 
se  développer  et  progresser  que  sous  le  principe  de 
l'autorité,  les  arts,  au  contraire,  ces  fleurs  de  l'imagi- 
nation, ne  s'épanouissent  que  dans  l'air  de  la  liberté 
et  de  la  fantaisie.  David  et  son  école  étaient  les  seuls 
dont  les  œuvres  pussent  intéresser  au  Salon  de  1810. 
En  dehors  d'eux,  Gros  faisait  tous  ses  efforts  pour  mo- 
dérer la  fougue  de  son  pinceau,  et  y  réussissait  mal- 
heureusement trop  bien,  et  Prud'hon,  le  doux  et  suave 
Prud'hon,  retrouvait,  sans  que  personne  fût  alors  ca- 
pable d'y  prendre  garde,  les  sentiers  oubliés  du  Cor- 
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rége.  Le  Salon  de  4810  est  donc  une  hymne  chantée  à 
à  l'Empire  par  David  et  ses  élèves,  et  l'indication  de 
quelques-unes  des  œuvres  qui  y  figuraient  en  est  la 
preuve.  C'étaient  le  Serment  des  aigles  de  David,  Y  Em- 
pereur blessé  devant  Batisbonne  de  Gauthrot,  la  Ba- 
taille d'Austerlitz  de  Gérard,  la  Révolte  du  Caire  de 
Girodet,  la  Prise  de  Madrid  et  la  Bataille  des  Pyra- 
mides de  Gros,  le  Bombardement  de-Madrid  de  Carie 
Vernet*.  Après  ces  peintures  officielles,  il  y  a  bien  peu 
de  choses  à  citer.  Quelques  tableaux  de  Taunay  et  de  De- 
marne,  Andromaque  et  Pyrrhus  de  Guérin,  le  Philoc- 
tèfe  de  Monsiau,  et  Y  Anneau  de  Charles-Quint  de  Re- 
voil.  Ce  que  l'art,  l'art  sérieux  et  élevé,  devient  au  mi- 
lieu de  ces  productions,  dont  la  plupart  sont  suffisam- 
ment connues,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire.  Certes,  je 
comprends  que,  dans  une  société  organisée  comme  celle 
de  l'Empire,  qui,  fatiguée  de  ses  sanglantes  erreurs,  s'é- 
tait abandonnée,  pieds  et  poings  liés,  à  un  homme  de 
génie,  on  fût  heureux  de  trouver  la  besogne  toute  faite 
dans  le  domaine  de  l'imagination  comme  dans  celui  de 
la  politique,  et  que  toute  direction  tyrannique  fût  accep- 
tée d'enthousiasme  et  sans  discussion  ;  mais  le  même 
respect  ne  peut  être  exigé  de  nous,  et  ce  n'est  pas  le 
plus  ou  moins  de  légitimité  de  cette  autocratie  que 
nous  devons  examiner,  mais  cette  autocratie  en  elle- 
même,  et  en  dehors  de  l'influence  qu'elle  exerça  et  de 
l'école  qu'elle  fonda. 

On  peut  le  dire  maintenant  sans  crainte  de  passer 
pour  un  novateur  bien  violent,  David  fut  un  talent  né- 
gatif et  froid.  Choqué  de  l'afféterie  du  dix-huitième 

*  Tous  cos  tableaux  sont  aujourd'hui  à  Versailles, 
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siècle,  il  voulut  réagir  contre  la  beauté  de  convention 
des  peintres  d'alors,  et  y  substitua  une  forme  beaucoup 
plus  conventionnelle.  La  beauté  antique,  où  il  semble 
avoir  voulu  puiser  ses  inspirations,  lui  échappa  com- 
plètement; il  est  facile  de  s'en  convaincre  si  Ton  veut 
comparer  avec  impartialité  ses  œuvres  aux  statues  an- 
tiques que  possède  notre  Musée.  L'art  antique  est  de- 
venu entre  ses  mains  ce  que  devinrent  les  pièces  d'Es- 
chyle dans  celles  des  tragiques  d'alors.  Il  y  a  entre  el- 
les. la  différence  de  la  vie  à  la  mort.  À  défaut  de  la 
beauté,  est-ce  la  science  au  moins  que  l'on  retrouve 
dans  ses  œuvres?  Une  attention  de  quelques  instants 
suffira  pour  convaincre  du  contraire.  Si  on  cherche 
cette  science  dans  la  composition,  on  risque  fort  d'être 
arrêté  dès  le  début,  à  moins  que  l'on  ne  donne  ce  nom 
à  la  disposition  maniérée  et  théâtrale  des  figures  du 
Bélisaire,  de  Brutus,  des  Horaces,  des  Sabïnes,  de 
Léonidas,  du  Serment  des  aigles.  En  cherchant  bien, 
on  en  trouverait  cependant  de  remarquables  vestiges 
dans  le  tableau  du  Sacre,  composition  à  tous  égards  une 
des  meilleures  de  David,  et  où  l'on  remarque  des  ten- 
dances vers  la  couleur  et  l'harmonie  qu'il  est  pénible 
de  voir  abandonner  si  vite.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans 
l'examen  des  figures  isolées  que  nous  trouverons  ce 
dessin  savant,  si  par  science  on  entend,  non-seulement 
la  connaissance  vulgaire  de  la  charpente  humaine, 
mais  encore  cette  habileté  à  savoir  disposer  les  mou- 
vements des  figures  de  façon  à  ce  que  l'idée  de  la 
science  résulte  plus  de  l'ensemble  que  des  détails,  à 
les  exagérer  même  quelquefois  comme  le  faisaient  Mi- 
chel-Ange* et  Raphaël,  sans  que  cependant  la  pensée  de 
l'écorché  ou  du  squelette  vienne  offusquer  l'esprit  du 
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spectateur.  C'est  cette  science  que  Michel-Ange  a  mise 
dans  ses  admirables  figures  de  Sibylles,  clans  ses  Nuits 
du  tombeau  des  Médicis,  dans  ses  Esclaves  du  château 
de  Richelieu.  Les  figures  académiques  et  correctes  que 
David  a  prodiguées  dans  ses  œuvres  ont-elles  quelques 
points  de  commun  avec  ces  lignes  véritablement  sa- 
vantes? Je  ne  le  pense  pas. 

Je  ne  veux  point  ici  faire  de  la  critique  facile  et  user 
du  procédé  banal  de  jeter  un  homme  à  la  tête  d'un  au- 
tre; je  n'établis  aucune  comparaison  entre  David  et 
Michel-Ange,  je  les  prends  chacun  avec  leur  valeur  per- 
sonnelle; mais,  puisque  je  parle  de  science  dans  le 
dessin  des  figures,  il  est  tout  simple  qu'à  ce  propos 
j'évoque  le  nom  de  l'homme  qui,  dans  Fart  moderne, 
l'a  certainement  portée  le  plus  haut  et  le  plus  loin.  Et. 
comme  il  est  impossible  à  l'esprit  le  plus  systématique 
de  ne  pas  oublier  quelquefois  son  rôle,  il  est  arrivé  à 
David  de  rencontrer,  par  hasard,  cette  science  et  d'en 
empreindre  une  étude  d'homme  renversé,  placée  main- 
tenant au  Louvre  dans  les  nouvelles  salles  françaises. 
Lorsque  David  couvrait  cette  toile,  il  ne  voulait  faire 
qu'une  étude,  et,  en  y  travaillant,  il  copiait  la  nature 
et  suivait  sa  libre  inspiration.  Son  rôle  était  oublié;  il 
ne  cherchait  pas  la  science,  il  la  trouvait. 

Il  resterait  enfin  à  examiner  si  c'est  la  vérité  qui 
éclate  dans  les  productions  de  David,  mais  je  ne  pense 
pas  qu'il  fût  très-avantageux  pour  lui  d'approfondir  cette 
question.  De  l'aveu  même  de  ses  admirateurs,  ce  mé- 
rite n'a  jamais  été  le  côté  saillant  de  son  talent.  Pour 
trouver  la  (érité,  il  faut  interroger  la  nature,  et  la  na- 
ture fut  une  lettre  morte  pour  lui,  qui,  comme  le  fait 
remarquer  avec  juste  raison  M.  Guizot,  étudia  plutôt  la 
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statuaire  que  le  modèle  vivant.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs 
que  les  peintres  oublient  que  l'anatomie  ne  doit  leur 
servir  que  comme  renseignement,  et  que  la  recherche 
de  l'exactitude  humaine  et  générale  doit  tenter  leurs 
efforts  beaucoup  plus  que  celle  de  l'exactitude  physio- 
logique. L'oubli  de  cette  vérité  a  jeté  souvent  David 
dans  de  singuliers  écarts. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  je  dirai  qu'à  mon 
sens  David  manqua  tout  à  fait  des  facultés  indispensa- 
bles à  tout  grand  artiste  :  la  spontanéité  et  le  senti- 
ment. On  peut  se  rendre  compte  de  ce  que  devait  pro- 
duire une  école  soumise  à  une  semblable  influence  ; 
et,  quand  je  dis  une  école,  je  me  sers  d'un  terme  im- 
propre, car,  pour  fonder  ce  qu'en  peinture  on  appelle 
une  école,  il  faut  posséder  une  chaleur  et  un  rayonne- 
ment dont  David  semble  avoir  pris  à  tâche  de  se  dé- 
pouiller avec  le  plus  grand  soin.  Le  mouvement  qui  se 
développa  à  l'abri  de  son  autorité  ne  fut  pourtant  pas 
inutile,  en  ceci  qu'il  réunit  et  contint  en  colonne  ser- 
rée la  masse  des  artistes  éparpillés  précédemment  dans 
toutes  les  directions,  et  que,  lorsque  les  véritables 
chefs  apparurent,  ils  trouvèrent  tout  prêts  les  batail- 
lons qu'ils  conduisirent,  chacun  dans  leur  direction, 
à  ces  glorieuses  luttes  de  l'art  qui  seront  le  carac- 
tère distinctif  de  la  première  partie  du  dix-huitième 
siècle. 

Le  Salon  de  1810,  que  monsieur  Guizot  entreprenait 
d'analyser  et  de  juger,  s'ouvrait  sous  l'influence  immé- 
diate de  David.  A  cette  époque,  monsieur  Guizot,  âgé  de 
vingt-trois  ans,  avait  déjà  publié,  si  je  ne  me  trompe, 
un  Dictionnaire  des  Synonymes.  Quoique  bien  jeune 
pour  décider  avec  entière  connaissance  de  cause  les 
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questions  d'esthétique  soulevées  dans  sa  brochure, 
quoique  la  hauteur  dogmatique  de  son  esprit,  que  l'on 
entrevoit  déjà  dans  de  certains  passages,  ne  dût  pas  le 
rendre  bien  sympathique  à  l'art  et  à  la  peinture  en 
particulier,  il  faut  dire  pourtant  que,  hôte  assidu  du 
salon  littéraire  de  monsieur  Suard,  il  avait  pu  y  pren- 
dre une  teinte  des  idées  au  milieu  desquelles  il  se  je- 
tait d'une  façon  aussi  cavalière;  et  que,  la  critique 
d'art  étant  encore  dans  l'enfance  et  bégayant  ses  pre- 
miers arrêts,  on  ne  songeait  guère  à  demander  au  pre- 
mier venu  d'appuyer  ses  jugements  sur  des  raisons  sé- 
rieuses et  clairement  déduites.  Une  semblable  indul- 
gence aujourd'hui  serait  un  anachronisme,  et  mon- 
sieur Guizot  est  trop  haut  placé  pour  n'être  pas  en 
droit  d'exiger  que  l'on  n'use  pas  de  ménagements 
avec  lui. 

Ce  travail,  d'une  lecture  monotone,  et  qu'une  divi- 
sion par  chapitre  eût,  sans  aucun  doute,  rendu  moins 
aride,  est  une  suite  d'observations  sur  les  beaux-arts 
en  France  et  sur  les  questions  qui  s'y  rattachent. 
L'examen  du  Salon  de  1810  n'arrive  qu'accidentelle- 
ment et  comme  pour  soutenir  les  preuves  que  l'auteur 
donne  à  l'appui  de  ses  assertions.  Après  quelques  li- 
gnes consacrées  au  parallèle  des  beaux-arts  et  des  bel- 
les-lettres, il  entre  immédiatement  en  matière,  en  di- 
sant qu'au  dix-septième  siècle  la  sculpture  s'était  for- 
mée sur  la  peinture,  et  qu'au  dix-neuvième  la  pein- 
ture, au  contraire,  prit  pour  modèle  la  sculpture.  Si  la 
première  partie  de  cette  assertion  ne  mérite  pas  que 
l'on  s'y  arrête,  il  y  a  dans  la  seconde  une  apparence 
de  vérité  qui  demande  quelques  moments  d'attention. 
Oui,  David  et  son  école,  au  lieu  d'étudier  la  nature  et 
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de  l'Interpréter  d'après  leur  propre  idéal,  la  repoussè- 
rent systématiquement,  et  commirent  la  faute  d'aller 
chercher  leurs  modèles  sur  l'antique,  c'est-à-dire  sur 
une  première  interprétation  de  la  nature.  Mais  là  s'ar- 
rête la  vérité  de  l'observation.  La  faute  eût  été  légère 
et  l'erreur  excusable  si,  en  étudiant  cet  art  dont  les 
Grecs  et  les  Romains  nous  ont  laissé  de  si  magnifiques 
monuments,  ils  en  eussent  pénétré  le  sens  intime  et  su 
trouver,  sous  les  voiles  d'Isis,  la  lumière  intérieure  qui 
l'éclairé  et  la  fait  rayonner  :  la  beauté.  Mais  ils  n'allè- 
rent pas  au  delà  de  l'enveloppe  extérieure.  Ils  ne  pri- 
rent à  la  sculpture  que  la  ligne,  c'est-à-dire  la  séche- 
resse, et  ne  songèrent  pas  à  s'approprier  ce  dessin  du 
dessous,  dont  monsieur  Guizot  parle  quelque  part,  qui 
donne  le  mouvement  et  la  vie  aux  sculptures  antiques. 
A  ce  point  de  vue,  la  filiation  entre  la  peinture  de  Da- 
vid et  la  sculpture  antique  n'existe  plus,  et  il  émet  une 
opinion  fausse  en  tous  points  quand  il  dit  :  «  Qu'un 
homme  célèbre,  en  ramenant  au  culte  du  vrai  beau,  a 
banni  ce  dessin  maniéré,  ce  style  de  convention  si  long- 
temps à  la  mode.  »  L'école  de  Boucher  et  de  Pierre  ne 
brillait  certes  pas  par  le  naturel;  mais,  je  le  répète, 
celle  de  David  n'était-elle  pas  tout  aussi  maniérée,  et 
et  son  style  tout  aussi  faux? 

Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  un  exemple  heureuse- 
ment trouvé  et  un  éloge  bien  flatteur  à  faire  d'un  tableau 
que  de  dire,  comme  pour  Oreste  et  Andromaquc  de 
Guérin,  qu'il  ferait  un  excellent  groupe  de  sculpture. 
On  a  pu  juger  cette  œuvre  au  Musée  du  Luxembourg, 
et  l'auteur  aurait  raison  si  l'arrangement  des  figures  de 
Curtius  était  le  dernier  terme  de  l'art;  mais  si,  devant 
une  œuvre  quelconque,  on  doit  chercher  des  conditions 
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de  beauté  dans  un  ordre  plus  élevé,  l'éloge  touchera  de 
près  à  la  critique.  Monsieur  Guizot  consacre  de  longues 
pages  à  la  description  du  sujet  et  aux  observations  qu'il 
lui  suggère  (l'on  a  peine  à  comprendre  maintenant  l'in- 
térêt qu'excitait  cette  froide  composition),  et  termine, 
enfin,  après  deux  cents  lignes  sur  le  mouvement  du 
pouce  d'Oreste  (je  prie  le  lecteur  de  croire  que  je  parle 
sérieusement),  par  une  assez  juste  remarque  sur  les  em- 
piétements de  la  peinture  sur  l'art  dramatique. 

Du  tableau  de  Guérin,  l'auteur  nous  fait  passer  à 
celui  de  Girodet,  la  Révolte  du  Caire,  et  Ton  doit 
croire  qu'il  ne  lui  consacre  pas  moins  de  pages  qu'au 
précédent.  On  s'imagine  difficilement  jusqu'où  va 
l'exagération  de  la  louange;  et,  par  un  contraste  bi- 
zarre, le  seul  reproche  qu'il  trouve  à  lui  adresser  tombe 
sur  les  Arabes,  auxquels  Girodet  a  essayé  de  conserver 
un  peu  de  couleur  locale,  c'est-à-dire  sur  ce  qui  mérite 
le  plus  l'attention  de  la  critique  sérieuse.  Ces  Arabes  et 
ces  nègres  le  gênent  considérablement;  il  y  revient  à 
plusieurs  reprises  :  «  Pourquoi,  dit-il,  le  peintre  n'a- 
t-il  pas  cherché  à  diminuer  la  laideur  de  ses  Arabes,  à 
ennoblir  le  dragon  qui  est  sur  le  troisième  plan?  La  vé- 
rité en  aurait  souffert,  dira-ton;  excuse  de  paresseux.» 
Étrange  reproche,  mais  curieux,  en  ce  qu'il  peut  aider 
à  faire  comprendre  ce  que  l'on  entendait  par  la  beauté 
physique  sous  l'Empire.  C'était  un  mélange  de  formes 
communes  et  lourdes,  de  traits  vulgaires  et  sans  accent, 
de  couleurs  plates  et  criardes,  dont  l'assemblage  for- 
mait ce  que  l'on  appelait  un  bel  homme.  Les  tambours- 
majors  de  régiment  peuvent  donner  une  idée  de  la 
chose.  Quant  aux  Turcs,  malgré  la  campagne  d'Egypte, 
l'Empire  y  voyait,  à  peu  de  différence  près,  les  mômes 
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hommes  que  le  siècle  de  Louis  XIV.  Le  Turc,  sans  coif- 
fure grotesque,  sans  houppelande  garnie  de  fourrures; 
le  Turc  qui  n'était  pas  costumé  comme  Talma  dans 
Zaïre,  n'était  pas  un  Turc.  Aussi  les  remarques  bizarres 
de  monsieur  Guizot  sur  la  Révolte  du  Caire  sont -elles 
plutôt  le  fait  de  l'époque  que  celui  de  l'écrivain,  qui  ne 
faisait  là  que  résumer  l'avis  de  tout  le  monde.  11  lui 
eût  fallu  une  science  que  l'on  n'exigeait  pas  alors,  ou 
un  sentiment  qu'il  ne  possédait  pas,  pour  se  dégager 
des  engouements  de  la  mode,  et  juger  l'œuvre  de  Gi- 
rodet  au  nom  des  lois  véritables  de  la  beauté.  En  par- 
courant les  pages  de  monsieur  Guizot,  une  remarque 
frappera  tout  lecteur  attentif,  c'est  de  le  voir  se  préoc- 
cuper constamment  du  sujet  du  tableau,  faire  des  ob- 
servations sur  les  faits  historiques,  sur  le  plus  ou  moins 
d'opportunité  qu'il  y  avait  à  le  représenter  suivant  telle 
ou  telle  donnée,  et  de  fort  peu  examiner  l'œuvre  en 
elle-même,  et  sa  valeur  réelle  et  positive;  c'est,  enfin, 
de  faire  la  critique  des  intentions  et  non  celle  des  faits. 
Cette  méthode,  applicable  avec  une  extrême  réserve  et 
de  grands  ménagements  à  une  œuvre  littéraire,  n'est 
pas  admissible  quand  il  s'agit  d'un  tableau  ou  d'une 
statue.  Qu'importent  d'ailleurs  les  intentions?  En  art 
comme  en  tout,  elles  servent  à  abriter  l'insuffisance  ou 
la  légèreté.  L'auteur  de  la  Vénus  de  Milo  ou  de  Y  Her- 
maphrodite, Raphaël,  Rubens,  Michel-Ange  ou  Paul 
Véronèse,  ne  songeaient  certainement  pas  à  mettre  clans 
leurs  œuvres  la  moitié  des  intentions  qu'une  admiration 
maladroite  a  voulu  y  trouver.  La  beauté,  couleur,  li- 
gne ou  forme,  les  frappait: ils  s'efforçaient  de  la  trans- 
porter dans  leurs  productions,  et  composaient  d'immor- 
tels chefs-d'œuvre;  mais  je  me  persuade  qu'ils  eussent 
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été  bien  étonnés  du  nombre  d'intentions  dont  on  les 
gratifie  si  bénévolement. 

Monsieur  Guizot  passe  ensuite  en  revue,  sans  émettre 
de  jugement  qui  vaille  la  peine  d'être  cité,  les  prin- 
paux  tableaux  que  j'ai  indiqués  plus  haut.  Seu- 
lement, à  propos  de  la  Mort  d'Alceste,  où  monsieur 
Serangeli  avait  mis  pour  ornement  au  palais  d'Admète 
un  Apollon  du  Belvédère,  qui  n'existait  pas  encore,  il 
se  livre  à  des  considérations  d'une  valeur  contestable 
sur  les  anachronismes,  qu'il  appelle  des  inconvenances. 
Ce  reproche  peut  être  sérieux  quand  il  porte  sur  une 
œuvre  d'érudition:  il  signifie  peu  de  chose  en  fait  d'art 
qui  ne  se  préoccupe  que  de  la  vérité  humaine,  et  pour 
lequel  la  vérité  de  temps  et  de  lieu  n'a  qu'un  mérite 
de  second  ordre. 

Continuer  à  suivre  monsieur  Guizot  dans  ses  appré- 
ciations de  chacun  des  tableaux  du  Salon  de  18J0, 
serait  fatiguer  inutilement  le  lecteur,  auquel  les  exem- 
ples précédents  doivent  suffire  pour  se  rendre  un 
compte  exact  des  idées  qui  ont  présidé  à  cet  examen. 
La  valeur  des  preuves  vaut  mieux  que  leur  nombre. 
Je  m'arrêterai  cependant  à  l'éloge  de  Gros,  vers  le- 
quel monsieur  Guizot  semble  attiré  par  une  secrète 
sympathie,  éloge  d'autant  plus  bizarre,  qu'au  pre- 
mier abord  on  comprend  que  fauteur  s'accommode 
plus  facilement  des  lignes  sèches  de  David  que  de  la 
couleur  tant  soit  peu  révolutionnaire  de  Gros.  Je  dirai 
tout  à  l'heure  ce  qu'on  doit  penser  de  cette  apparente 
sympathie. 

Gros  avait  au  Salon  de  1810  deux  tableaux,  la  Prise 
de  Madrid  et  la  Bataille  des  Pyramides.  Après  avoir 
loué  la  première  de  ces  compositions,  monsieur  Guizot 
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ajoute:  «Monsieur  Gros  possède  un  talent  vraiment  na- 
turel et  original;  on  ne  trouve  dans  ses  compositions 
aucun  des  inconvénients  qui  tiennent  à  la  marche  d'une 
école  de  peinture  formée  par  l'étude  des  statues;  il  n'a 
ni  froideur,  ni  roideur,  ni  appareil  théâtral.  Peut-être 
son  genre  est-il  celui  qui  convient  le  mieux  aux  sujets 
nationaux  :  ses  défauts  sont  ceux  de  son  génie-  »  Mais  il 
ne  s'en  tient  pas  là,  et,  plus  loin,  après  avoir  fait  de  judi- 
cieuses observations  sur  le  tableau  de  David,  la  Distri- 
bution des  Aigles,  il  revient  à  Gros  et  dit  :  «Pourquoi  ne 
rencontre-t-on  pas  ce  défaut — celui  de  plans  manquant 
d'air  et  d'espace  — dans  les  compositions  de  monsieur 
Gros?  Parce  que  monsieur  Gros  est  un  peintre  émi- 
nemment original  dont  le  talent  est  tout  vérité,  et  qui, 
moins  occupé  que  ses  rivaux  de  la  noblesse  du  style, 
s'attache  à  observer  et  à  retracer  la  nature;  aussi  la 
connaît-il  mieux  :  ses  lointains  sont  vrais,  ses  plans  se 
dégradent  bien,  ses  figures  se  marient  bien  avec  l'air 
qui  les  environne;  ses  contours  ne  sont  ni  secs  ni  roides. 
Les  contours  du  corps  humain,  ou  de  ses  vêtements,  et 
ceux  des  statues  de  marbre,  se  détachent  dans  l'atmo- 
sphère d'une  manière  toute  différente  :  susceptibles  de 
mouvement  et  d'ondulations,  changeant  parfois  de  cou- 
leur et  d'apparence,  les  premiers  se  fondent  davantage 
et  plus  doucement  que  les  seconds  avec  le  fluide  vapo- 
reux au  sein  duquel  ils  vivent  et  s'agitent;  il  y  a,  si  je 
puis  me  servir  de  cette  expression,  plus  d'affinité  entre 
l'air  et  le  corps  de  l'homme,  qu'entre  l'air  et  le  mar- 
bre. Une  figure  humaine,  seule  au  milieu  de  l'espace, 
ne  parait  ni  aussi  isolée,  ni  aussi  tranchante  sur  le 
fond  qu'une  statue.  Cette  différence  devient  sensible 
quand  on    compare  le   Pyrrhus  cl  Andromaquc  de 
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monsieur  Guérin  avec  les  tableaux  de  monsieur  Gros.)* 
Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  citer  ce  morceau  en 
entier,  parce  qu'il  me  paraît  une  très-juste  appréciation 
du  mérite,  non  pas  de  monsieur  Gros  seul,  mais  de 
tous  les  coloristes  passés,  présents  et  futurs.  Cependant, 
que  Ton  me  permette  de  dire  toute  ma  pensée;  je  ne 
crois  pas  que  Fauteur  fût  bien  convaincu  en  l'écrivant. 
Je  vais  1^ expliquer  :  monsieur  Guizot  avait,  je  l'ai  déjà 
dit,  vingt-trois  ans  quand  il  fit  la  brochure  qui  nous 
occupe.  A  cet  âge,  et  quelque  mal  que  Ton  se  donne 
pour  paraître  gourmé  et  froid,  la  jeunesse  revendique 
impitoyablement  ses  droits,  et  Ton  a  toujours  au  fond 
du  cœur  une  impatience  de  toute  règle,  une  confiance 
dans  ses  forces,  un  dédain  des  routes  suivies  précédem- 
ment, qui  vous  met  en  garde  contre  n'importe  quelle 
autorité,  par  la  bonne  raison  qu'elle  est  l'autorité.  De 
tous  les  temps,  on  a  été  et  on  sera  un  peu  romantique  à 
vingt  ans.  Or,  en  1810,   l'autorité  politique  avait  la 
main  longue,  prompte  et  dure;  l'opposition  était  mal 
venue  auprès  d'elle;  restaient  les  autorités  artistiques 
et  littéraires,  dont  la  discussion  était  moins  dange- 
reuse. C'est  à  cette  effervescence  que  sont  dus,  selon 
nous,  les  éloges  adressés  à  Gros,  beaucoup  plus,  j'en 
suis  persuadé,  qu'à  un  sentiment  véritable  et  raisonné 
de  la  couleur  et  des  coloristes.  C'est  une  façon  indirecte 
de  faire  sentir  que  l'on  ne  suit  pas  la  foule  dans  son 
admiration  exclusive  pour  David,  et  qu'on  pourrait,  si 
on  le  voulait,  lui  trouver  bien  des  défauts  qu'elle  n'a- 
perçoit pas.  Je  reconnais,  du  reste,  que  l'on  peut  diffi- 
cilement  motiver  d'une  façon  plus  claire  les  éloges 
adressés  à  une  œuvre,  mais  je  ne  les  crois  pas  sincères. 
Pour  en  revenir  à  ce  tableau,  il  est  assez  curieux  de 
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comparer  ce  que  dit  monsieur  Guizot  du  groupe  des 
Arabes,  «  qui  sont  d'une  vérité  rebutante»  — décidé- 
ment monsieur  Guizot  n'aime  pas  les  Arabes, — et  l'éloge 
qu'en  fait  Landon  dans  ses  Annales  du  Musée  :  «  Ces 
trois  figures  sont  bien  dessinées,  d'une  vigueur  extra- 
ordinaire de  coloris,  et  touchées  d'une  manière  savante 
et  énergique.  Ce  groupe  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable dans  le  tableau,  sous  le  rapport  de  l'exécution. » 
La  vérité,  comme  il  arrive  souvent,  est  entre  ces  deux 
opinions  extrêmes. 

Nous  devons  signaler,  en  terminant,  le  silence  gardé 
par  l'auteur  sur  les  deux  tableaux  de  mademoiselle 
Mayer,  les  Deux  Mères,  exposés  maintenant  dans  les 
galeries  françaises.  Ils  n'ont  pas  un  mérite  bien  trans- 
cendant, mais  ce  n'était  un  secret  pour  personne  que 
Prud'hon  les  avait  retouchés;  et,  si  monsieur  Guizot 
eût  eu  l'instinct  de  l'art,  il  eût  reconnu  là  une  ten- 
dance différente  du  reste  de  l'école,  et  qui  bien  certai- 
nement valait  la  peine  d'être  constatée. 

Cette  brochure,  qui  se  termine  en  engageant  les  ar- 
tistes au  désintéressement,  et  à  aimer  la  gloire  plutôt 
que  la  fortune,  et  dont  la  dernière  phrase  sur  la  paix 
semble  vouloir  viser  plus  haut  et  remonter  jusqu'à 
l'Empereur,  ne  conclut  à  rien,  et  j'avoue  qu'en  le  fer- 
mant le  lecteur  fait  comme  le  livre.  L'esprit  a  bien  de 
la  peine  à  dégager  un  enseignement  quelconque  de 
toutes  ces  prémisses  si  imperturbablement  posées.  Nous 
en  trouverons  un  cependant,  et  nous  ne  pensons  pas 
qu'une  opinion  sur  une  œuvre  de  quarante  ans,  dont 
l'auteur  sans  doute  se  souvient  à  peine,  puisse  être  re- 
gardée comme  un  jugement  indirect  sur  les  ouvrages 
postérieurs  d'un  homme  que  l'on  ne  peut  pas,  sans  in- 
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justice,  ne  pas  regarder  comme  un  des  plus  illustres  et 
des  plus  considérables  de  notre  temps. 

Monsieur  Guizot  forçait  sa  nature  en  traitant  des 
questions  d'art.  Il  n'en  a  ni  le  sentiment,  ni  même 
le  goût,  que  nous  signalerons  chez  monsieur  Thiers. 
Il  en  parle  comme  un  rhéteur;  il  y  voit  une  matière 
toute  faite  a  des  amplifications,  à  de  longues  exhibi- 
tions de  science  en  fait  de  langues  étrangères;  mais 
nulle  part  son  style  ne  s'émeut,  nulle  part  on  ne  sent 
le  mouvement  et  la  chaleur  que  donne  la  vue  crime 
belle  œuvre  à  tout  véritable  amateur  des  arts.  Il  essaye 
bien  par  moments  de  glorifier  Gros;  mais,  comme  je  Lai 
fait  remarquer,  cette  admiration  n'est  pas  sincère,  et 
n'est  dans  sa  pensée  qu'un  moyen  de  ne  pas  louer  Da- 
vid sans  restriction.  Il  a  pris  Gros  par  hasard  comme  il 
en  eût  pris  un  autre;  mais  on  sent  facilement  que  la 
forme  de  David  a  trop  d'analogie  avec  la  rigidité  de  son 
esprit  pour  que  cette  opposition  puisse  être  bien  éclai- 
rée et  bien  convaincue.  Monsieur  Guizot  n'a  vu  dans 
l'art  que  ce  qu'y  voient,  nous  le  savons,  beaucoup  de 
gens,  un  passe-temps  agréable;  et  il  a  pensé  qu'avec  de 
la  raison,  une  certaine  facilité  d'élocution  et  quelques 
lectures  antérieures,    il  pourrait,  comme  un  autre, 
émettre  un  jugement.  Au  point  de  vue  personnel,  il  a 
eu  raison;  au  point  de  vue  général,  il  s'est  trompé.  Le 
bon  sens,  cette  qualité  si  précieuse  pour  la  pratique  et 
la  direction  des  affaires,  n'est  qu'une  qualité  fort  secon- 
*  daire  dans  le  domaine  de  l'imagination,  où  rien  n'est 
strictement  défini  et  où  le  sentiment  peut  seul  servir 
de  guide.  La  connaissance  approfondie,  l'étude  sérieuse 
et  persévérante  des  œuvres  des  maîtres,  peut  quelque- 
fois remplacer  cette  faculté  innée;  mais  alors  l'art  oc- 
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quiert  des  proportions  immenses,  et  ce  n'est  pas  trop 
faire  que  delui  consacrer  toute  une  vie.  La  vocation  de 
monsieur  Guizot  l'appelait  ailleurs,  et,  pour  l'art 
comme  pour  sa  propre  gloire,  il  faut  le  remercier  d'a- 
voir suivi  sa  vocation. 


20. 


ADOLPHE   THIERS. 


LE  SALON   DE   182'2. 


Il  y  a  quelques  années,  monsieur  Thiers  et  un  de 
nos  premiers  peintres  d'histoire  se  rencontrèrent  dans 
un  salon.  L'artiste,  entouré  d'un  cercle  d'auditeurs, 
développait  ses  idées  sur  la  peinture,  lorsque  mon 
sieur  Thiers  vint  se  jeter  au  milieu  de  cette  conver- 
sation, argumenta  sur  chacun  des  principes,  dis- 
cuta les  aperçus,  nia  les  conséquences,  et,  descendant 
aux  questions  les  plus  délicates  de  la  pratique,  se 
donna  le  plaisir  de  reconstruire  une  esthétique  à  sa 
guise,  imprévue,  spirituelle,  paradoxale,  charmante, 
et  développée  en  termes  trop  faciles  et  trop  séduisants 
pour  que  les  personnes  qui  l'écoutaient  pussent  recon- 
naître tout  ce  qu'elle  avait  de  faux.  11  finit  par  prouver 
à  ses  auditeurs  et  au  peintre  lui-même  qu'il  n'enten- 
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dait  rien  au  sujet  qu'il  traitait.  Celui-ci,  qui  ne  pos- 
sède pas  cette  piaffe  merveilleuse,  n'était  pas  de  force 
à  jouter  avec  ce  rude  adversaire,  il  ne  souffla  mot.  La 
conversation  changea,  et  l'on  vint  à  parler  politique. 
L'artiste  exposa  des  théories  assez  malsonnantes  aux 
oreilles  de  ses  auditeurs,  et  le  fit  avec  la  naïveté  d'un 
homme  peu  versé  dans  la  question  qu'il  traite,  entas- 
sant hérésies  sur  hérésies.  A  une  dernière  monstruosité 
dite  de  la  meilleure  foi  du  monde,  monsieur  Thiers 
n'y  tint  pas  ;  il  prit  feu,  et  fit  éclater,  au  milieu  de  toutes 
ces  obscurités,  le  feu  d'artifice  de  sa  raison  et  de  ses 
connaissances.  Au  beau  milieu  d'une  démonstration 
victorieuse,  son  interlocuteur,  l'arrêta  court,  et  lui  dit 
à  peu  près  ceci  :  «  Monsieur  Thiers,  vous  connaissez 
beaucoup  mieux  que  moi  ce  dont  vous  parlez,  et  vous 
n'avez  nul  mérite  à  me  battre.  Mais  de  quoi  voulez- 
vous  que  je  parle,  si  ce  n'est  de  politique,  puisque  tout 
à  l'heure  vous  m'avez  à  peu  près  prouvé  que  je  n'en- 
tendais rien  à  l'art  et  à  la  peinture.  Croyez-moi,  n'em- 
piétons ni  l'un  ni  Vautre  sur  la  spécialité  qui  fait  la 
gloire  de  chacun  de  nous.  Notre  rôle  est  assez  beau 
pour  que  nous  n'en  ambitionnions  pas  d'autre.  Vous 
êtes  un  homme  politique,  je  suis  un  artiste.  Si  vous 
voulez  intervertir  les  rôles,  à  votre  aise;  mais  au  moins 
ne  les  prenez  pas  tous  deux,  et  soyez  assez  bon  pour 
me  dire  celui  qui  vous  convient,  afin  que  je  choisisse 
l'autre.  »  Malgré  toute  sa  souplesse,  monsieur  Thiers 
n'avait  pas  de  parade  à  ce  coup  droit  :  il  s'exécuta  de 
bonne  grâce,  en  homme  d'esprit  qu'il  est,  et  consen- 
tit courageusement  à  passer  pour  un  peu  moins  uni- 
versel . 

Sous  une  forme  assez  vive,  l'adversaire  de  monsieur 
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Thiers  lui  faisait  sentir  une  vérité  dont  celui-ci  a  trop 
de  bon  sens  et  d'expérience  pour  ne  pas  être  convaincu, 
sinon  pour  lui,  au  moins  pour  les  autres  :  c'est  que, 
pour  arriver  à  un  résultat  quelconque,  il  faut  que  cha- 
cun s'en  tienne  à  sa  spécialité.  L'opinion  contraire  est 
soutenue  tous  les  jours  avec  talent,  et  elle  flatte  trop 
la  vanité  humaine  pour  qu'elle  ne  trouve  pas  de  nom- 
breux défenseurs;  mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  les 
faits  me  semblent  ici  tellement  évidents,  qu'il  me  paraît 
difficile  de  la  discuter  longtemps  et  sérieusement.  Oui, 
un  des  malheurs  de  notre  époque,  c'est  que,  dans  quel- 
que condition  que  Ton  se  trouve,  à  quelque  étage  de 
la  société  où  le  hasard  nous  ait  fait  naître,  nous  ne 
pouvons  nous  décider  à  suivre  franchement  la  vo- 
cation à  laquelle  la  nature  nous  a  appelés.  Nous  nous 
donnons  bien  du  mal  pour  faire  notre  route,  pour  éla- 
guer les  broussailles  autour  de  nous;  puis,  quand  le 
terrain  est  aplani,  quand  les  premières  et  les  plus 
grandes  difficultés  ont  disparu,  nous  apercevons  un  de 
nos  semblables  déjà  en  marche,  et,  sans  calculer  la 
distance,  sans  nous  rendre  compte  de  nos  forces  et  de 
nos  aptitudes,  nous  nous  jetons  à  la  traverse  pour  le 
rejoindre;  et,  si  par  hasard  nous  l'atteignons,  c'est  es- 
soufflés, fatigués,  épuisés,  et  bien  heureux  de  ne  pas 
exciter  les  rires  des  spectateurs.  Je  sais  bien  que  l'on 
décore  cette  manière  de  faire  du  beau  nom  d'ambition  ; 
moi,  je  l'appelle  autrement  :  c'est  de  l'envie.  Je  n'aime 
pas  les  récriminations  contre  les  faits  accomplis,  mais 
que  Ton  réfléchisse  au  mal  qu'a  fait  à  la  France  cette 
rage  de  sortir  de  sa  spécialité,  et  Ton  verra  si  ce  que 
j'avance  n'est  pas  une  vérité  incontestable.  Tout  ce  que 
je  viens  de  dire  ne  doit  nullement  s'adresser  aux  pre- 
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miers  tâtonnements  d'un  talent  qui  s'ignore  et  qui 
cherche  sa  voie.  Je  sais  bien  qu'avant  de  trouver  une 
ligne  on  hésite,  on  en  essaye  plusieurs  avant  de  s'ar- 
rêter à  une.  Sons  ce  rapport,  les  débuts  d'un  homme 
devenu  important  dans  un  tout  autre  genre  méritent 
de  captiver  un  instant  l'attention  et  d'être  traités  avec 
soin.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire  pour  la 
brochure  publiée  il  y  a  vingt-sept  ans  par  monsieur 
Thiers  sur  le  Salon  de  18*25. 

Avant  d'entrer  en  matière,  nous  avons  besoin  de 
prendre  toutes  nos  réserves.  Il  est  bien  entendu  qu'ici 
nous  n'envisageons  monsieur  Thiers  que  comme  cri- 
tique d'art,  et  que  l'homme  politique  est  tout  à  fait 
hors  de  cause.  Notre  sévérité,  si  l'on  croit  en  trouver 
dans  cet  article,  ne  porte  essentiellement  que  sur  Fau- 
teur du  Salon  tic  1822,  et  nous  espérons  avoir  su 
allier  avec  convenance  les  devoirs  du  juge  avec  les 
égards  que  l'on  doit  à  un  homme  de  la  valeur  et  de  la 
position  de- monsieur  Thiers.  Nous  n'oublierons  pas  le 
respect  que  mérite  celui  qui,  au  milieu  de  l'ébranle- 
ment de  notre  société,  a  été  un  de  ses  premiers  et  de  ses 
plus  fermes  soutiens.  Sa  ligne  politique,  nous  tenons  à 
le  constater,  est  donc  tout  à  fait  en  dehors  de  nos  ap- 
préciations. Paulo  minora  canamus. 

En  1822,  monsieur  Thiers  était  un  jeune  homme 
sans  fortune,  sans  nom,  sans  protecteurs,  mais  admi- 
rablement doué  de  la  nature,  rempli  de  finesse,  de 
vivacité,  d'intelligence,  de  promptitude  d'esprit,  et 
surtout  d'ambition,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien  quand 
on  connaît  son  mérite,  et  ayant  hâte  de  quitter  la  mo- 
deste chambre  qu'il  occupait  de  moitié  avec  son  ami 
monsieur  Mignet.  pour  un  théâtre  plus  digne  de  ses 
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facultés.  Par  l'entremise  du  député  Manuel,  il  entra 
comme  rédacteur  au  Constitutionnel,  une  puissance 
d'alors.  Le  journal  et  le  journaliste  s'en  sont  généreu- 
sement souvenus  depuis.  L'occasion  était  belle,  et  mon- 
sieur Thiers  n'était  pas  homme  à  la  laisser  échapper. 
11  tailla  sa  plume  immédiatement  ;  et,  en  attendant 
mieux,  sans  être  trop  au  courant  de  la  question,  avec 
cette  merveilleuse  faculté  d'assimilation  qu'il  possède 
à  un  degré  unique,  se  mit  à  faire  une  suite  d'articles 
sur  le  salon  de  peinture,  qui,  revus  et  augmentés,  fu- 
rent réunis  en  brochure  et  publiés  à  part.  Cette  bro- 
chure, assez  rare  maintenant,  a  été  éditée  par  Mura- 
dan,  libraire,  rue  des  Marais,  n°  16.  Elle  est  accom- 
pagnée de  cinq  lithographies  dans  le  goût  du  temps, 
d'après  des  tableaux  du  salon  :  Y  Intérieur  d'une  sa- 
cristie, par  monsieur  Duval  le  Camus  ;  Corinne,  par 
monsieur  Gérard  ;  le  Soldat  laboureur,  par  monsieur 
Vigneron  ;  un  Cénobite,  par  monsieur  de  Forbin,  et  le 
Cours  de  l'Isère,  par  monsieur  "Watelet.  L'exemplaire 
sur  lequel  nous  travaillons  porte  la  dédicace  suivante  : 

A  MONSIEUR  BARRIÈRE  , 
SON  JEUNE  AMI  RECONNAISSANT  :  A.  THIERS. 

A  cette  époque,  l'école  de  David  régnait  sans  opposi- 
tion et  étouffait  l'art  dans  un  fatal  cercle  de  Popilius. 
Le  style  académique,  ce  genre  bâtard  froid  et  faux, 
était  le  grand  flambeau  à  la  lueur  duquel  on  envoyait 
dédaigneusement  travailler  les  élèves.  Les  Romains 
frisés,  les  Clorindes  empanachées,  les  Achillès  et  les 
llectors  qui  nous  ont  fait  perdre  tant  d'heures  au  col- 
lège, étaient  les  maîtres  sur  toute  la  ligne.  L'axiome 
d'alors  était  volontiers  celui-ci  :  Hors  de  David  point 
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de  salut.  On  discutait  longuement  les  œuvres  d  mes- 
sieurs Blondel,  Picot,  Heim,  Bidault,  etc.;  et  tant 
d'autres.  Monsieur  Thiers,  qui  a  la  prétention  d'ai- 
mer les  arts,  est,  quoi  qu'il  fasse ,  un  esprit  trop  net, 
trop  précis,  trop  peu  enthousiaste,  pour  bien  com- 
prendre ce  vague  demi -jour,  cette  atmosphère  de  fan- 
taisie, ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfini  et  d'indéfiuissablc, 
où  se  bercent  les  rêves  de  l'imagination  et  où  s'épa- 
nouit à  son  aise  la  magnifique  fleur  de  l'art.  Ces  con- 
tours secs ,  arrêtés ,  méthodiques ,  devant  lesquels  on 
s'extasiait  alors,  devaient  le  séduire,  et  le  séduisirent 
en  effet.  Aussi  clans  sa  brochure  prend-il  pour  point  de 
départ  de  ses  jugements,  pour  critérium  de  ses  opi- 
nions, les  préceptes  de  David  ;  et,  bien  qu'il  s'en  soit 
tout  à  fait  écarté  dans  un  endroit,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'édifice  de  son  esthétique  repose  sur  David; 
et  que  l'exception  dont  nous  parlons  ne  sert  qu'à  con- 
firmer la  règle  générale. 

Monsieur  Thiers  fait  précéder  ses  remarques  sur  les 
tableaux  de  considérations  sur  l'art,  et  d'un  coup  d'œil 
rétrospectif  sur  la  peinture  depuis  Giotto  jusqu'à  nos 
jours.  C'est  dans  cette  espèce  de  préface  que  l'on  trouve 
sa  profession  de  foi  artistique  et  les  principes  généraux 
sur  lesquels  il  base  ses  jugements.  Dans  un  premier 
chapitre,  écrit  du  reste  de  ce  style  clair,  facile,  ingé- 
nieux, mais  trop  froid  pour  un  sujet  semblable,  et 
dans  lequel  on  peut  déjà  pressentir  l'admirable  narra- 
teur de  ÏHisloire  de  V Empire,  monsieur  Thiers  se  jette 
à  corps  perdu  dans  des  définitions  plus  ou  moins  ba- 
nales du  goût,  du  beau,  du  beau  absolu,  du  beau  re- 
latif, etc. ,  etc.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  dire  tout  ce 
qu'à  mon  sens  ces  recherches  ont  de  creux  et  de  sté- 
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rile.  Si  le  beau  existe,  ce  que  je  suis  loin  de  nier,  c'est 
à  l'état  absolu  comme  le  vrai,  le  juste,  l'infini,  et  il  est 
aussi  impossible  à  l'homme  d'en  donner  une  définition 
que  de  le  comprendre.  Le  beau  se  sent,  il  ne  se  définit 
pas.  C'est  donc  embrouiller  vainement  la  question,  et, 
quoi  qu'on  fasse,  on  ne  dira  jamais  mieux  que  Platon 
il  y  a  deux  mille  ans  :  «  Le  beau,  c'est  la  splendeur  du 
vrai.  »  Monsieur  Thiers  dit  quelque  part  :  «  Le  beau 
est  l'imitation  choisie  de  la  nature.  »  Je  regrette  qu'il 
n'ait  pas  développé  toute  sa  pensée.  Cet  aphorisme  eût 
pu  donner  lieu  à  de  curieuses  amplifications.  Plus  loin 
il  s'exprime  ainsi  :  «  Une  femme  défigurée,  soit  par  les 
douleurs,  soit  par  le  vice,  vous  émeut-elle  comme  cette 
jeune  fille  pleine  de  grâce  dont  la  pudeur  fait  rougir 
le  front  et  baisser  la  paupière?  Une  malheureuse  chau- 
mière, asile  hideux  de  la  misère,  élève-t-elle  votre  âme 
comme  ce  magnifique  fronton  soutenu  par  des  colonnes 
jumelles  que  les  Français  appellent  la  façade  du  Lou- 
vre? »  Cet  argument,  ce  me  semble,  soutient  difficile- 
ment une  discussion  sérieuse;  et  monsieur  Thiers  a,  je 
crois,  pris  des  actions  diverses  pour  des  actions  con- 
traires. On  peut  parfaitement  répondre  qu'une  femme 
défigurée  par  quelque  cause  que  ce  soit  impression- 
nera autant  qu'une  jeune  fille  dont  le  Iront  se  voile  de 
pudeur  et  de  grâce;  qu'une  malheureuse  chaumière 
élèvera  autant  l'âme  que  les  vives  arêtes  d'un  splen- 
dide  palais.  Ces  quatre  termes  de  comparaison  ne  feront 
pas  une  impression  semblable,  d'accord,  mais  ils  s'a- 
dresseront toujours  au  môme  sentiment.  Il  s'agit  seu- 
lement de  savoir,  si  de  chaque  côté  l'impression,  pour 
ne  pas  être  semblable,  ne  sera  pas  également  profonde. 
La  corde  rendra  un  son  différent:  mais  ce  sera  tou- 
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jours  la  même  corde  qui  résonnera,  et  le  même  doigt 
qui  la  fera  vibrer.  Je  crois  que  poser  la  question  ainsi, 
c'est,  non  pas  la  résoudre,  elle  est  insoluble,  mais  la 
simplifier,  et  réduire  l'argument  à  rien.  Les  exemples 
d'ailleurs  ne  manqueraient  pas.  Est-ce  que  la  Niobé, 
ou  le  Laocoon,  ou  la  Madeleine  de  Rubens,  ou  les  Pe- 
scurs  d'orâe  Quintin  Metzys,  ou  les  Vieillards  de  Rem- 
brandt ne  vaudraient  pas  par  hasard  la  Vénus  de  Médi- 
cis  ou  Y  Antinous,  ou  les  Vierges  de  Raphaël,  ou  le  Cha- 
peau de  paille  de  ce  même  Rubens,  ou  les  éblouissantes 
Courtisanes  de  Titien?  Est-ce  que  le  Buisson  de  Ruys- 
dael,  les  Intérieurs  de  Van  Obtade,  de  Craesbecke, 
d'Adrien  Erauwer,  de  G.  Rega,  seraient  inférieurs  aux 
colonnades  de  Lorrain,  aux  paysages  du  Poussin,  de 
Yélasquez  ou  du  Dominiquin?  Rien  hardi  serait  celui 
qui  se  prononcerait  en  dernier  ressort  sur  cette  ques- 
tion, qui,  Dieu  merci  !  ne  sera  jamais  résolue.  L'art  ne 
connaît  pas  ces  étroites  barrières.  Semblable  au  soleil 
et  rayonnant  comme  lui,  il  dispense  à  tous  sa  bien- 
faisante lumière,  sans  s'inquiéter  des  vaines  clistinc- 
tions  que  cherchent  à  créer  les  critiques  ou  les  rhé- 
teurs. 

Dans  un  second  chapitre,  monsieur  Thiers  recherche 
longuement  qui  des  littérateurs  ou  des  artistes  est  le 
plus  apte  à  juger  sainement  du  mérite  d'une  œuvre 
d'art,  et,  sans  résoudre  la  question,  il  finit  par  dire  que 
le  juge  véritable  ce  serait  celui  qui,  «  sans  appartenir 
exclusivement  à  la  classe  des  littérateurs  ou  des  pein- 
tres, joindrait  à  la  connaissance  suffisante  du  matériel 
d'un  art  la  poétique  générale  des  autres,  qui  connaî- 
trait ce  qui  est  propre  à  chacun  et  commun  à  tous.  » 
Pardon,  mais  la  question,   qu'est-elle  devenue?  Pour 
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me  servir  d'une  expression  vulgaire,  elle  a  été  esca- 
motée ~  très-adroiement  il  est  vrai  —  mais  non  ré- 
solue. De  bonne  foi,  ce  n'était  pas  la  peine  alors  de  la 
poser. 

Plus  loin,  dans  le  paragraphe  3,  consacré  aux  divers 
mérites  propres  aux  arts  du  dessin,  monsieur  Thiers 
(  et  Ton  retrouve  déjà  là  ce  besoin  de  clarté  poussé  plus 
lard  presque  jusqu'au  génie),  monsieur  Thiers,  dis-je, 
essaye  de  préciser  et  d'expliquer  les  différents  termes 
spéciaux  dont  il  doit  faire  usage  :  le  dessin,  la  lumière, 
la  couleur,  le  ton,  la  pâte,  l'ordonnance,  l'expression. 
Tout  en  constatant  que  plusieurs  de  ces  définitions 
sont  loin  d'être  justes  et  aussi  claires  au  fond  qu'elles 
le  paraissent  au  premier  abord,  on  doit  pourtant  lui 
savoir  gré  de  cette  précaution.  L'esprit  du  lecteur,  con- 
naissant parfaitement  la  valeur  des  termes  dont  se  sert 
l'auteur,  ne  vacillera  pas  et  ne  pourra  pas  hésiter  de- 
vant telle  ou  telle  appréciation.  Mais  on  voit  trop  clai- 
rement que  monsieur  Thiers  est  entré  là  dans  un  ordre 
d'idées'  au  milieu  desquelles  on  lui  aura  appris  à  se 
reconnaître  vite,  mais  qui  ne  lui  sont  pas  sympathi- 
ques. Abordant  un  sujet  tout  à  fait  spécial,  il  dit,  par 
exemple,  page  15  :  «  La  matière  colorée  étendue  sur  la 
toile  d'une  certaine  manière  s'appelle  la  pâte,  et  a, 
pour  les  yeux  des  artistes  qui  connaissent  les  difficultés 
du  maniement,  des  beautés  de  tissu  qui  sont  réelles 
pour  eux,  et  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  leur  contester, 
quelque  matérielles  qu'elles  paraissent;  rien  n'est  à 
dédaigner  de  ce  qui  répond  à  la  pensée  et  sert  à  la  ré- 
veiller. »  Ce  mérite  dont  monsieur  Thiers  parle  si  légè^ 
rement,  tout  en  le  constatant,  constitue  à  lui  seul  une 
grande  partie  de  l'art  de  la  peinture.  On  parviendra  tou- 
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jours,  en  effet,  à  force  de  travail  et  d'études,  à  arriver 
à  une  certaine  correction  linéaire  qui  ressemblera  plus 
ou  moins  aux  formes  employées  par  tous  les  artistes. 
C'est  le  domaine  commun.  Mais  là  où  l'artiste  pourra 
vivement  imprimer  sa  personnalité,  là  où  il  ne  rencon- 
trera aucune  entrave  pour  laisser  courir  son  pinceau  à 
sa  guise  et  produire  sur  la  toile  l'idéal  qu'il  a  dans 
l'imagination,  là  commence  le  domaine  de  la  couleur 
et  de  son  agent  immédiat,  la  pâte,  et  il  est  aussi  im- 
mense que  divers.  N'est-il  pas  évident,  par  exemple, 
que,  tout  en  tenant  compte  des  différences  incontesta- 
bles qui  existent  entre  Raphaël  et  Titien  dans  la  ma- 
nière d'interpréter  la  ligne,  ces  différences  sont  encore 
bien  plus  saillantes  dans  leur  couleur  que  dans  leur 
dessin,  dans  leurs  tableaux  que  dans  leurs  gravures. 
C'est  donc  par  la  couleur,  par  la  couleur  seule,  que  l'ar- 
tiste peut  prouver  vigoureusement  son  identité,  consta- 
ter son  originalité,  et,  dans  les  arts,  plus  que  partout 
ailleurs,  l'originalité  est  une  condition  nécessaire 
d'existence.  C'est  dont  enfin  un  tort  de  monsieur 
Thiers  d'avoir  passé  aussi  légèremeent  sur  le  mérite 
et  l'importance  de  la  pâte.  Continuons.  «  Dans  les 
vastes  dimensions  où  la  couleur  s'étend  largement, 
on  ne  parle  que  de  pâte  ;  dans  les  petites,  on  parle  de 
touche.»  C'est  fort  bien;  seulement  je  ferai  observer 
que  monsieur  Thiers  se  trompe  quand  il  dit  que  la  pâte 
n'existe  que  dans  les  toiles  de  grande  dimension,  et  la 
touche  dans  les  petites.  La  pâte  est  la  matière  colo- 
rante, la  touche  est  la  manière  dont  elle  est  étendue. 
Si  monsieur  Thiers  a  été  assez  heureux  pour  voir  à 
l'échelle  les  immenses  tableaux  de  la  galerie  de  Mé- 
dicis  de  Rubens,  il  aura  pu  se  convaincre  que,  dans 
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ces  compositions,  qui  peuvent  paraître  peintes  avec  un 
torchon  emmanché  dans  un  balai,  les  touches  sont 
d'une  finesse  rare  et  merveilleuse,  et  que  certains  ta- 
bleaux microscopiques  de  Rembrandt  sont  enlevés  en 
pleine  pâte. 

Après  avoir  essayé  de  déterminer  ces  qualités  pure- 
ment matérielles,  l'auteur  en  aborde  d'autres  d'un 
ordre  plus  élevé,  que,  malheureusement,  il  ne  définit 
pas  mieux  que  les  précédentes,  sans  parler  de  celles 
qu'il  invente.  Voici  d'abord  comment  il  s'exprime  sur 
la  conception  ou  le  choix  du  sujet  :  «  La  conception 
est  le  choix  du  sujet,  et  la  disposition  faite  pour  le 
rendre  visible  et  inéligible.  Ainsi,  David  choisit  la 
mort  de  Socrate  pour  sujet;  ce  choix  fait,  voici  quelles 
sont  ses  dispositions:  Socrate,  dans  sa  prison,  assis  sur 
un  lit,  montre  le  ciel,  ce  qui  indique  la  nature  de  son 
entretien;  reçoit  la  coupe,  ce  qui  rappelle  sa  condam- 
nation; tâtonne  pour  la  saisir,  ce  qui  annonce  sa  pré- 
occupation philosophique  et  son  indifférence  sublime 
de  la  mort.  C'est  là  ce  que  l'on  peut  appeler  la  con- 
struction du  poëme.  Le  poëte  épique  choisit  ce  qui 
prête  au  récit,  le  poëte  tragique  ce  qui  prête  au  drame, 
le  peintre  ce  qui  peut  devenir  visible.  »  Arrêtons-nous 
un  peu,  et  demandons  à  l'auteur  de  quel  droit  il  semble 
vouloir  s'immiscer  dans  le  choix  du  sujet,  comme  si 
cela  devait  intéresser  la  critique  en  quoi  que  ce  fût. 
L'artiste  choisit  son  sujet  parce  qu'il  lui  convient;  et 
ta  celui  qui  lui  en  demanderait  compte  d'une  façon 
chagrine,  il  serait  en  droit  de  répondre  qu'il  lui  plaît 
précisément  par  les  raisons  qui  font  qu'il  déplaît  à  son 
critique.  La  critique  n'a  rien  à  y  voir,  et  voilà  déjà 
longtemps  qu'on  lui  a  tracé  les  limites  qu'elle  ne  peut 
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franchir  sous  peine  de  manquer  à  la  haute  mission  qui 
lui  est  imposée.  Elle  ne  doit  pas  demander  :  Tel  sujet 
est-il  bon  ou  mauvais?  mais  bien  :  Tel  sujet  est-il  traité 
dans  les  conditions  qu'il  comporte?  L'amour  de  l'art 
emporte  monsieur  Thiers  trop  loin.  Et  puis,  de  bonne 
foi,  est-il  bien  satisfait  de  son  exemple,  et  ne  voit-il  pas 
que  le  peintre  dont  il  parle,  à  force  de  vouloir  mettre 
de  l'intention  jusque  dans  les  moindres  gestes  de  ses 
personnages,  a  empiété  sur  le  rôle  desscoliastes,  comme 
Le  Batteux,  et  finit  par  en  faire  des  mannequins  im- 
mobiles, impossibles,  sans  union  entre  eux,  sans  mou- 
vement et  sans  harmonie  générale.  Poussin  n'avait  pas 
ainsi  calculé  les  gestes  dans  son  admirable  Testament 
d'Euddmidas,  et  l'on  sait  si  l'effet  général  en  est  sai- 
sissant. 

Les  erreurs  et  les  jugements  légers  se  présentent  à 
chaque  instant.  Monsieur  Thiers  appelle  ordonnance  ce 
que  l'on  connaît  généralement  sous  le  nom  de  com- 
position. «  Elle  est  riche,  dit-il,  dans  Lebrun,  et 
simple  dans  Lesueur.  »  Riche!  vous  n'êtes  pas  difficile. 
Celui  qui  changerait  contre  des  pièces  d'or  des  gros 
sous,  en  serait  plus  lourd,  mais  non  plus  riche.  «  L'ex- 
pression, dit-il  plus  loin,  et  la  vérité  frappent  toujours 
le  vulgaire,  parce  qu'il  n'entend  rien  aux  lignes,  aux 
couleurs,  et  n'a  que  des  yeux  pour  reconnaître  son 
voisin.  Aussi,  on  le  voit  s'arrêter  devant  des  portraits 
représentant  des  personnages  connus,  ou  devant  un 
tableau  de  genre,  pourvu  qu'il  soit  vrai.  »  Permettez, 
vous  confondez  ici  la  ressemblance  et  la  trivialité  avec 
l'expression.  Il  n'y  a  pourtant  pas  à  s'y  tromper.  Et, 
d'ailleurs,  êtes-vous  bien  sûr  que  l'expression  et  la 
vérité  frappent  toujours  le  vulgaire?  Je  ne  le  crois  pas, 
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ni  vous  non  plus  ;  car,  si  je  ne  me  trompe,  vous  avez 
dit  quelque  part  :  «  Il  est  certain  que  Virgile,  Raphaël, 
ne  sont  pas  faits  pour  la  multitude.  »  Pourtant  ce 
n'est  ni  la  vérité  ni  l'expression  qui  leur  manquent,  à 
ceux-là. 

Ici  finissent  les  préliminaires  de  monsieur  Thiers, 
sa  profession  de  foi  en  quelque  sorte,  profession  de  foi 
beaucoup  moins  claire  qu'elle  ne  le  semble  au  premier 
abord,  route  qui  n'est  rien  moins  que  directe  et  qui  se 
défonce  sur  une  longue  étendue  au  premier  coup  de 
pioche  un  peu  vigoureusement  donné.  Le  chapitre  sui- 
vant, nous  l'avons  déjà  dit,  est  rempli  par  un  aperçu 
brillant,  vif,  animé,  mais  rempli  de  jugements  futiles 
sur  l'histoire  de  la  peinture  depuis  le  Giotto  jusqu'à 
David,  et  au  fond  spécialement  destiné  à  la  glorification 
de  ce  dernier.  Comme  il  serait  trop  long  de  relever, 
les  unes  après  les  autres,  les  méprises  qu'il  contient, 
nous  nous  contenterons  de  transcrire  au  hasard  les 
passages  qui  nous  ont  paru  les  plus  curieux.  «  Ce  qui 
caractérise  David,  c'est  la  forte  conception  des  sujets, 
et  surtout  la  vérité  unie  au  grand  dessin.  Saisir  le  plus 
beau  type  des  formes  humaines,  et,  au  lieu  de  devenir 
académique,  demeurer  naturel,  c'est  là  un  des  plus 
hauts  faits  du  génie,  et  c'est  ce  qui  doit  immortaliser 
David.  Tous  les  mouvements  sont  vrais  dans  le  groupe 
des  trois  frères  Horace,  les  caractères  profondément 
tracés,  le  dessin  admirable.  »  Les  mouvements  des 
Horaces  vrais  !  Qu'était-ce  donc  alors  que  le  faux  en 
1822?  «Le  Bélisaire  et  les  Horaces  se  distinguent  par 
une  couleur  sage,  par  un  pinceau  soigné  et  uni,  par 
la  rougeur  des  ombres.  »  Oui,  trop  soigné  et  trop  uni. 
«  Si  la  raison  du  siècle,  dit-il  plus  loin,  l'a  préservée 
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des  inconvenances  qu'on  trouve  dans  Michel-Ange,  elle 
est  tombée  dans  la  prétention  et  le  bel  esprit.  »  L'école 
de  David  préservée  des  inconvenances  de  Michel-Ange 
me  semble  un  peu  fort.  Et,  chose  remarquable,  qui 
prouve  jusqu'à  quel  point  la  rectitude  de  jugement 
est  enracinée  chez  lui ,  c'est  que,  malgré  toutes  ses 
erreurs,  monsieur  Thiers  finit  par  remonter  sur  sa 
pensée,  et  la  conduit  à  une  conclusion  si  juste,  qu'elle 
est  encore  vraie  après  vingt-huit  ans.  «Aujourd'hui, 
l'école  française  manque  de  toute  espèce  d'impul- 
sion   sans  doute,  la  variété  des  sujets  est  une  ri- 
chesse de  plus;  mais  elle  prouve  le  défaut  d'une  direc- 
tion forte  et  prononcée.  On  rencontre,  en  effet,  avec 
tous  les  sujets  tous  les  styles,  on  voit  la  divergence  qui 
est  aujourd'hui  clans  les  arts,  les  sciences  et  les  lettres. 
Les  écoles  de  philosophie,  les  systèmes  politiques,  les 
doctrines  littéraires,  s'entre-choquent  dans  l'Europe 
entière;  partout,  enfin,  l'esprit  humain  vacille,  hésite 
et  cherche  péniblement  à  s'avancer.  »  Ce  chapitre,  en- 
fin, se  termine  par  un  essai  de  définition  des  roman- 
tiques et  des  classiques,  qui,  on  le  pense  bien,  ne  dé- 
finit absolument  rien  —  ce  n'eût  pas  été  chose  facile, 
d'ailleurs  —  et  qui  sert  à  monsieur  Thiers  à  faire 
preuve  d'une  spirituelle  impartialité,  et  lui  donne  l'oc- 
casion d'une  magnifique  péroraisota. 

A  la  suite  de  ces  préliminaires,  monsieur  Thiers 
entre  dans  le  détail  et  l'appréciation  des  œuvres  ex- 
posées. Ces  œuvres,  dont  le  temps  a  fait  justice,  exci- 
taient alors  une  admiration  dont  nous  pouvons  diffi- 
cilement nous  rendre  compte  aujourd'hui.  A  chaque 
instant,  les  noms  les  plus  inconnus  se  rencontrent  sous 
la   plume   de  fauteur,    qui   commence   par  assurer 
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«  qu'aucune  exposition  n'a  offert  deux  tableaux  plus 
touchants  et  plus  originaux  que  Corinne  et  Booz.  » 
Puis  viennent  les  noms  de  messieurs  Chaix,  Frotté, 
Drolling, Gassies,  Guillemot,  Mercier,  Thomas,  Barbier- 
Valbonne,  Destouches,  qui  composait  alors  des  tableaux 
religieux.  Delaroche,  qui  débutait  par  son  tableau  du 
Massacre  d'Âlhalie,  et  tant  d'autres,  que  les  principes 
inféconds  d'où  partait  monsieur  Thiers  ne  pouvaient 
faire  juger  d'une  façon  bien  impartiale  et  bien  sérieuse. 
Nous  ne  citerons  aucun  de  ces  jugements.  De  nos  jours. 
il  est  trop  banal  d'avoir  raison  d'un  homme  en  lui 
jetant  à  la  tète  ses  opinions  d'il  y  a  vingt-cinq  ans. 
L'intelligence  de  l'auteur  s'est  trop  élargie  pour  qu'il 
ne  regrette  pas  maintenant  ce  qu'alors  elles  avaient 
d'étroit.  Nous  préférons  transcrire  tout  au  long  ce  qu'il 
dit  du  premier  tableau  de  monsieur  Delacroix  —  Dame 
et  Virgile  aux  Enfers,  —  tableau  que  ses  plus  obsti- 
nés détracteurs  regardent  encore  comme  son  chef- 
d'œuvre  et  dont  ils  se  servent  volontiers  pour  assommer 
les  autres.  Le  procédé  est  connu.  Après  avoir  parlé  de 
monsieur  Destouches  comme  d'un  jeune  artiste  qui 
annonce  le  plus  beau  style,  il  s'exprime  ainsi  :  «  A  ces 
espérances,  il  est  doux  d'en  ajouter  une  nouvelle  et 
d'annoncer  un  grand  talent  dans  la  génération  qui  s'é- 
lève. 

«  Aucun  tableau  ne  révèle  mieux,  à  mon  avis,  l'ave- 
nir d'un  grand  peintre  que  celui  de  monsieur  Dela- 
croix représentant  le  Dante  et  Virgile  aux  Enfers. 
C'est  là  surtout  qu'on  peut  remarquer  ce  jet  de  talent, 
cet  élan  de  la  supériorité  naissante  qui  ranime  les  espé- 
rances un  peu  découragées  par  le  mérite  trop  modéré 
de  tout  le  reste. 
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«  Le  Dante  et  Virgile,  conduits  par  Caron,  traversent 
le  fleuve  infernal  et  fendent  avec  peine  la  foule  qui  se 
presse  autour  de  la  barque  pour  y  pénétrer;  le  Dante, 
supposé  vivant,  a  l'horrible  teinte  des  lieux;  Virgile, 
couronné  d'un  sombre  laurier,  a  les  couleurs  de  la  mort. 
Les  malheureux  condamnés  à  désirer  éternellement  la 
rive  opposée  s'attachent  à  la  barque.  L'un  la  saisit  en 
vain,  et,  renversé  par  son  mouvement  trop  rapide,  est 
replongé  dans  les  eaux;  un  autre  l'embrasse,  et  re- 
pousse avec  les  pieds  ceux  qui  veulent  aborder  comme 
lui;  deux  autres  serrent  avec  les  dents  ce  bois  qui  leur 
échappe.  Il  y  a  là  l'égoïsme  et  le  désespoir  de  l'enfer. 
Dans  ce  sujet,  si  voisin  de  l'exagération,  on  trouve 
cependant  une  sévérité  de  goût,  une  convenance  locale 
en  quelque  sorte,  qui  relève  le  dessin,  auquel  des 
juges  sévères,  mais  peu  avisés  ici,  pourraient  reprocher 
de  manquer  de  noblesse.  Le  pinceau  est  large  et  ferme, 
la  couleur  simple  et  vigoureuse,  quoique  un  peu  crue. 

«  L'auteur  a,  outre  cette  imagination  poétique  qui  est 
commune  au  peintre  comme  à  l'écrivain,  cette  imagi- 
nation de  l'art  qu'on  pourrait  en  quelque  sorte  appeler 
l'imagination  du  dessin,  et  qui  est  tout  autre  que  la 
précédente.  Il  jette  ses  figures,  les  groupe,  les  plie  à 
volonté  avec  la  hardiesse  de  Michel-Ange  et  la  fécon- 
dité de  Rubens.  Je  ne  sais  quel  souvenir  des  grands 
artistes  me  saisit  à  l'aspect  de  ce  tableau  ;  j'y  retrouve 
cette  puissance  sauvage,  ardente,  mais  naturelle,  qui 
cède  sans  effort  à  son  propre  entraînement.  »  Que  ce 
soit  le  hasard,  le  sentiment  de  l'art  ou  la  profondeur  du 
jugement  qui  ait  dicté  ces  lignes,  peu  importe;  mais  il 
est  difficile  d'apprécier  d'une  façon  plus  sensée,  plus 
juste,  plus  concise  et  plus  vraie,  l'incontestable  mérite 
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de  monsieur  Delacroix.  C'est  certainement  le  passage 
le  plus  curieux  de  la  brochure  de  monsieur  Thiers. 
Encore  aujourd'hui,  et  en  jugeant  des  œuvres  d'hier, 
il  n'y  aurait  rien  à  y  changer. 

Le  reste  de  l'ouvrage  est  rempli  par  la  longue  des- 
cription et  l'appréciation  plus  longue  encore  de  toiles 
d'une  nullité  désespérante  et  avec  lesquelles  l'art  n'a 
rien  ou  presque  rien  de  commun.  On  voit  tour  à  tour 
passer  devant  soi  le  Serment  des  Hongrois,  de  mon- 
sieur Fragonard  ;  Vénus  et  Anchise,  cette  œuvre  de 
monsieur  Paulin  Guérin  qui  faisait  rêver  les  femmes 
de  la  Restauration  ;  Rulli  et  Booz,  de  monsieur  Hersent, 
à  qui  tout  un  chapitre  excessivement  folâtre  est  con- 
sacré; Corinne  au  cap  Misène,  de  monsieur  Gérard, 
composition  froide,  plate,  prétentieuse,  au  succès  de 
laquelle  le  costume  prétentieux  du  bel  Oswald  a  beau- 
coup contribué;  je  ne  sais  quel  tableau  de  monsieur 
Horace  Vernet  à  propos  duquel  monsieur  Thiers  dit 
très-justement  :  <(  Si  monsieur  Horace  Vernet  continue 
à  user  ainsi  de  sa  facilité,  il  ne  donnera  bientôt  plus 
que  des  ébauches  semblables  à  des  décorations  de 
théâtre  ;  »  puis  un  chapitre  où  il  parle  spécialement  de 
l'exposition  que  cet  artiste  avait  ouverte  dans  son  ate- 
lier et  où  Ton  voyait  la  Bataille  île  Jemmapes,  le  Maré- 
chal Monccy  à  la  barrière  de  Ctichy,  et  Y  Intérieur  de 
l'atelier  du  peintre.  Monsieur  Horace  Vernet  était,  à 
cette  époque,  le  peintre  du  parti  libéral,  ses  œuvres 
étaient  difficilement  reçues  au  Salon,  et  il  les  exposait 
dans  son  atelier  avec  un  catalogue  dressé  exprès  par 
deux  collaborateurs  de  monsieur  Thiers  au  Constitu- 
tionnel ,  messieurs  Jay  et  Jouy.  Monsieur  Thiers, 
ardent  soldat  du  libéralisme,  profite  habilement  de 
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cette  exposition  particulière,  comme  d'un  terrain  neutre 
pour  lancer  quelques  flèches  contre  le  gouvernement 
d'alors. 

Les  tableaux  de  genre  n'ont  pas  plus  d'intérêt  que 
les  compositions  historiques.  C'est  Prosperoet  Miranda, 
de  monsieur  Gillot;  Noé  maudissant  son  fils,  par  mon- 
sieur Yanden-Berghe;  la  Veuve  du  soldat,  de  monsieur 
Ary  Scheffer;  les  Petits  Savoyards,  de  monsieur  Du- 
buffe;  le  célèbre  Soldat  laboureur,  par  monsieur  Vi- 
gneron; une  toile  de  monsieur  Durai  Le  Camus,  que 
monsieur  Thiers  met  sur  la  même  ligne  quePrud'hon, 
et,  se  détachant  sur  toutes  ces  pauvretés,  le  dernier  ta- 
bleau de  Prud'hon  lui-même,  la  Famille  désolée,  au- 
quel monsieur  Thiers  adresse  des  louanges  parfaitement 
méritées,  mais  qui  semblent  singulières  sous  la  plume 
qui  a  traité  si  légèrement  «  l'asile  hideux  de  la  misère» 
de  la  préface.  Notons  aussi,  à  l'éloge  de  l'auteur,  qu'il 
ne  professe  qu'une  médiocre  admiration  pour  l'école  de 
Lyon,  et  qu'il  traite  assez  cavalièrement  monsieur  Ré- 
voil,  qui  en  était  alors  le  chef.  Monsieur  Thiers  arrive 
enfin  au  paysage,  ce  genre  complètement  inconnu  aux 
peintres  de  la  Restauration,  à  qui  je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  venu  une  fois  à  l'idée  de  regarder  la  nature,  et 
qui  la  voyaient  toujours  à  travers  les  lignes  conven- 
tionnelles de  cette  triste  invention  nommée  le  paysage 
historique.  Monsieur  Thiers  ne  pouvait  se  défendre  de 
cet  engouement,  et  ses  jugements  en  font  foi.  Il  loue 
monsieur  Bertin  ;  il  dit  à  monsieur  Watelet  qu'il  a  fait 
un  chef-d'œuvre;  il  s'extasie  sur  le  talent  de  monsieur 
Valin,  sur  celui  de  monsieur  Swebach;  il  prône  le  mé- 
rite de  monsieur  Ronmy;  puis  il  arrive  à  la  sculpture, 
et  parle  avec  beaucoup  de  convenance  et  de  sérieux  des 
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œuvres  de  monsieur  Allier,  du  Cadmus  de  monsieur 
Dupaty,  du  Thésée  de  monsieur  Ramey,  de  la  Minerve 
de  monsieur  Cartel ier,  de  toutes  sortes  de  statues  qui 
devaient  rendre  le  marbre  bien  triste  d'avoir  à  les  re- 
présenter. 

Je  me  résume.  Malgré  des  aperçus  ingénieux,  malgré 
des  appréciations  justes  dont  une  surtout  est  des  plus 
curieuses,  cette  brochure  prouve  une  chose,  c'est  que 
monsieur  Thiers  a  traité  un  sujet  auquel  il  était  étran- 
ger et  pour  lequel  la  nature  de  son  esprit  est  peu  sym- 
pathique. Cette  assertion  peut  paraître  singulière  au 
premier  abord,  mais  s'explique  pourtant  avec  monsieur 
Thiers,  chez  lequel  la  faculté  de  l'assimilation  est  déve- 
loppée à  un  degré  peut-être  unique.  On  sait  avec  quelle 
étonnante  facilité  de  travail  il  s'instruisait  à  fond  des 
questions  les  plus  obscures  et  les  plus  ardues,  avec 
quelle  lucidité  d'esprit  il  en  apprenait  plus  long  pen- 
dant deux  heures  de  causerie  auprès  d'un  homme  spé- 
cial que  d'autres  pendant  des  mois  entiers  de  recherches 
et  d'études;  et  quand,  dans  un  voyage  en  Angleterre, 
il  demandait  un  quart  d'heure  d'entretien  au  chancelier 
de  l'Échiquier  pour  être  mis  au  courant  du  système 
financier  de  la  Grande-Bretagne,  ce  n'était  point  suffi- 
sance ridicule  de  sa  part,  mais  bien  expression  naïve 
de  la  vérité.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  arts. 
Pour  bien  juger  les  œuvres  d'imagination,  le  bon  sens, 
l'esprit,  la  raison,  ne  sont  pas  suffisants;  il  faut  deux 
autres  qualités  que  la  nature  lui  a  départies  avec  moins 
de  libéralité  :  le  sentiment  et  l'imagination  elle-même. 
En  fréquentant  quelques  artistes,  on  peut  être  initié 
aux  secrets  superficiels  du  métier;  mais  là  se  borne 
tout  le  mérite  :  la  critique  alors  ne  va  pas  plus  loin 
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({Lie  F  épidémie  de  l'art;  elle  n'en  fait  saisir  ni  la  di- 
versité des  moyens,  ni  la  profondeur  du  but,  ni  la  puis- 
sance des  ressources,  ni  la  flexibilité  des  ressorts,  ni  la 
grandeur  des  résultats.  Pour  tout  dire  :  on  traduit,  on 
ne  comprend  pas. 

Encore  un  dernier  mot.  Nous  revenons  en  terminan 
sur  ce  que  nous  avons  dit  au  début  :  nos  observations 
ne  s'adressent  qu'au  critique  d'art,  et  ce  serait  se 
tromper  étrangement  que  de  vouloir  leur  donner  une 
autre  portée.  Elles  ont  pu  paraître  sévères;  mais  cette 
sévérité  ne  nous  a  pas  fait  oublier,  du  moins  nous  l'es- 
pérons, les  égards  que  l'on  doit  à  un  esprit  aussi  dis- 
tingué que  monsieur  Thiers.  Cette  sévérité,  du  reste,  a 
un  motif  moins  futile  que  la  critique  d'un  opuscule 
complètement  oublié  aujourd'hui.  Que  monsieur  Thiers, 
qui  a  le  goût  des  arts,  se  flatte  d'en  avoir  le  sentiment 
et  satisfasse  ce  goût  dans  la  vie  privée,  rien  de  mieux , 
mais  que,  se  servant  de  la  haute  influence  de  son  nom, 
il  cherche  à  l'imposer  au  public,  c'est  aller  un  peu  loin; 
et  il  ne  doit  pas  être  surpris  qu'on  s'efforce  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  outre-passe  les  bornes  de  la  réserve 
dans  laquelle  il  doit  se  renfermer.  Or,  ce  dont  nous 
nous  plaignons  est  arrivé.  Après  la  Révolution  de  fé- 
vrier, monsieur  Thiers  s'occupa  beaucoup  du  Louvre, 
et  plusieurs  des  travaux  qui  y  furent  exécutés  — 
ceux  notamment  du  salon  Carré  —  se  ressentirent  de 
ses  idées,  de  ses  préférences  et  de  ses  antipathies.  11 
était  donc  de  notre  devoir  de  constater  jusqu'à  quel 
point  monsieur  Thiers  était  compétent  dans  les  ques- 
tions de  ce  genre,  et  sa  brochure  était  sous  ce  rapport 
une  arme  trop  précieuse  pour  que  nous  n'ayons  pas  été 
heureux  de  la  ramasser.  C'est  avec  peine  que  nous  le 
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voyons  agir  aussi  légèrement,  et  c'est  avec  une  croyance 
profonde  à  sa  justice  envers  lui-même  que  nous  lui  re- 
péterons en  terminant  les  paroles  sensées  que  nous 
avons  rapportées  en  commençant.  Quant  à  nous,  nous 
allons  relire  les  chapitres  du  Concordat  et  des  négocia- 
tions d'Espagne. 


ÉTUDE  LITTÉRAIRE 


JEAN  ROTROU 


Il  y  a  dans  le  foyer  du  Théâtre-Français  un  buste 
plus  beau  peut-être  que  celui  de  Molière,  et  en  face  du- 
quel on  se  sent  également  remué.  11  est  signé  de  Caf- 
Pieri,  et  porte  la  date  de  1783.  Si  Ton  est  frappé,  en 
contemplant  le  buste  de  Molière,  par  le  caractère  d'ob- 
servation attentive,  d'ironie  concentrée  de  cette  tête, 
qui  en  fait  un  chef-d'œuvre;  devant  celui  de  Caffieri,  on 
est  saisi  par  l'air  de  noblesse  et  de  résolution  dont  il 
est  empreint.  C'est  une  tête  longue  et  maigre,  portant 
haut,  aux  pommettes  saillantes,  aux  joues  creuses,  au 
nez  vivement  découpé,  aux  yeux  intelligents,  à  la  bou- 
che recouverte  d'une  fine  moustache,  et  qui  s'ouvre 
comme  pour  le  commandement.  Elle  est  enveloppée 
d'une  perruque  qui  retombe  de  chaque  côté  des  épaules 
en  tresses  désordonnées,  mais  gracieuses  :  un  type  de 
raffiné  de  Louis  XIII.  Le  cou  est  maigre  aussi;  les  nerfs 
s'y  détachent  en  saillie.  Il  est  admirablement  entouré 
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par  la  broderie  de  la  chemise,  entr  ouverte  avec  négli- 
gence comme  dans  le  portrait  typique  de  lord  Byron, 
que  ce  buste  rappelle  involontairement.  Tel  qu'il  est, 
c'est  une  œuvre  marquée  d'un  sentiment  élevé,  de  vie 
et  d'élégance.  Le  ciseau  de  Houdon  est  peut-être  plus 
moelleux,  celui  de  Caffieri  est  plus  nerveux;  mais  tous 
deux  possèdent  une  profonde  impression  de  la  vie.  Ce 
marbre  précieux  représente  Rotrou,  le  père  littéraire 
de  Corneille,  qui  s'honorait  et  se  qualifiait  lui-même 
du  nom  de  son  fils. 

Rotrou  n'aurait  pas  la  gloire  d'avoir  régénéré  le 
théâtre  en  l'arrachant  à  l'ornière  de  Hardy  et  de  Gar- 
nier,  que  sa  mort  héroïque,  dans  ses  humbles  fonctions 
au  bailliage  de  Dreux,  mériterait  de  ne  pas  laisser  ou- 
blier son  nom  par  la  postérité.  Il  fut  bien  l'homme  que 
l'imagination  se  crée  devant  son  buste,  et  cette  fois  du 
moins  l'art  n'aura  rien  eu  à  idéaliser.  La  réalité  valait 
l'idéal.  Lors  de  la  fièvre  épidémique  qui  se  manifesta  à 
Dreux  en  1650,  ses  amis  et  son  frère  renouvelaient  au- 
près de  lui  leurs  instances  pour  lui  faire  quitter  le  lieu 
de  la  contagion.  Rotrou  refusa  énergiquement.  «  Le  salut 
de  mes  concitoyens  m'est  confié,  écrivait-il  à  son  frère; 
j'en  réponds  à  ma  patrie,  et  je  ne  trahirai  ni  l'honneur 
ni  ma  conscience.  Ce  n'est  pas  que  le  péril  où  je  me 
trouve  ne  soit  grand,  puisqu'au  moment  où  je  vous 
écris  ceci  on  sonne  pour  la  vingt-deuxième  personne 
qui  est  morte  aujourd'hui.  Ce  sera  pour  moi  quand  il 
plaira  à  Dieu.  »  11  plut  à  Dieu  peu  de  temps  après,  et  le 
28  juin  1650  il  expirait  frappé  de  la  maladie  dont  il 
avait  fait  tous  ses  efforts  pour  préserver  ses  concitoyens. 
Je  ne  crois  pas  que  l'antiquité  puisse  nous  offrir  une 
simplicité  et  un  courage  supérieurs. 
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Les  autres  détails  sur  la  vie  de  Rotrou  manquent  au  bio- 
graphe. Une  tradition,  qui  ne  s'appuie  sur  aucune  preuve 
valable,  voudrait  que  Rotrou  ait  aimé  le  jeu  avec  fureur. 
Toutes  ses  ressources  passaient  à  satisfaire  cette  passion, 
et  il  avait  si  peu  d'empire  sur  lui-même,  qu'il  enfouis- 
sait, dit-on,  dans  les  fagots  l'argent  gagné,  afin  qu'il 
lût  plus  difficile  à  retrouver.  Les  frères  Parfait  ont  con- 
signé aussi,  dans  Y  Histoire  du  Théâtre -Français,  que 
Rotrou,  sous  le  coup  d'un  emprisonnement  pour  dettes, 
donna  aux  comédiens  sa  tragédie  de  Venceslas  pour 
vingt  pistoles.  Cette  anecdote,  si  elle  était  vraie,  prou- 
verait que  Rotrou  avait  des  dettes,  sans  en  indiquer 
l'origine.  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler,  d'ailleurs,  que 
le  prédécesseur  de  Rotrou,  Hardy,  vendait  ses  pièces 
trois  écus  aux  mômes  comédiens,  qui  payèrent  plus 
tard  celles  de  Corneille  des  sommes  un  peu  plus  consi- 
dérables, la  modicité  du  prix  de  Venceslas  ne  paraîtra 
pas  si  exagérée.  Je  crois  donc,  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire, que  la  tradition  qui  fait  de  Rotrou  un  joueur 
effréné  peut  être  mise  au  rang  des  fables,  comme  celle 
qui  accuse  Rembrandt  d'avarice,  et  tant  d'autres  dont 
la  science  vient  à  chaque  instant  démontrer  l'erreur. 
Notre  intention  n'est  pas  d'ailleurs  de  faire  une  biogra- 
phie, mais  une  étude  littéraire,  et  nous  laisserons  à 
d'autres  le  soin  de  défendre  sa  vie  privée.  Nous  n'étu- 
dierons ici  que  le  précurseur  et  le  maître  du  grand 
Corneille. 

Rotrou  marque  d'une  façon  très-nette  et  très-origi- 
nale la  transition  de  Hardy  à  Corneille.  Rien,  dans  le 
monde  des  idées  comme  dans  celui  des  faits,  ne  se  pro- 
duit par  saccades.  Les  grandes  personnalités  ne  se  ma- 
nifestent pas  tout  d'un  coup.  Ce  sont  des  fruits  mûris 
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par  la  lente  élaboration  des  siècles.  Un  monde  sépare 
Hardy  de  Corneille,  qui  ne  s'expliquerait  pas  si  Rotrou 
ne  venait  faire  la  transition.  Mais  si  Corneille,  si  Mo- 
lière lui-même,  ont  profité  des  travaux  de  Rotrou,  s'ils 
ont  marché  en  maîtres  dans  une  voie  où  il  se  lançait  en 
hésitant,  c'est  à  lui  à  qui  revient  la  part  la  plus  ardue 
du  travail  :  celle  du  commencement  et  de  l'innovation. 
Dans  un  récent  ouvrage  sur  Corneille,  monsieur 
Guizot  s'étonne  du  titre  que  Corneille  donnait  à  Rotrou. 
et  adresse  en  second  lieu  à  Hardy  des  éloges  dont  il 
se  montre  fort  avare  envers  le  vieux  tragique.  Monsieur 
Guizot  semble  au  premier  abord  avoir  raison,  car  les 
pièces  de  Rotrou  restent  au  répertoire.  Venceslas, 
Saint-Genest,  sont  postérieurs  aux  chefs-d'œuvre  de 
Corneille.  Le  Cid  est  de  1636;  — Horace  et  China,  de 
1659; —  Venceslas  est  de  1647;—  Polyeucte,  de  1640; 
—  Saint-Genest ,  de  1647.  —  C'est  la  preuve  seule- 
ment que  l'élève  ne  fut  pas  long  à  dépasser  son  maître. 
x»îais,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  qu'entre  la  première 
pièce  de  Rotrou,  Y  Hypocondriaque ,  et  la  première  pièce 
de  Corneille,  Méliie,  il  s'écoula  onze  ans  (1618-1629), 
on  comprendra  que  durant  cet  intervalle  Rotrou  ait  pu 
acquérir  une  connaissance  de  la  scène,  une  habitude  à 
se  servir  de  ses  ressources,  que  Corneille  ne  possédait 
pas.  Il  deviendra  évident  que  l'étude  attentive  des  pièces 
de  Garnier  et  de  Hardy  lui  ayant  démontré  la  faiblesse 
de  sa  composition  et  inspiré  des  idées  rénovatrices,  il 
les  aura  communiquées  à  Corneille  avec  l'autorité  de 
l'expérience,  et,  trouvant  là  un  esprit  jeune  et  malléa- 
ble encore,  il  l'aura  poussé  dans  une  voie  où  il  ne  se 
sentait  plus  la  force  de  marcher.  L'action  de  Rotrou  sur 
Corneille,  incontestable  de  l'aveu  même  du  grand  tra- 
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gique,  a  tlù  procéder  par  influence,  par  conseils,  plus 
que  par  l'exemple,  et  il  est  regrettable  que  monsieur 
Guizot  ne  l'ait  pas  mieux  compris. 

Au  surplus,  au  milieu  des  critiques  injustes  qui 
pieuvaient  autour  du  glorieux  auteur  du  Cid,  Rotrou 
défendit  courageusement  son  élève,  et  l'éloge  qu'il 
place  dans  la  bouche  de  Saint-Genest  prouve  que  Cor- 
neille ne  fut  pas  seul  à  lutter  dans  la  mêlée. 

Nos  plus  nouveaux  sujets,  les  plus  dignes  de  Rome, 

Et  les  plus  grands  efforts  des  veilles  d'un  grand  homme 

A  qui  les  rares  fruits  que  sa  muse  a  produits 

Ont  acquis  dans  la  scène  un  légitime  bruit, 

Et  de  qui  certes  l'art  comme  l'estime  est  juste, 

Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste, 

Ces  poëmes  sans  prix  où  son  illustre  main, 

D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 

Rendront  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre, 

Et  sont  aujourd'hui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 

En  exagérant  le  mérite  de  Hardy  et  en  passant  lé- 
gèrement sur  l'originalité  de  Rotrou,  monsieur  Guizot 
n'a  pas  fait  preuve  d'impartialité.  Quelle  que  soit  la 
distance  qui  sépare  Hardy  de  Jodelle  et  de  Garnier,  la 
scission  est  évidemment  plus  tranchée  entre  Rotrou  et 
Hardy.  Hardy,  qui  semble  élégant  comparé  à  ses  deux 
prédécesseurs,  est  bas  quand  on  le  met  en  parallèle  de 
Rotrou;  et  dans  aucune  des  pièces  de  l'auteur  de  Ven- 
ceslas  on  ne  retrouvera  les  inconvenances  de  Lucrèce, 
du  Mariage  infortuné,  de  l'Hospitalité  violée.  Le  style, 
d'ailleurs,  était  une  pierre  de  touche  qui  devait  faire 
reconnaître  la  distance  qui  sépare  ces  deux  auteurs. 
Monsieur  Guizot,  qui  avoue  que  le  style  de  Hardy  «  a 
la  dureté,  l'incorrection,   l'impropriété,  la  trivialité 


266  PORTRAITS  A  LA  PLUME. 

d'un  homme  à  qui  la  nécessité  de  pourvoir  à  sa  propre 
subsistance  et  à  celle  d'une  troupe  de  comédiens 
coûtait  quelquefois  deux  mille  vers  en  vingt-quatre 
heures!  »  serait  fort  embarrassé  de  trouver  à  appliquer 
ces  reproches  à  Rotrou  dont  le  style  a  vieilli,  sans 
doute,  dont  certaines  images  se  ressentent  encore  du 
goût  faux  et  entortillé  de  l'époque,  mais  qui,  en  géné- 
ral, se  rapproche  de  la  clarté  et  de  la  mâle  vigueur 
admirées  chez  Corneille.  Jamais  Rotrou  n'est  trivial: 
et,  sous  ce  rapport,  c'est  une  singulière  remarque  h 
faire  que  Molière,  travaillant  dans  un  temps  où  le  goût 
était  bien  plus  épuré,  se  soit  quelquefois  servi  d'ex- 
pressions que  l'on  chercherait  vainement  chez  Rotrou. 
On  peut  diviser  les  trente-sept  pièces  de  Rotrou  qui 
nous  sont  restées,  et  que  contient  l'excellente  édition 
de  Desoer  publiée  en  1820,  en  trois  catégories  bien 
distinctes.  D'abord,  celles  composées  dans  le  goût  de 
l'époque,  tout  chargé  des  imbroglios  espagnols  et  des 
gongorismes  italiens.  Il  puise  ses  sujets  dans  les  romans 
de  la  chevalerie  contrefaits,  dans  les  réminiscences  de 
Durfé  et  de  la  Calprenède.  Les  chevaliers,  les  rois  de 
Guindaye  ou  de  Thessalie,  les  bergers  ivres  d'amour,  y 
coudoient  les  reines  d'Antioche,  les  impératrices  de  la 
Grèce  et  les  Rradamante,  crue  fille  de  Floriselle.  C'est 
nn  monde  singulier  et  presque  ridicule  maintenant; 
mais  la  fantaisie  y  prend  toutes  ses  aises,  et  l'esprit  se 
laisse  quelquefois  entraîner  à  cette  séduisante  débauche 
de  l'imagination.  Les  trois  quarts  des  ouvrages  de 
Rotrou  sont  composés  dans  ce  genre;  sa  facilité  s'ex- 
plique alors,  et  Ton  comprend  que  dans  certaines 
années  il  ait  fait  représenter  jusque  cinq  pièces  en 
cinq  actes.  Avec  tous  l^s  moyens  qu'il  mit  on  œuvre, 
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les  enlèvements,  les  substitutions,  les  naissances  in- 
connues ou  supposées,  les  fausses  morts,  il  n'est  pas 
difficile  d'entortiller  et  de  dénouer  un  imbroglio,  et, 
sous  ce  rapport,  Rotrou  rendrait  des  points  a  nos  plus 
adroits  machinistes  mélodramatiques.  Cléagenor  et 
Doristée,  Y  Heureuse  Constance,  la  Céliane,  la  Belle 
Alphrède,  h  Pèlerine  amoureuse,  Clarice,  Florimonde, 
[Illustre  Amazone,  Agésilan  de  Colclios,  YInnocenle 
Infidélité,  les  Deux  Pucelles,  sont  les  principales  pièces 
de  ce  genre. 

La  seconde  catégorie  comprend  ses  compositions 
copiées  du  théâtre  ancien.  Copiées  est  le  mot  exact. 
Rotrou  ne  s'en  cachait  pas.  Les  noms  des  personnages 
de  certaines  pièces,  comme  les  Ménechmes,  qui  n'ont 
rien  d'historique  et  qui  importaient  peu,  ne  sont  même 
pas  changés.  Dans  le  théâtre  grec,  Sophocle  et  Euripide 
ont  seuls  été  mis  à  contribution.  Il  semble  que  Rotrou 
ait  reculé  devant  la  sauvage  énergie  d'Eschyle.  Le 
théâtre  romain  ne  lui  a  prêté  que  Plaute,  auquel  il  a 
pris  le  sujet  des  Ménechmes,  ÏÏ  Amphitryon,  et  des 
Captifs;  car  Y  Hercule  mourant  et  YAnligone  de  Sé- 
nèque  ne  sont  que  des  imitations  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide. Ces  copies  forment  cependant  un  des  côtés  les 
plus  marqués  de  l'originalité  de  Rotrou.  Elles  prouvent 
que,  fatigué  du  genre  que  lui  imposait  le  goût  public, 
il  cherchait  des  sujets  plus  nobles,  plus  simples  et  plus 
élevés.  Comme  on  n'eût  pas  manqué  de  crier  haro  au 
novateur,  il  essayait,  par  des  exemples  pris  dans  l'anti- 
quité, d'occuper  les  esprits  par  des  caractères  et  des 
passions,  plutôt  que  de  les  fatiguer  par  des  intrigues. 
Hercule  mourant  est  de  1632.  Antigone  de  1638.  Ces 
compositions  précèdent   donc   les    chefs-d'œuvre   de 
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Corneille  de  plusieurs  années,  et  marquent  l'influence 

de  Rotrou. 

Viennent  enfin  les  œuvres  filles  légitimes  de  son 
imagination  et  qui  sont  restées  à  la  scène  :  Le  Martyre 
de  Saint-Genest.  Venceslas,  Cosroës.  Ici,  Rotrou  ne 
doit  son  succès  qu'à  lui-même.  La  scission  avec  le  passé 
est  évidente,  palpable.  La  simplicité,  la  grandeur,  la 
sévérité  de  l'intrigue,  sont  bien  à  lui  et  devaient  faire 
une  singulière  diversion  aux  œuvres  de  ses  devan- 
ciers. Le  nombre  de  ces  pièces  se  borne  aux  trois  que 
nous  venons  de  nommer,  mais  ce  sont  elles  qui  assurent 
définitivement  à  Rotrou  le  titre  de  rénovateur  du 
théâtre. 

Voici  l'analyse  de  quelques  pièces  des  trois  genres 
que  nous  venons  d'indiquer. 

Dans  Agésilan  de  Colclws,  le  jeune  Agésilan,  roi  de 
Colcbos,  s'éprend,  à  la  vue  d'un  portrait,  de  Diane, 
fille  de  Florisel,  empereur  de  Grèce  et  de  Sidonie,  reine 
de  Guindaye.  Sidonie  a  jadis  été  séduite  par  Florisel. 
qui  l'a  délaissée  pour  épouser  Lucelle.  Pour  se  venger 
de  cet  abandon,  elle  promet  la  main  de  sa  fille  à  qui 
lui  apportera  la  tête  de  son  parjure  amant.  Agésilan  se 
travestit  en  femme,  et,  sous  le  nom  de  Daraïde,  parvient 
à  se  lier  d'amitié  avec  Diane.  Sur  ces  entrefaites,  un 
chevalier  Anaxarte  vient  soutenir  à  la  cour  de  Sidonie 
la  beauté  de  sa  maîtresse.  Agésilan,  humilié  de  cette 
prétention,  saute  sur  une  épée  et  force  Anaxarte  à  re- 
connaître la  beauté  de  Diane  entre  toutes  les  femmes. 
Sidonie,  à  cette  vue,  veut  faire  servir  le  courage  d'Agé. 
silan  à  sa  vengeance.  Une  tempête  jette  Florisel  sur  les 
côtes  de  Guindaye;  Agésilan,  qui  se  trouve  sur  le  ri- 
vage, court  annoncer  à  Sidonie  que  Florisel  n'existe 
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plus.  La  reine,  à  cette  nouvelle,  sent  renaître  son  amour 
pour  le  perfide;  elle  s'abandonne  au  désespoir  et  de- 
mande à  voir  Florisel,  qui  n'était  qu'endormi.  Toute 
haine  s'éteint  alors  dans  son  âme;  Florisel,  reconnaît 
ses  torts,  et,  devenu  veuf,  épouse  Sidonie,  qui  accorde 
la  main  de  sa  fille  Diane  à  Agésilan,  qui  se  fait  recon- 
naître de  sa  maîtresse. 

On  remarque  dans  cette  pièce  un  sentiment  de  la 
nature  qui  perce  au  milieu  des  concetti  dont  il  est  en- 
veloppé. Dans  la  première  scène  du  troisième  acte, 
Diane  s'endort  auprès  d'une  fontaine,  et  sa  suivante, 
Ardénie,  s'occupe  pendant  son  sommeil  à  lui  composer 
un  bouquet. 

Sur  les  bords  émaillés  de  ce  cristal  humide,... 

Au  bord  de  ces  fontaines 
Que  frisent  les  zéphyrs  de  leurs  fraîches  haleines. 
—  Que  cet  émail  est  rare  et  que  l'œil  enchanté 
S'égare  doucement  dans  sa  diversité  ! 
Mais,  ô  doux  ornements  dont  la  terre  est  parée. 
Que  votre  éclat  si  doux  est  de  courte  durée! 

Voyez,  dit  plus  loin  Agésilan  qui  arrive  au  milieu  de 
la  scène  : 

Voyez  que  tout  est  calme  et  que  ces  doux  zéphyrs, 
De  peur  de  l'éveiller,  retiennent  leurs  soupirs... 
Telle,  ayant  mis  le  cerf  ou  la  biche  aux  abois, 
Diane  se  repose  à  l'ombre  des  bois. 

Cette  vive  impression  du  monde  extérieur  doit  être 
notée.  Elle  était  rare  à  cette  époque.  Je  ne  sache  guère 
que  Segrais  qui  Tait  possédée  à  ce  degré-là. 

Les  Deux  Pucelles,  qui  ont  servi  d'original  aux  Ri- 
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va/es  de  Quinault,  sont  encore  beaucoup  plus  embrouil- 
lées quAgésilan  de  Colchos.  — Il  est  difficile  de  com- 
pliquer une  action  autant  que  celle  de  cette  œuvre. 
Nous  ne  saurions  mieux  faire,  pour.en  donner  une  idée, 
que  de  copier  la  notice  qui  la  précède  dans  l'édition  de 
Desoer  :  «  Théodose,  jeune  demoiselle  de  Séville,  tou- 
chée de  l'amour  que  lui  témoigne  don  Antoine,  et  sé- 
duite par  la  promesse  qu'il  lui  a  faite  de  l'épouser. 
s'est  livrée  à  lui.  Théodose  est  l'héroïne  de  la  pièce, 
Léocadie  est  la  seconde.  Celle-ci  donne  un  rendez-vous 
nocturne  dans  son  appartement  à  don  Antoine.  On  voit 
déjà  combien  le  titre  de  la  pièce  est  singulièrement  ap- 
pliqué. Don  Antoine,  épris  des  charmes  de  Léocadie, 
allait  en  secret  chez  elle,  lorsqu'il  reçoit  une  lettre  de 
Théodose;  agité  de  remords  et  ne  pouvant  surmonter 
son  nouvel  amour,  il  se  détermine  à  quitter  Séville  et  à 
se  rendre  à  Rome.  Ses  deux  maîtresses,  par  un  mouve- 
ment sympathique,  se  déguisent  en  hommes  et  courent 
sur  ses  traces.  Le  hasard  les  rassemble  tous  dans  une 
hôtellerie,  où,  parmi  une  infinité  d'événements,  le  plus 
bizarre  est  la  reconnaissance  que  Théodose  fait  de  son 
frère  dans  un  certain  Alexandre  qu'on  lui  donne,  la 
croyant  homme,  pour  compagnon  de  chambrée.  L'hô- 
tesse, toujours  trompée  par  le  travestissement  de  Théo- 
dose, en  devient  amoureuse.  Cet  amour  épisodique,  la 
jalousie  de  l'hôte,  compliquent  encore  cet  imbroglio, 
mais  d'une  manière  assez  gaie.  Alexandre  est  l'amant 
de  Léocadie,  il  la  retrouve  dans  l'auberge  et  réclame 
ses  droits.  Don  Antoine  retourne  à  Théodose,  et  la  pièce 
se  termine  par  un  double  mariage.  »  Plusieurs  scènes, 
occasionnées  par  la  méprise  de  l'hôtesse  Alcione,  sont 
traitées  avec  entrain,  et  ne  devaient  pas  peu  contribuer 
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à  assurer  le  succès  de  la  pièce,  qui,  au  dire  des  bio- 
graphes, fut  des  plus  brillants.  La  société  des  Beaufort, 
desLongueville,  des  La  Rochefoucauld,  des  Chevreuse. 
se  préparait  par  là  à  la  comédie  tout  aussi  embrouillée 
et  tout  aussi  petite  qu'elle  allait  jouer  dans  la  Fronde. 
Le  sujet  de  Clarice  ou  r Amour  constant  repose  tou- 
jours sur  les  mêmes  données.  Le  travestissement  de 
Léandre  en  femme  fait  le  fond  de  l'intrigue,  qui,  il 
faut  le  reconnaître,  offre  moins  de  complications  que 
les  autres.  Un  jeune  homme,  Léandre,  fils  de  Ray- 
mond, aime  Clarice,  fille  d'Horace.  Les  deux  familles, 
après  avoir  été  liées  ensemble,  sont  séparées  maintenant 
par  une  profonde  inimitié;  et  Léandre,  au  moment  où 
il  se  rendait  à  Florence  pour  aller  voir  sa  maîtresse  en 
secret,  est  enlevé  par  des  pirates  qui  le  retiennent  en 
esclavage  pendant  six  ans.  11  parvient  cependant  à  s'é- 
chapper, et,  sous  les  habits  d'une  femme  et  le  nom 
d'Hortense,  obtient  la  confiance  d'Horace.  Toute  la  pièce 
n'est  remplie  que  par  les  combats  de  Clarice  contre  son 
père,  qui  veut  la  contraindre  à  se  marier,  tandis  qu'elle 
veut  rester  fidèle  à  la  mémoire  de  son  amant,  qu'elle 
n'a  pas  reconnu  dans  Hortense.  Un  matamore,  un  mé- 
decin ridicule,  veulent  tous  deux  l'épouser,  et  font  le 
comique  de  la  pièce.  Enfin,  le  père  de  Léandre  meurt, 
et,  comme  gage  de  réconciliation,  demande  que  Horace 
accorde  sa  fille  à  Léandre.  Horace  cède  aux  désirs  de 
son  vieil  ami,  et  la  pièce  finit  par  un  mariage  comme 
un  vaudeville.  Observons  en  passant  que  ce  sujet  se 
rapproche  de  celui  traité  par  Shakspeare  dans  Roméo 
et  Juliette.  On  sait  ce  qu'il  en  a  fait,  et  l'on  peut  appré- 
cier la  différence  qui  sépare  le  génie  du  talent. 

L'amour,  qui  fait  le  fond  de  toutes  ces  pièces,  y  est 
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toujours  glorifié  comme  une  religion  sans  doute  pos- 
sible. Léandre,  pendant  tous  ses  malheurs,  à  travers 
ses  six  années  d'esclavage,  n'a  qu'une  pensée  :  revoir 
Clarice.  Clarice,  de  son  côté,  ne  se  permet  pas  un  doute 
sur  l'affection  de  son  amant,  et  résiste  avec  persévé- 
rance à  toutes  les  suggestions  de  son  père.  La  pensée  de 
l'infidélité  de  Léandre  ne  traverse  pas  un  seul  instant 
son  esprit.  Cette  foi  ardente  et  convaincue  est  le  carac- 
tère de  toutes  les  œuvres  de  cette  époque,  et  en  fait  le 
côté  curieux  et  attachant. 

Dans  Clarice,  Rotrou  a  achevé  de  dessiner  le  per- 
sonnage du  matamore,  dont  il  avait  esquissé  plusieurs 
traits  dans  Agésiian  de  Colchos  et  dans  Amélie.  Ro- 
saran,  Emile,  Rhinocéronte,  sont,  sous  trois  formes  dif- 
férentes, le  souvenir  du  Miles  gloriosus  de  Plaute.  Ce 
type  était  fort  amusant  à  cette  époque,  où  l'on  en  avait 
sous  les  yeux  les  originaux  vivants.  L'extravagance  et 
la  fanfaronnade  des  officiers  espagnols  choquait  l'es- 
prit déjà  élégant  et  délicat  du  public  français.  Le  mata- 
more était  devenu  un  personnage  obligé  du  théâtre,  et 
Rhinocéronte  en  est  un  portrait  typique. 

Qu'on  l'écoute  lui-même  se  vanter.  Son  valet  Léonin 
lui  demande: 

Et  devant  quels  témoins  a  paru  ce  grand  cœur? 

RHINOCÉRONTE. 

11  n'en  reste  pas  un,  car  tous  sont  morts  de  peur. 

Ma  seule  voix,  mon  ombre  et  mon  souffle,  est  funeste. 

Sais-tu  mes  qualités  ?  lieutenant  de  la  peste, 

Intendant  général  dos  menaces  du  sort, 

Colonel  du  carnage  et  commis  de  la  mort. 

L'effroyable  terreur  de  la  terre  et  l'onde; 

Pour  tout  dire  en  un  mot  :  le  destructeur  du  monde. 
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Les  prétentions  amoureuses  du  matamore  ne  sont  pas 
moindres  que  ses  prétentions  guerrières. 

Je  ne  me  flatte  point,  mais  j'ai,  sans  vanité, 
Entendu  quelquefois  parler  de  ma  beauté 
Aussi  bien  que  du  corps  je  triompbe  des  âmes, 
Et,  si  je  ne  te  dis  qu'un  million  de  dames, 
Que  j'ai  mis  pour  un  jour  dedans  le  monument, 
Ce  n'est  point  me  vanter,  c'est  parler  sobrement. 
Quand  à  blesser  les  cœurs  j'ai  ma  vue  occupée, 
J'ai  fait  autant  d'exploits  des  yeux  que  de  l'épée. 
Selon  l'air  que  je  prends,  tout  succède  à  mes  vœux  : 
Ange  quand  il  me  plaît  et  diable  quand  je  veux. 

Et  plus  loin  : 

Je  suis  ce  qui  me  plaît!  j'ai  cent  fois  pour  un  jour 
Pris  ou  laissé  la  forme  ou  de  Mars  ou  d'Amour; 
Je  me  fais  et  défais,  et,  comme  je  m'avise, 
Je  me  rends  agréable  ou  m'incapitanise  : 
Tantôt  je  me  signale  en  mille  exploits  vainqueurs, 
Tantôt  me  divertis  au  carnage  des  cœurs; 
Enfin,  soit  que  je  plaise  ou  soit  que  j'extermine, 
Toujours  ou  ma  douceur  ou  ma  force  est  divine. 

Pour  achever  ce  portrait,  le  matamore  était  aussi 
poltron  que  vantard,  et,  toutes  les  fois  qu'il  trouve  à 
qui  parler,  il  fait  retraite,  mais  d'une  manière  fort  gro- 
tesque, et  se  donnant  à  lui-même  des  raisons  qui  met- 
tent sa  vanité  à  l'abri.  Lorsque  Rhinocéronte  est  pro- 
voqué par  Alexis,  qui  lui  demande  .- 

Au  moins  une  estocade 
Pour  marquer  le  beau  feu  dont  nous  sommes  épris; 

23. 
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Il  repond  : 

Je  ne  hasarde  poinl  un  homme  de  mon  prix, 

Qui  sait  par  jugement  mépriser  une  injure, 

Et  que  tout  cœur  mourrait  de  la  moindre  blessure. 

Il  y  a  en  outre  dans  Clarice  un  personnage  de  mé- 
decin, Hippocrate,  prétendant  à  la  main  de  Clarice 
comme  Rhinocéronte,  et  certaines  scènes  comiques  qui 
font  pressentir  Molière. 

Ce  nom  glorieux  nous  servira  de  transition  à  l'exa- 
men des  pièces  imitées  des  anciens,  et  en  particulier 
des  Sosies,  qui  ont  fourni  Amphitryon  à  Molière.  C'est, 
je  le  répète  encore,  dans  cette  imitation  de  l'antique 
que  se  dégage  l'originalité  de  Rotrou.  Ne  pouvant  ou 
n'osant  pas  étudier  la  passion  dans  le  drame,  il  s'effor- 
çait du  moins  d'y  chercher  des  caractères. 

Les  Sosies  sont  de  1636.  Déjà,  en  1632,  Rotrou  avait 
emprunté  à  Plaute  le  sujet  des  Ménechmes.  Dans  ces 
deux  comédies,  il  suit  son  modèle  pas  à  pas,  scène  à 
scène.  Il  y  a,  toutefois,  dans  les  Sosies,  une  plus  libre 
allure;  et  le  traducteur  s'est  permis  des  adjonctions  et 
des  coupures  en  rapport  plus  direct  avec  nos  mœurs 
que  le  texte  même  de  l'auteur  latin. 

Molière  s'est  chargé  de  faire  de  l'Amphitryon  un  sujet 
français.  Nous  n'avons  pas  à  raconter  la  pièce,  mais  ce 
que  l'on  ignore  généralement  c'est  que,  en  empruntant 
à  la  môme  source  que  Rotrou,  il  a  sans  façon  fait  pa- 
reil honneur  à  ce  dernier,  et  lui  a  dérobé  des  scènes 
entières  qui  ne  sont  pas  dans  Plaute,  ne  se  donnant  pas 
la  peine  de  changer  les  expressions.  On  sait  qu'il  en  a 
fait  de  même  pour  Cyrano  de  Bergerac.  Molière  appe- 
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lait  cela  prendre  son  bien  où  on  le  trouve.  Cette  réponse 
est  fort  spirituelle,  certainement;  toutefois  il  eut  mieux 
valu  pour  Molière,  puisqu'il  s'était  laissé  dérober  son 
bien,  qu'il  s'en  reconstituât  un  autre.  11  était  assez  riche 
et  assez  intelligent  pour  cela.  Je  n'insiste  pas,  du  reste, 
sur  cette  observation,  et  suis  fort  disposé  à  croire  que,  si 
les  Sosies  de  Rotrou  offrent  une  certaine  curiosité, 
c'est  à  Y  Amphitryon  de  Molière  qu'ils  la  doivent.  Entre 
les  deux  pièces,  trente-deux  ans  se  sont  écoulés  (1636- 
1668),  et  il  est  probable  que,  si  le  succès  des  Sosies  eût 
été  considérable,  ce  court  espace  de  temps  ne  l'eût  pas 
fait  oublier,  et  que  les  ennemis  de  Molière  ne  se  fussent 
pas  fait  faute  de  crier  au  plagiat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rotrou  n'a  pas  été  inutile  à  Molière, 
et  les  citations  suivantes  vont  le  prouver  : 

ROTROU. 

—  Où  s'adressent  tes  pas?  —  Que  t'importe?  où  je  veux. 

—  Es-tu  libre  ou  captif?  —  Oui.  —  Mais  lequel  des  deux? 

—  Lequel  des  deux  me  plaît  ou  tous  les  deux  ensemble. 

—  Ce  maraud  veut  périr.  -  Tel  menace  qui  tremble. 

—  Mais  qui  de  grâce  es-tu?  Qui  t'amène  en  ce  lieu? 

—  J'appartiens  à  mon  maître.  Es-tu  content?  Adieu. 

MOLIÈRE. 

Qui  va  là?  —  Moi.  —  Qui  moi?  —  Moi.  Courage,  Sosie. 
--Quel  est  ton  sort,  dis-moi?  —  D'être  homme  et  de  parler. 

—  Es-tu  maître  ou  valet?  — Comme  il  me  prend  envie 

—  Où  s'adressent  tes  pas?  — Où  j'ai  dessein  d'aller. 

—  Résolument  par  force  ou  par  amour, 
Je  veux  savoir  de  toi,  traître, 

Ce  que  tu  fais,  d'où  tu  viens  avant  jour, 
Où  tu  vas,  à  qui  tu  peux  être. 

—  Je  fais  le  bien  et  le  mal  tour  à  tour, 

Je  viens  de  là,  vais  là,  j'appartiens  à  mon  maître.  — 
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Le  larcin  continue  un  peu  plus  loin. 


ROTROU. 


Mon  maître  Amphitryon,  ses  ennemis  domptés, 

Ne  m'a-t-il  pas  du  port  envoyé  vers  Alcmène, 

Lui  conter  du  combat  la  nouvelle  certaine? 

N'en  arrivé-je  pas  une  lanterne  en  main? 

Voilà  pas  le  palais  de  ce  prince  thébain? 

Ne  te  parlé-je  pas?  Sais-je  pas  que  je  veille? 

Tes  poings  ne  m'ont-ils  point  étourdi  cette  oreille? 

Que  n'opposé-je  donc  ma  défense  à  tes  coups? 

A  quoi  perds-je  le  temps?  Que  n'entré-je  chez  nous? 

MERCURE. 

Dieux  !  de  quelles  couleurs  il  sait  peindre  un  mensonge 

Dois-je  croire  mes  sens?  Veillé-je,  ou  si  je  songe? 

Il  dit  de  point  en  point  ce  qui  m'est  arrivé; 

Car  mon  maître,  en  effet,  le  combat  achevé, 

Et  la  main  de  Ptérèlc  ayant  coupé  la  trame, 

M'a  du  port  Euboïque  envoyé  vers  sa  femme, 

Lui  conter  de  nos  faits  l'heureux  événement. 


Je  ne  me  connais  plus  :  en  cet  étonnement, 
Il  me  mettrait  enfin  au  terme  de  le  croire. 
Quel  présent  lui  fut  fait  après  celle  victoire? 

MERCURE. 

D'un  vase  précieux  où  Ptérèle  buvait. 

SOSÎE. 

11  sait  tout  mieux  que  moi;  sans  doule  il  nous  suivait. 

MERCURE. 

Que  mon  maître  aussilôt  lit  marquer  de  ses  armes. 

SOSIE. 

Quelle  lumière,  ô  dieux!  dissipera  ces  charmes? 
Il  l'a  déjà  sur  moi  par  1 1  force  emporté, 
Et  la  raison  encor  semble  de  son  côté. 


JEAN   KOTROU.  277 

Mais  ma  mémoire  enfin  a  de  quoi  le  confondre, 
Et,  sans  être  moi-même,  il  n'y  saurait  répondre. 
Lorsque  plus  vivement  choquaient  les  bataillons, 
Qu'allas-tu  faire  seul  dedans  nos  pavillons? 

MERCURE. 

D'un  flacon  de  vin  pur... 

SOSIE. 

Il  entre  dans  la  voie. 

MERCURE. 

Près  d'un  muid  frais  percé,  j'allai  faire  ma  proie 
Hardi,  je  l'assaillis,  et  lui  tirai  du  flanc 
Cette  douce  liqueur  qui  tenait  lieu  de  sang. 

SOSIE. 

Je  suis  sans  repartie  après  celle  merveille; 
S'il  n'était  par  hasard  caché  dans  la  bouteille, 
Il  ne  me  reste  plus  avec  quoi  contester. 

MERCUBE. 

Eh  bien!  suis-je  Sosie? As-tu  lieu  d'en  douter? 
T'ai-je  assez  bien  guéri  de  cette  frénésie? 

SOSIE. 

Mais  moi,  qui  suis-je  donc,  si  je  ne  suis  Sosie? 

MERCURE. 

Prends  ce  nom,  si  tu  veux,  quand  je  l'aurai  quitté, 
Mais  devant,  défais-toi  de  cette  vanité. 


Voici  maintenant  la  scène  dans  Molière 


Mon  maître  Amphitryon  ne  m'a-t-il  pas  commis 
A  venir  en  ces  lieux  vers  Alcmène  sa  femme? 
Ne  lui  dois-je  pas  faire,  en  lui  vantant  sa  flamme, 
Un  récit  de  ses  faits  contre  nos  ennemis? 
Ne  suis-je  pas  du  port  arrivé  tout  à  l'heure? 
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Ne  ticns-je  pas  une  lanterne  en  main? 
Ne  te  trouvé-je  pas  devant  notre  demeure? 
Ne  t'y  parlé-je  pas  d'un  esprit  tout  humain? 
Ne  te  tiens-ln  pas  fort  de  ma  poltronnerie 

Pour  m'empêcher  d'entrer  chez  nous? 
N'as-tu  pas  sur  mon  dos  exercé  ta  furie '; 

Ne  m'as-tu  pas  roué  de  coups?... 
Ce  matin  du  vaisseau,  plein  de  frayeur  en  l'âme, 
Cette  lanterne  sait  comme  je  suis  parti. 
Amphitryon,  du  camp,  vers  Alcmène  sa  femme 
M'a-t-il  pas  envoyé? 

MERCURE. 

Vous  en  avez  menti. 
C'est  moi  qu'Amphitryon  députe  vers  Alcmène, 
Et  qui  du  port  Persique  arrive  de  ce  pas; 
Moi,  qui  viens  annoncer  la  valeur  de  son  bras, 
Qui  nous  fait  remporter  une  victoire  pleine, 
El  de  nos  ennemis  a  mis  le  chef  à  bas. . . 

SOSIE. 

Parmi  tout  ce  butin  fait  sur  nos  ennemis, 
Qu'est-ce  qu'Amphitryon  obtint  pour  son  partage? 

MERCURE. 

Cinq  fort  gros  diamants  en  nœud  proprement  mis, 
Dont  leur  chef  se  partit  comme  d'un  rare  ouvrage. 

SOSIE. 

A  qui  destine-t-il  un  si  riche  présent? 

MERCURE. 

A  sa  femme  :  et  sur  elle  il  le  veut  voir  paraître. 

SOSIE. 

Mais  où,  pour  l'apporter,  est-il  mis  à  présent? 

MERCURE. 

D:ms  un  coffret  scellé  des  armes  de  mon  maître. 

SOSIE. 

Il  ne  ment  pas  d'un  mol  à  chaque  repartie; 
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Et  de  moi  je  commence  à  douter  tout  de  bon. 
Près  de  moi  par  la  force  il  est  déjà  Sosie; 
Il  pourrait  bien  encor  l'être  par  la  raison... 
Lorsqu'on  était  aux  mains,  que  fis-tu  dans  nos  tentes, 
Où  lu  courus  seul  te  fourrer? 


D'un  jambon... 

S( 

L'y  voilà 


Que  j'allai  déterrer, 
Je  coupai  bravement  deux  tranches  succulentes, 

Dont  je  sus  fort  bien  me  bourrer; 
Et,  joignant  à  cela  d'un  vin  que  l'on  ménage, 
Et  dont,  avant  le  goût,  les  yeux  se  contentaient, 
Je  pris  un  peu  de  courage 
Pour  nos  gens  qui  se  battaient. 

SOSIE. 

Cette  preuve  sans  pareille 

En  sa  faveur  conclut  bien; 

Et  l'on  n'y  peut  dire  rien, 

S'il  n'était  dans  la  bouteille. 
Je  ne  saurais  nier,  aux  preuves  qu'on  m'expose, 
Que  tu  ne  sois  Sosie,  et  j'y  donne  ma  voix. 
Mais,  si  tu  l'es,  dis-moi,  qui  veux-tu  que  je  sois'7 
Car  encore  faut-il  que  je  sois  quelque  chose. 

MERCURE. 

Quand  je.  ne  serai  plus  Sosie, 
Sois-le,  j'en  demeure  d'accord  : 
Mais,  tant  que  je  le  suis,  je  te  garantis  mort 
Si  tu  prends  cette  fantaisie. 


Même  imitation  au  second  acte.  Voici  la  version  de 
Rotrou  ; 


280  PORTRAITS  A  LA   PLUME. 

SOSIE. 

J'ai  trouvé,  quand,  bien  las,  j'ai  ma  course  achevée. 

AMI HITRYON. 

Quoi? 

SOSIE. 

Que  j'étais  chez  nous  avant  mon  arrivée... 

AMPHITRYON. 

Mais  as-tu  vu  ma  femme? 

SOSIE. 

Ayant  fait  mon  possible 
Pour  nie  rendre  d'abord  votre  porte  accessible, 
Enfui,  rompu  de  coups,  j'ai  rebroussé  mes  pas. 

AMPHITRYON. 

Et  qui  t'en  a  chassé? 

SOSIE. 

Moi,  ne  vous  dis-je  pas? 
Moi  que  j'ai  rencontré,  moi  qui  suis  sur  la  porte, 
Moi  qui  me  suis  moi-même  ajusté  de  la  sorte, 
Moi  qui  me  suis  chargé  d'une  grêle  de  coups, 
Ce  moi  qui  m'a  parlé,  ce  moi  qui  suis  chez  vous. 

Voici  celle  de  Molière  : 

AMPHITRYON. 

Achevons.  As-tu  vu  ma  femme? 

SOSIE. 

Non. 

AMPHITRÏON. 

Pourquoi? 

SOSIE. 

Par  une  raison  assez  forte. 
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AMPHITRYON. 

Qui  l'a  fait  y  manquer,  maraud?  Explique-toi  ! 


Faut-ii  le  répéter  vingt  fois  de  même  sorte? 
Moi,  vous  dis-je,  ce  moi  plus  robuste  que  moi; 
Ce  moi  qui  s'est  de  force  emparé  de  la  porte  : 

Ce  moi  qui  m'a  t'ait  filer  doux  ; 

Ce  moi  qui  le  seul  moi  veut  être; 

Ce  moi  de  moi-même  jaloux; 

Ce  moi  vaillant,  dont  le  courroux 

Au  moi  poltron  s'est  fait  connaître  ; 

Enfin  ce  moi  qui  suis  chez  nous  ; 

Ce  moi  qui  s'est  montré  mon  maître; 

Ce  moi  qui  m'a  roué  de  coups. 


Même  similitude  dans  la  scène  suivante,  où  Mercure, 
sous  la  figure  de  Sosie,  défend  à  Amphitryon  l'entrée  de 
sa  maison. 

ROTROU. 

AMPHITRYON. 

Sosie  ! 

MERCURE. 

Eh  bien!  c'est  moi,  crains-tu  que  je  l'oublie? 
Achève,  que  veux-tu? 

AMPHITRYON. 

Traître!  ce  que  je  veux? 

MERCURE. 

Que  ne  veux  tu  donc  point? réponds-moi  si  tu  peux! 

Il  pense  s'adresser  à  quelque  hôtellerie, 

De  la  façon  qu'il  frappe,  et  qu'il  parle  et  qu'il  crie. 

Eh  bien!  ni'as-tu,  stupide,  assez  considéré? 

Si  l'on  mangeait  des  yeux,  il  m'aurait  dévore. 

24 


282  PORTRAITS  A   L'A  PLUME. 

AMPHITRYON. 

Quel  orage  de  coups  va  pleuvoir  sur  ta  tète! 
Moi-même  j'ai  pitié  des  maux  que  je  t'apprête. 

MOLIÈRE. 

AMPHITRYON. 

Sosie!  holà,  Sosie! 

MERCURE. 

Eh  bien!  Sosie,  oui,  c'est  mon  nom; 

As-tu  peur  que  je  ne  l'oublie?... 
Eh  bien!  qu'est-ce?  M'as-tu  tout  parcouru  par  ordre? 
M'as-tu  de  tes  gros  yeux  assez  considéré? 
Gomme  il  les  écarquille  et  paraît  effaré  ! 
#Si  des  regards  on  pouvait  mordre, 

Il  m'aurait  déjà  déchiré. 

AMPHITRYON. 

Moi-même  je  frémis  de  ce  que  tu  t'apprêtes 

Avec  tes  imprudents  propos. 
Que  tu  grossis  pour  toi  d'effroyables  tempêtes! 
Quels  orages  de  coups  vont  fondre  sur  ton  dos  ! 

Enfin  les  vers  suivants  . 

Point,  point  d'Amphitryon,  où  l'on  ne  diuc  point... 
Cet,  honneur,  ce  me  semble,  est  un  triste  bagage; 
On  appelle  cela  lui  sucrer  le  breuvage. 

Rappellent  de  trop  près  les  vers  de  Molière  : 

Le  véritable  Amphitryon 
Est  l'Amphitryon  où  l'on  diue... 
Le  seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule. 

pour  que  Ton  ne  puisse  affirmer  en  toute  sécurité  que 
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Molière  s'est  contenté  de  les  retourner,  et  que  le  comi- 
que de  la  pensée  ne  vient  pas  de  lui. 

Hercule  mourant  est  imité  des  Tracliiniennes,  de 
Sophocle,  et  Hercule  au  mont  OEla,  de  Sënèque.  Cette 
pièce  est  le  premier  essai  de  Rotrou  sur  un  sujet  anti- 
que, et  il  est  malheureux  qu'il  se  soit  inspiré  du  genre 
hyperbolique  et  déclamatoire  de  Sénèque  plutôt  que  de 
la  simplicité  de  Sophocle.  La  tragédie,  montée  sur  ce  ton, 
devient  quelque  chose  d'insupportable,  et  Corneille  n'est 
pas  tout  à  fait  exempt  de  ce  défaut.  Seulement,  son  bon 
goût  lui  défendant  de  mettre  l'emphase  dans  l'expres- 
sion, il  l'a  mise  dans  le  caractère  de  ses  personnages. 

Hercule  mourant  est  de  1632.  11  est  précédé  d'une 
ode  dédicatoire  au  cardinal  de  Richelieu,  dont  Rotrou 
était  pensionné.  Cette  ode,  comme  toutes  celles  des  gens 
de  lettres  à  leurs  protecteurs,  est  montée  sur  un  ton 
hyperbolique  que  l'on  révoquerait  en  doute  si  l'au- 
thenticité n'en  n'était  pas  parfaitement  démontrée;  elle 
inspire  de  tristes  réflexions,  quand  on  songe  à  ce  qu'a 
dû  souffrir  l'orgueil  de  l'homme  qui  devait  écrire  plus 
tard  une  si  magnifique  lettre. — Il  dit  au  cardinal-duc, 
que 

Ton  ardeur  rompt  tous  les  obstacles 
Et  produit  de  si  grands  effets, 
Que  qui  ne  croit  pas  aux  miracles 
Doit  douter  de  ce  que  tu  fais. 

L'éloge  va  si  loin,  que  Rotrou  arrive  à  promettre  à  la 
France,  sous  l'administration  du  grand  cardinal,  les 
renversements  de  saisons  que  les  fouriéristes  espèrent 
du  phalanstère.  Un  mois  d'hiver,  cinq  mois  de  prin- 
temps, et  le  reste  à  l'avenant. 
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De  l'or  d'une  perruque  blonde 
La  terre  enfin  se  parera. 
Toute  grosse  qu'elle  sera 
De  l'aliment  de  tout  le  monde. 


C'est  un  triste  document  de  plus  à  ajouter  à  l'his- 
toire de  la  dignité  des  gens  de  lettres. 

Dans  Antigone  (1638),  Rotrou  a  soudé  ensemble 
YAntigone  de  Sophocle  et  les  Phéniciennes  d'Euripide. 
Mais,  comme  les  spectateurs  demandaient  à  cette  épo- 
que un  grand  nombre  d'incidents,  il  a  ajusté  côte  à 
côte  deux  actions  parfaitement  distinctes,  et  a  ainsi  re- 
tiré l'intérêt  à  sa  tragédie.  Les  deux  premiers  actes 
sont  remplis  par  la  rivalité  d'Étéocle  et  de  Polynice, 
les  trois  derniers  par  les  soins  religieux  d'Antigone 
pour  donner  la  sépulture  au  corps  d'Étéocle.  Ils  se  ter- 
minent par  la  mort  d'Antigone  et  de.  son  amant  Hé- 
mon,  qui  se  tue  sur  son  corps.  Aussi  Racine  est-il  dans 
le  vrai  quand  il  dit  dans  la  préface  des  Frères  enne- 
mis :  «  Ce  sujet  avait  été  traité  autrefois  par  Rotrou, 
sous  le  nom  d'Antigone.  Mais  il  faisait  mourir  les  deux 
frères  dès  le  commencement  de  son  troisième  acte.  Le 
reste  était,  en  quelque  sorte,  le  commencement  d'ime 
autre  tragédie,  où  l'on  entrait  dans  des  intérêts  tout 
nouveaux.  Et  il  avait  réuni  en  une  seule  pièce  deux 
actions  différentes,  dont  l'une  sert  de  matière  aux  Phé- 
niciennes d'Euripide,  et  l'autre  à  YAntigone  de  Sopho- 
cle. Je  compris  que  cette  duplicité  d'action  avait  pu 
nuire  à  sa  pièce,  qui,  d'ailleurs,  était  remplie  de  quan- 
tité de  beaux  endroits.  » 

Racine,  du  reste,  comme  Rotrou,  ne  se  fit  pas  faute 
d'altérer  les  personnages  de  sa  tragédie.  Et  il  faudrait 
bien  se  garder  de  croire,  après  avoir  lu  Antigone  ou 
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les  Frères  ennemis,  que  l'on  peut  se  faire  une  idée  des 
drames  grecs.  La  lutte  des  deux  frères  thébains  peut, 
jusqu'à  un  certain  point,  intéresser  des  auditeurs  fran- 
çais, car  elle  donne  lieu  au  développement  d'une  pas- 
sion éternellement  humaine  :  la  haine;  mais  il  ne  peut 
en  être  de  même  du  personnage  d'Antigone.  Nous  n'a- 
vons plus  pour  les  morts  la  même  religion  que  la  théo- 
gonie grecque  toute  matérialiste  devait. inspirer.  Ce 
n'est  pas  un  dogme  de  la  religion  chrétienne,  que  les 
âmes  de  nos  parents  privés  de  sépulture  soient  desti- 
nées à  errer  éternellement  aux  enfers.  Rotrou  con- 
damnait donc  forcément  ces  trois  derniers  actes  à  la 
monotonie  en  traitant  un  sujet  aussi  étranger  aux 
mœurs  modernes. 

Dans  les  pièces  pour  lesquelles  Rotrou  ne  doit  rien  à 
personne,  Venceslas  est  la  seule  qui  soit  restée  au  ré- 
pertoire. Le  Martyre  de  saint  Genest,  représenté,  il  y  a 
quelques  années,  au  théâtre  de  l'Odéon,  n'obtint  qu'un 
médiocre  succès.  Tout  en  rendant  justice  aux  beautés 
de  premier  ordre  qui  brillent  dans  Venceslas,  j'avoue 
que  je  préfère  le  Martyre  de  saint  Genest.  J'y  trouve 
un  souffle  plus  mâle  et  plus  élevé,  une  plus  grande 
simplicité  et  plus  de  naturel  que  dans  Venceslas. 

Le  sujet  de  cette  tragédie  est  sans  doute  emprunté  à 
une  pièce  deRojas  parfaitement  inconnue  maintenant  : 
On  ne  peut  être  père  et  roi.  On  sait  qu'alors  le  théâtre 
espagnol  était  familier  à  nos  auteurs.  Venceslas,  roi  de 
Pologne,  a  deux  fils,  Ladislas  et  Alexandre,  aimant 
tous  deux  la  même  femme,  Cassandre,  duchesse  de 
Kœnigsberg.  Ladislas,  l'aîné,  le  successeur  de  Vences- 
las, a  vu  ses  hommages  repoussés  par  Cassandre,  qui 
aime  en  secret  Alexandre.  Le  prince,  furieux  de  ses 
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mépris,  poignarde  son  propre  frère  au  moment  où. 
sous  un  nom  d'emprunt,  il  vient  d'épouser  la  belle  du- 
chesse. Celle-ci  vient  demander  vengeance  à  Vences- 
las, qui  se  trouve  ainsi  placé  entre  ses  droits  de  père 
et  ses  devoirs  de  roi.  Enfin,  supplié  parla  jeune  sœur 
de  Ladislas,  Théodore,  et  par  son  amant  le  duc  de  Cour- 
lande,  le  plus  ferme  appui  de  la  Pologne,  qui  intercè- 
dent tous  deux  en  faveur  de  Ladislas,  il  le  condamne 
à  mort  et  abdique  en  sa  faveur  avant  son  exécution, 
rendant  ainsi  hommage  à  la  justice  et  sauvegardant 
les  droits  paternels. 

La  première  impression  de  cette  tragédie  est  saisis- 
sante et  majestueuse.  Tous  les  caractères  ont  une  ori- 
ginalité bien  tranchée,  et  en  même  temps  une  grande 
élévation.  Il  est  fâcheux  que  Rotrou  Tait  compliquée 
d'intrigues  inutiles  à  la  marche  du  sujet.  L'amour  du 
jeune  Alexandre  pour  Cassandre  n'est  qu'un  prétexte 
au  crime  de  Ladislas,  crime  qui  se  commet  dans  des 
circonstances  dont  le  respect  pour  le  nom  du  vieux  tra- 
gique peut  seul  faire  excuser  la  futilité.  Le  personnage 
de  l'infante  Théodore  est  au  moins  superflu,  et  l'amour 
qui  l'unit  au  duc  de  Courlande  complique  l'action 
d'un  rouage  inutile.  D'un  autre  côté,  Rotrou  a  su  mé- 
nager l'intérêt  avec  une  extrême  habileté.  11  n'est  pas 
jusqu'au  personnage  sacrifié  d'Alexandre  qui  n'offre 
un  attachant  et  doux  intérêt.  Le  roi  Venceslas  rappelle 
un  vieux  héros  de  Corneille,  le  vieil  Horace,  le  vieux 
don  Diègue,  espèces  de  monstres  de  grandeur,  taillés 
tout  d'une  pièce  dans  un  bloc  de  bronze.  Certaines  scè- 
nes sont  magnifiques,  entre  autres  celle  qui  ouvre  la 
pièce  d'une  façon  si  nette  et  si  tranchée,  et  la  scène 
quatre  du  cinquième  acte,  où  Venceslas,  avant  d'avoir 
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abdiqué,  exhorte  Ladislas  à  montrer  sur  l'échafaud  le 
courage  d'un  roi  et  à  faire 


■t>v 


Douter  à  toute  la  province, 
Si,  né  pour  commander,  et  destiné  si  haut, 
Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  échafaud. 


En  1759,  madame  la  marquise  de  Pompadour,  ren- 
dant justice  à  Venceslas,  mais  en  trouvant  le  style 
suranné,  ordonna  à  Marmontel  de  revoir  la  pièce.  La 
marquise,  qui  avait  le  goût  délicat,  n'en  fit  pourtant 
pas  preuve  dans  cette  occasion.  Marmontel  entortilla 
dans  un  style  sans  couleur  et  sans  goût  les  rudes  accents 
de  Rotrou,  émonda  les  branches  vigoureuses  et  de 
plein  jet,  et  tailla  ce  robuste  chêne  comme  un  if  de 
Sceaux  ou  de  Ghoisy.  Mais,  Dieu  merci,  la  punition  de 
ce  sacrilège  ne  se  fit  pas  attendre,  et  il  raconte  lui- 
même,  dans  ses  Mémoires,  qu'au  moment  de  la  repré- 
sentation, Lekain  rétablit  le  rhythme  primitif,  ce  qui 
fit  manquer  les  répliques  et  échouer  la  représentation. 
Que  cette  incartade  reste  comme  un  éloge  à  la  mé- 
moire de  Lekain  ! 

Le  Martyre  de  saint  Genest ,  comme  forme  et 
comme  fond,  me  semble  devoir  être  préféré  à  Ven- 
ceslas.  L'action  est  beaucoup  plus  simple.  La  con- 
version au  christianisme  de  Genest,  acteur  païen, 
pendant  qu'il  jouait  le  rôle  d'Adrien  devant  l'empereur 
Dioclétien,  suffit  à  remplir  les  cinq  actes  de  cette  tra- 
gédie, sans  que  l'intérêt  soit  un  seul  moment  suspendu. 
Rotrou  a  su  avec  une  habileté  égale,  sinon  supérieure 
à  celle  de  Corneille,  occuper  l'esprit  des  spectateurs 
par  des  moyens  d'une  simplicité  extrême.   Lorsque 
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l'intérêt  du  personnage  semble  diminuer,  il  appelle  à 
son  aide  la  curieuse  peinture  de  l'intérieur  du  théâtre 
d'alors.  L'on  pourra  s'étonner  que  nous  appelions 
simple  une  action  qui  semble  double,  puisqu'elle  exige 
la  représentation  d'un  théâtre  sur  le  théâtre  même,  et 
que  Rotrou  a  lui-même  partagé  ses  acteurs  en  deux 
catégories,  les  acteurs  eux-mêmes  et  les  personnages 
qu'ils  représentent  dans  la  pièce  d'Adrien.  Mais  nous 
ferons  observer  que  ceci  est  une  affaire  de  machiniste  ; 
et  que  l'unité,  la  simplicité  de  l'action,  n'en  souffre 
nullement.  Que  Genest  s'appelle  Genest,  qu'il  s'appelle 
Adrien,  l'intérêt  est  toujours  le  même,  et  l'esprit  ne 
fait  pas  de  confusion  quand,  au  quatrième  acte,  Genest, 
illuminé  parla  foi  divine,  confesse  sa  nouvelle  religion, 
et  laisse  là  le  rôle  d'Adrien  pour  reprendre  sa  propre 
personnalité. 

Ce  magnifique  sujet  a  noblement  inspiré  Rotrou,  et 
le  style  du  Martyre  de  saint  Genest  est  bien  moins 
chargé  d'archaïsmes  que  celui  de  Venceslas.  Dans  cette 
dernière  tragédie,  les  vers  de  versificateurs  abondent; 
dans  saint  Genest,  ils  sont  rares,  tandis  que  les  vers 
de  poètes  s'y  trouvent  a  chaque  instant,  et  des  vers 
spontanés,  éclos  comme  des  fleurs,  des  vers  qui  sem- 
blent des  battements  d'ailes  dans  le  ciel  de  la  poésie  : 

Souffle  doux  et  sacré  qui  me  viens  enflammer, 
Esprit  saint  et  divin  qui  me  viens  animer, 
Travaille  à  mon  salut,  achève  ton  ouvrage. 
Guide  mes  pas  douteux  dans  le  chemin  des  cieux... 
J'ai  vu  tendre  aux  enfants  une  gorge  assurée 
A  la  sanglante  mort  qu'ils  voyaient  préparée, 
Et  tomber  sous  le  coup  d'un  trépas  glorieux 
Ces  fruits  à  peine  éclos  déjà  mûrs  pour  les  cieux... 
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C'est  lui  qui  du  néant  a  tiré  l'univers, 

La  terre  à  son  pouvoir  rend  un  muet  hommage, 

Les  rois  sont  ses  sujets,  le  monde  est  son  partage. 


Ce  dernier  vers  ne  rappelle-t-il  pas  à  la  mémoire  le 
magnifique  exorde  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine 
d'Angleterre? 

Si  César  m'est  cruel,  Dieu  me  sera  prospère; 
C'est  lui  que  je  soutiens,  c'est  en  lui  que  j'espère; 
Par  son  soin,  tous  les  jours,  la  rage  des  tyrans 
Croit  faire  des  vaincus  et  fait  des  conquérants... 
N'épargne  pas  ton  sang  en  cette  sainte  guerre  ; 
Et  redonnes  à  Dieu  qui  sera  ton  appui 
La  part  qu'il  te  demande  et  que  tu  tiens  de  lui. 

Enfin,  au  quatrième  acte,  lorsque  Genest,  abandon- 
nant son  personnage,  confesse  par  lui-même  sa  nou- 
velle religion,  Rotrou  lui  met  dans  la  bouche  ces  vers 
magnifiques  : 

Faisons  voir,  dans  l'ardeur  dont  ce  feu  nous  consomme, 
Toi  le  pouvoir  d'un  Dieu,  moi  le  devoir  d'un  homme  ; 
Toi  l'accueil  d'un  vainqueur  sensible  au  repentir, 
Et  moi,  Seigneur,  la  force  et  l'ardeur  d'un  martyr. 

Telles  sont  les  œuvres  principales  de  Rotrou.  Il  pos- 
sédait peut-être  à  un  plus  haut  degré  que  Corneille  la 
mâle  énergie  que  l'on  admire  chez  Fauteur  du  Ciel.  Il 
ne  sut  pas  en  ménager  les  effets  avec  autant  d'art,  en 
disposer  et  résumer  le  mouvement  avec  une  habileté 
pareille.  Venu  à  une  époque  de  transition,  il  fut  lui- 
même  un  poëte  de  transition  ;  mais  sa  transition  n'était 
passtationnaire.  Son  mouvement  vers  l'avenir  est  trop 
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marqué  pour  que  le  cloute  même  soit  permis.  Le  goût, 
chez  lui,  n'avait  pas  ce  tact  qui  frappe  chez  Corneille 
et  que  Racine  conduisit  jusqu'aux  premières  limites 
du  maniérisme.  La  forme  de  son  style  est  souvent 
surannée,  et  c'est  à  cela,  surtout,  qu'il  faut  attribuer 
l'oubli  qui  se  fait  autour  de  son  nom.  Je  sais  que  c'est 
là  une  considération  secondaire,  et  que  les  Contes  de 
La  Fontaine  ou  les  Comédies  de  Molière,  pour  être  écrits 
dans  un  style  déjà  ancien,  n'en  seront  pas  moins  éter- 
nellement jeunes.  Mais  c'est  là  une  marque  du  génie, 
et  Rotrou  n'avait  que  du  talent.  Malgré  ces  taches,  il 
n'en  reste  pas  moins  le  rénovateur  réel  de  notre 
théâtre.  Il  suffit,  je  le  répète  en  terminant,  de  com- 
parer Rotrou  à  tous  ses  devanciers,  pour  se  convaincre 
de  cette  vérité.  Mais,  la  chronologie  littéraire  nous  fit- 
elle  défaut,  le  respect  de  Corneille,  ses  propres  expres- 
sions, seraient  une  preuve  suffisante  et  dont  l'autorité 
ne  peut  être  raisonnablement  contestée. 
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La  mort  de  monsieur  de  Balzac  est  récente,  et  cepen- 
dant il  semble,  à  voir  la  réputation  grandissante  de 
son  nom,  le  succès  chaque  jour  plus  solide  de  ses  ou- 
vrages, la  gloire  de  moins  en  moins  contestée  de  ses 
créations,  qu'un  plus  long  laps  de  temps  se  soit  écoulé 
depuis  que  cette  douloureuse  nouvelle  vint  frapper 
les  amis  de  son  magnifique  talent.  Nous  sommes  ses 
contemporains,  beaucoup  d'entre  nous  se  rappellent 
encore  ses  débuts,  et  pourtant  nous  le  jugeons  déjà  — 
nous  le  pouvons  croire  du  moins  à  l'unanimité  des  opi- 
nions—  avec  l'impartiale  bienveillance  de  la  postérité. 
La  raison  pour  moi  en  est  simple,  mais  malheureuse- 
ment ce  n'est  pas  là  un  des  beaux  côtés  de  l'histoire 
contemporaine.  Monsieur  de  Balzac  était  le  fils  de  ses 
œuvres;  il  s'était  formé  seul,  il  avait  grandi  et  s'était 
fortifié  sans  s'appuyer  sur  personne  à  force  d'entête- 
ment, de  persévérance,  de  travail.  Il  avait  conservé  de 
cette  éducation  solitaire  une  indépendance  d'allure  qui 
froissait  les  écoles  littéraires  de  ce  temps  qui  se  sont 
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constituées  en  soutenant  quand  même  chacun  de  leurs 
membres,  en  organisant  une  camaraderie  habile,  puis- 
que le  public  s'y  est  laissé  prendre.  Cette  gloire  les  of- 
fusquait, c'était  une  critique  et  un  reproche  contre 
elles.  Elles  ne  se  firent  pas  faute  de  chercher  à  l'amoin- 
drir, de  lui  lancer  aux  jambes  toutes  les  objections 
perfides  qu'elles  purent  trouver.  Balzac  commit  la  fai- 
blesse d'y  être  sensible  et  de  répondre  à  ce  mauvais 
vouloir.  Sa  réponse  se  fit  attendre,  mais  ce  fut  un  chef- 
d'œuvre  de  vérité  et  d'observation,  un  Grand  Homme 
de  province  à  Paris.  Elle  lui  aliéna  à  jamais  la  partie 
de  la  presse  et  des  journalistes  dont  il  venait  de  faire 
un  si  véridique  et  si  repoussant  tableau.  Le  public  est 
indécis  de  sa  nature,  il  n'est  jamais  certain  de  ses  im- 
pressions et  de  ses  jugements.  Devant  ce  peu  de  sym- 
pathie pour  Balzac,  il  put  croire  qu'il  se  trompait,  et, 
de  crainte  du  ridicule,  n'osa  jamais  avouer  bien  fran- 
chement son  admiration.  11  ne  fallut  rien  moins  que  la 
mort  de  l'illustre  écrivain  pour  mettre  fin  à  cette  in- 
certitude. L'envie  devait  se  taire  devant  celte  tombe 
fraîchement  ouverte;  le  sentiment  public  put  parler 
seul  après  les  petites  colères  qu'une  illustre  présence 
ne  venait  plus  surexciter,  et,  en  retrouvant  son  impres- 
sion première,  il  marcha  sans  entraves,  et  fit  vite  le 
chemin  que  nous  lui  voyons  parcourir  aujourd'hui. 

La  mort  est  venue  surprendre  monsieur  de  Balzac  au 
plus  beau  moment  de  sa  carrière;  11  avait  alors  cinquante 
ans.  Il  touchait  le  but,  il  allait  faire  une  réalité  de  son 
rêve,  et  donner  un  corps  à  des  chimères  opiniâtrement 
caressées  pendant  trente  années  dont  le  labeur  épou- 
vanterait les  plus  hardis  et  les  plus  courageux.  Gloire, 
amour,  fortune,  repos,  existence  douce,  large,  intelli- 
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gente  :  il  avait  les  mains  pleines,  il  n'avait  plus  qu'à 
les  fermer,  la  mort  les  lui  ouvrit  violemment,  et  ces 
biens,  si  péniblement  amassés,  tombèrent  en  poussière 
sur  une  tombe. 

On  raillait  volontiers  monsieur  de  Balzac  de  ses  pré- 
occupations de  bien-être;  on  avait  ri  de  l'appartement 
de  la  rue  Richelieu,  on  avait  plaisanté  ses  jardins,  on 
s'était  moqué  de  sa  maison  de  Passy;  mais  au  fond  on 
s'intéressait  à  lui,  et,  par  un  revirement  bien  commun 
à  l'opinion  publique,  on  racontait  des  merveilles  im- 
possibles et  ridicules  de  la  maison  des  Champs-Elysées, 
comme  si  l'on  eût  voulu  lui  donner  par  anticipation  le 
luxe  que  l'on  désirait  pour  lui.  On  comprenait  qu'il  y 
avait  là  une  lutte  gigantesque  contre  l'adversité,  on 
pressentait  un  lutteur  trempé  de  façon  à  ne  pas  lâcher; 
et,  sans  avoir  été  un  deuil  général,  on  peut  affirmer 
que  ce  public,  si  indifférent  et  si  banal,  ressentit,  quand 
cette  mort  fut  annoncée,  autre  chose  que  le  regret  de 
perdre  un  de  ses  amuseurs.  La  fin  de  l'homme  l'attris- 
tait autant  que  le  silence  du  romancier. 

J'ai  eu  l'honneur  de  voir  monsieur  de  Balzac  dans 
ses  dernières  années,  lorsqu'il  s'occupait  d'orner  digne- 
ment sa  jolie  maison  de  la  rue  Beaujon,  et  j'ai  pu  étu- 
dier les  naïvetés  et  les  impatiences  de  cette  organisation 
dont  l'intelligence  seule  s'était  exercée  et  qui  avait  con- 
servé un  cœur  d'enfant.  L'imagination  y  jouait  un  rôle 
incroyable,  une  imagination  vive,  ardente,  facile,  trop 
facile  môme,  car  elle  permettait  à  monsieur  de  Balzac 
d'aborder  les  sujets  les  plus  divers,  les  plus  opposés, 
les  plus  étrangers  aux  préoccupations  de  toute  sa  vie, 
avec  une  énergie  qui  laissait  l'interlocuteur  indécis  de 
savoir  si  le  Parisien  avait  toute  sa  tête,  ou  si  le  Ton- 
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rangeai!  ne  le  gaussait  pas.  On  a  prétendu  que.  dans  un 
moment  où  les  éditeurs  le  volaient  trop  évidemment,  il 
avait  songé,  pour  gagner  de  l'argent  sans  avoir  recours 
à  eux,  à  louer  une  boutique  et  à  y  vendre  des  ananas 
à  cinq  sous,  pour  mettre  les  ananas  à  la  portée  du  peu- 
ple. Il  y  avait  toute  une  dissertation  sur  le  prix  de  re- 
vient des  ananas.  J'ignore  ce  qu'jl  y  a  de  vrai  dans 
cette  assertion,  mais  je  l'ai  entendu  développer  sérieu- 
sement des  projets  au  moins  aussi  extravagants  que  ce- 
lui-là. Il  semble  qu'il  ait  gardé  tout  le  sentiment  de  la 
réalité  de  la  vie  pour  ses  ouvrages.  A  force  de  vivre  avec 
ses  créations  et  dans  les  impossibilités  de  ses  romans, 
ce  sentiment  avait  disparu  chez  lui,  et,  lorsque  la  réa- 
lité venait  lourdement  démentir  sa  fiction,  il  était  déjà 
engagé  trop  avant  dans  un  autre  rêve  pour  s'apercevoir 
de  ce  déboire. 

L'on  admire  beaucoup  l'observation  de  monsieur 
de  Balzac,  et  l'on  tombe,  selon  moi,  dans  une  grave 
erreur.  Sans  être  dépourvu  de  cette  précieuse  faculté, 
ce  qui  domine  surtout  chez  lui,  c'est  l'imagination. 
Monsieur  de  Balzac  a  beaucoup  plus  deviné  qu'il 
n'a  observé,  et  monsieur  Ph.  Chasles  a  pu  très-juste- 
ment dire  de  lui  que  c'était  un  voyant.  Il  voyait  en  ef- 
fet par  intuition;  mais,  quand  il  faisait  une  observation 
fausse,  il  avait  le  talent  de  se  rendre  si  bien  maître  de 
son  lecteur,  de  le  placer  sous  un  charme  si  attrayant, 
de  l'envoûter  si  bien,  qu'il  lui  faisait  perdre  complète- 
ment le  souvenir  de  sa  propre  expérience,  et  ne  plus 
songer  aux  erreurs  dans  lesquelles  il  s'avançait  comme 
un  personnage  même  du  roman. 

C'est  là  un  des  premiers  mérites  de  monsieur  de  Bal- 
zac, et  c'est  là  un  des  signes  du  génie  littéraire,  Il  re- 
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mue,  il  impressionne,  il  émeut.  Allez  donc  rechercher 
la  légitimité  de  votre  émotion  quand  vous  êtes  hale- 
tant, bouleversé,  quand  vous  avez  la  tête  pleine  d'ima- 
ges et  le  cœur  rempli  de  sanglots  ! 

Je  connais  peu  d'exemples  aussi  frappants  que  mon- 
sieur de  Balzac  de  ce  que  peuvent  la  force  de  caractère, 
l'énergie  et  la  suite  de  volonté.  On  peut  le  dire  aujour- 
d'hui, il  ne  possédait  aucune  des  facultés  natives  de  l'é- 
crivain. Singulièrement  inhabile  à  agencer  un  plan, 
lourd  et  embarrassé  dans  son  style  comme  dans  une 
armure  qu'il  n'eût  pas  su  porter,  retournant  dix 
fois  la  même  pensée  dans  des  termes  différents  avant  de 
trouver  une  expression  à  peu  près  convenable,  un  tra- 
vail opiniâtre  fit  tombée  tous  les  obstacles  qui  s'éle- 
vaient devant  lui.  Les  détestables  romans  qu'il  publia 
pendant  dix  ans  sous  le  nom  de  lord  R'hoone,  Vieller- 
glé,  etc.,  et  dont  on  s'est  tant  moqué,  préparèrent  la 
Physiologie  du  Mariage.  A  force  de  vouloir,  il  se  fit  le 
style  qui  a  écrit  les  Célibataires  et  la  Vieille  Fille;  à 
force  de  persévérance,  il  devient  l'arrangeur  qui  a  com- 
posé une  Ténébreuse  affaire  et  César  Birotteau.  Bal- 
zac se  fit  écrivain,  invita  Minerva,  et  sa  gloire  ne  peut 
qu'y  gagner.  Sa  facilité  est  devenue  une  chose  si  vul- 
gaire qu'on  lui  sait  pour  ainsi  dire  gré  de  sa  difficulté. 

La  centralisation  de  la  France  n'a  pas  si  bien  réuni 
et  fondu  dans  un  même  ensemble  les  diverses  provinces 
dont  elle  se  compose,  que  l'on  ne  puisse  retrouver  et 
suivre,  sans  trop  de  difficultés,  les  courants  distincts 
qui  sortent  de  chacune  d'elles.  11  pourrait  être  curieux 
de  faire  une  histoire  de  la  littérature  contemporaine 
par  groupes  géographiques,  et  d'indiquer  le  mérite  et 
les  défauts  communs  aux  groupes  des  Provençaux,  des 
*  25. 
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Marchois,  des  Comtois,  des  Bretons,  des  Flamands,  des 
Tourangeaux.  Balzac  serait  évidemment  le  chef  de  ces 
derniers. 

Cette  noble  et  grasse  Touraine,  ce  climat  facile  et 
abondant,  ce  doux  vivre  qui  en  est  le  résultat  et  l'es- 
sence, tournent  l'esprit  vers  un  certain  côté  sensuel  et 
railleur  auquel  le  génie  de  Babelais  a  donné  sa  plus  il- 
lustre expression.  C'est  le  fond  même  de  Balzac,  le  tuf 
qui  reparaît  quand  on  sonde  par  curiosité  les  alluvions 
successives  déposées  par  la  différence  des  temps.  Il  était 
Tourangeau  et  rabelaisien  par  excellence  dans  la  Phy- 
siologie du  Mariage,  ce  livre  si  profond,  si  impitoya- 
blement vrai,  qui  fait  trembler  les  bommes  et  sourire 
les  femmes;  il  était  Tourangeau  et  disciple  du  joyeux 
roi  Louis  XI  dans  les  délicieux  Contes  drolatiques,  der- 
nier retentissement  de  la  vieille  gaieté  gauloise  dans 
un  siècle  ennuyeux  e\  gourmé.  C'est  enfin  le  Touran- 
geau qui  reparaissait  une  dernière  fois  et  d'une  mer- 
veilleuse manière  dans  ses  types  du  cousin  Pons,  vic- 
time de  sa  passion  par  ses  franches  lippées,  et  du  baron 
Ilulot,  mourant  dans  l'im pénitence  finale,  et  dont  la 
luxure  eût  fait  la  fortune  sous  les  Valois,  le  succès  sous 
la  Régence,  et  le  charme  sous  Louis  XV. 

Monsieur  de  Balzac  avait  conservé  pour  la  Touraine 
un  penchant  dont  il  ne  se  cachait  pas  et  dont  il  semble 
que  sa  patrie  ait  voulu  le  récompenser.  Toutes  les  fois 
qu'il  touchait  ce  sol  sacré,  et  par  quelque  côté  qu'il  y 
rentrât,  il  y  trouvait  les  veines  les  plus  heureuses,  les 
plus  délicates  de  son  génie.  En  dehors  de  la  tendance 
rabelaisienne,  n'est-ce  pas  en  Touraine  que  se  meu- 
vent ses  plus  délicieuses  créations?  Essayez  de  placer 
autre  part  que  dans  les  vignes  des  coteaux  de  Saint-Gyr 
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cette  closerie  de  la  Grenadière,  où  lady  Brandon  vient 
si  noblement  expier  dix  ans  de  bonheur  et  d'amour. 
Séparez  madame  d'Aiglemont,  l'immortel  original  de 
la  femme  de  trente  ans,  des  coteaux  de  Rochecorbon 
ou  des  fenêtres  de  la  rue  Royale,  et  vous  verrez  ce  qui 
restera!  Peut-on  se  figurer  l'abbé  Birotteau  roulant 
son  ventre  plein  et  son  cerveau  vide  autre  part  que 
derrière  le  chevet  de  Saint-Gatien  et  dans  l'ombre  hu- 
mide des  contre-forts  de  la  rue  de  la  Psalette?  N'est-ce 
pas  enfin  des  vertes  prairies  de  Sache  et  de  Pont-de- 
Ruan  que  s'élève,  à  travers  les  tourelles  et  les  poivriè- 
res du  château  de  Clochegourde,  cette  angélique  figure 
de  madame  de  Mortsauf,  le  type  le  plus  parfait,  le  plus 
élevé,  le  plus  adorable  de  l'amour  et  du  dévouement; 
la  figure  la  mieux  trouvée  et  la  plus  observée  en 
même  temps,  le  chef-d'œuvre  peut-être  de  monsieur  de 
Balzac? 

Je  n'insisterai  pas  sur  cette  observation,  mais  je  ne 
l'abandonnerai  pas  non  plus  sans  faire  remarquer  que 
cette  trace  rabelaisienne  perce  dans  presque  tous  les 
ouvrages  de  monsieur  de  Balzac.  N'est-ce  pas  elle  que 
l'on  retrouve  dans  l'illustre  Gaudissart?  Le  vieux  doc- 
teur Rouget  et  son  fils,  l'amant  de  la  belle  Rabouil- 
leuse, ne  sont-ils  pas  entièrement  pensés  dans  ce  sens? 
Mademoiselle  Cormon  et  le  chevalier  de  Valois  ne  s'y 
rattachent-ils  pas?  N'est-ce  pas  enfin  aux  impressions 
sensuelles  de  Rabelais  que  se  rattache  la  fameuse  scène 
du  baiser  donné  à  la  Préfecture  de  Tours  dans  le  Lys 
dans  la  Vallée?  Il  y  a  là  de  certaines  comparaisons  qui 
eussent  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  de  Gargantua. 

Cependant,  côte  à  côte  avec  cette  première  et  pro- 
fonde nature  du  terroir,  monsieur  de  Balzac  possédait 
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autant  que  pas  un  le  sentiment  vague,  indéfini,  inquiet 
du  spiritualisme  moderne.  N'est-ce  pas  lui  le  seul  parmi 
les  écrivains  contemporains  qui  ait  essayé  de  vulgari- 
ser les  idées  extranaturelles  des  illuminés  allemands  et 
suédois?  Si  quelqu'un  d'entre  nous  a  mis  parfois  le  nez 
dans  les  livres  hiéroglyphiques  de  Swedenborg,  de  Ja- 
cob Bœhme  ou  de  Weishaupt,  n'est-ce  pas  que  1b  roman 
de  Seraplàtùs-Seraphita  avait  attiré  l'attention  sur  ces 
étranges  hallucinations?  L'imagination  abandonnée  à 
elle-même  dans  un  cerveau  mal  fait  et  s'enivrant  de  ses 
propres  écarts  l'a  presque  trouvé  pour  apôtre,  comme, 
à  un  certain  moment,  l'oracle  joyeux  et  sensuel  de  la 
dive  bouteille  l'avait  eu  pour  grand  prêtre. 

Et  ce  n'est  pas  le  mysticisme  seulement  qui  a  attiré 
quelque  temps  cette  intelligence  avide  de  travail  et  de 
connaissances,  c'est  encore  l'alchimie,  comme  dans  la 
Recherche  de  l'absolu,  dont  les  détails,  ciselés  avec  un 
soin  d'ouvrier  chinois,  sauvent  difficilement  la  faiblesse 
de  fonds;  c'est  encore  le  somnambulisme,  la  nécroman- 
cie, comme  dans  Ursule  Mirouet,  que  je  regarderais 
volontiers  comme  un  chef-d'œuvre,  si  je  n'étais  pas  dis- 
posé à  en  dire  autant  de  presque  tous  les  romans  de 
monsieur  de  Balzac.  Ce  mysticisme  et  ce  sensualisme 
exagérés  se  développant  à  côté  l'un  de  l'autre  sont  une 
singularité  que  l'on  n'a  pas  suffisamment  remarquée.  En 
y  regardant  de  près,  peut-être  serait-ce  là  une  critique 
de  monsieur  de  Balzac.  Cette  inquiétude  qui  touche  à 
tout  n'est  pas  le  propre  de  nos  grands  écrivains.  «  La 
clarté  est  le  vernis  des  maîtres,  »  a  dit  Vauvenargues,  et 
ce  vernis,  Balzac  le  possède  rarement.  Avant  d'être  de 
grands  écrivains,  ce  sont  surtout  des  esprits  précis,  nets, 
clairs,  marchant  sûrement  dans  une  voie  dont  ils  décou- 
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vrent  sûrement  le  but.  Leurs  œuvres  forment  un  en- 
semble d'où  se  dégage  une  haute  pensée  morale  qui  ne 
permet  pas  à  l'esprit  de  vaciller  un  instant.  Est-il  pos- 
sible de  garder  cette  tranquillité  d'esprit  entre  la  lec- 
ture des  Contes  drolatiques  et  de  Seraphitùs,  et  ce 
rapprochement  seul  n'est-il  pas  un  reproche? 

Soyons  juste  toutefois,  et  reconnaissons  que  cette  in- 
quiétude maladive  est  moins  le  fait  de  l'homme  que 
celui  du  temps  où  il  a  vécu,  et  qu'à  ce  compte  l'illus- 
tre Tourangeau  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  ré- 
fléchi leur  époque.  L'éloge,  comme  on  le  voit,  est 
bien  près  du  blâme.  Un  peu  d'examen  nuit  à  mon- 
sieur de  Balzac,  beaucoup  lui  profite. 

Comme  Beaumarchais,  monsieur  de  Balzac  était  es- 
sentiellement homme  de  lettres.  Il  était  fier  de  sa  pro- 
fession; il  en  maintenait  la  dignité  chez  lui  et  la  défen- 
dait courageusement  chez  les  autres.  Tout  ce  qui  avait 
rapport  à  leurs  droits,  à  leurs  intérêts,  à  leur  position, 
le  trouvait  pour  défenseur.  Cette  protection  n'était  pas 
seulement  dans  les  mots,  elle  fut  bien  souvent  effec- 
tive, et  l'on  pourrait  citer  des  noms  dont  la  plus  grande 
gloire  vient  de  Balzac,  qui  facilita  leurs  débuts.  Ce 
sentiment  charitable  pour  ses  confrères  fut  quelquefois 
même  poussé  jusqu'à  l'exagération.  En  les  voyant  aux 
prises  avec  les  nécessités  de  la  vie,  Balzac  regrettait  le 
temps  où  chaque  grand  seigneur  avait  un  littérateur  à 
sa  solde  comme  un  perruquier  ou  un  coureur.  Alors 
le  pain  de  chaque  jour  était  en  effet  assuré;  mais  qui 
ne  sait  que  c'était  la  plupart  du  temps  aux  dépens  de 
la  dignité  de  l'homme  et  de  sa  conscience?  Les  mémoi- 
res du  temps  sont  remplis  des  humiliations  des  hommes 
de  lettres  dont  certaines  dédicaces  font  foi.  Molière  et 
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Corneille,  hélas!  n'en  étaient  pas  exempts,  et,  plus  près 
de  nous  encore,  Voltaire  encore  jeune,  roué  de  coups 
par  les  gens  du  duc  de  Béthune,  ne  pouvait  en  tirer  sa- 
tisfaction. 

Sa  sympathie  eût  dû  faire  comprendre  à  monsieur 
de  Balzac  qu'il  était  plus  noble  et  plus  digne  de  ne  ser- 
vir personne,  de  ne  mettre  ses  facultés  à  la  solde  de 
qui  que  ce  soit,  de  ne  devoir  qu'au  public  la  réputa- 
tion et  l'aisance  qui  en  est  la  suite,  et  que  les  doulou- 
reuses difficultés  des  débuts  ne  sont  que  les  épreuves 
de  la  chevalerie.  C'est  là  que  l'on  reconnaît  les  forts; 
les  faibles  trébuchent  et  tombent  dès  les  premiers  pas. 

Monsieur  de  Balzac  est  un  des  premiers  à  avoir  attiré 
l'attention  sur  le  tort  que  faisait  à  la  librairie  française 
la  contrefaçon  belge.  Les  préfaces  de  quelques-uns  de 
ses  romans,  si  regrettablement  enlevées  dans  la  mau- 
vaise édition  Hetzel,  sont  des  plaidoyers  fort  éloquents 
et  fort  conciliants  contre  cette  singulière  industrie,  qui 
constitue  un  vol  des  mieux  qualifiés.  Nous  sommes  déjà 
loin  de  cette  époque,  et  plusieurs  traités  internationaux 
réglementent,  je  crois,  cette  matière;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Balzac  signala  le  premier  cette  lacune  et 
revendiqua,  au  nom  des  Jois  les  plus  élémentaires  de 
la  justice,  les  droits  de  la  propriété  indignement  violés. 

Le  dirai-je  toutefois?  Il  y  a  dans  cette  cause,  défen- 
due par  un  écrivain,  par  un  littérateur  aussi  illustre 
que  monsieur  de  Balzac,  quelque  chose  qui  me  froisse. 
Les  réclamations  eussent  été  des  mieux  fondées  dans  la 
bouche  d'un  éditeur,  mais  il  me  semble  qu'il  eût  été 
plus  digne  à  un  grand  écrivain  de  garder  le  silence. 
Qu'un  législateur,  qu'un  libraire  blessé  dans  ses  inté- 
rêts et  dans  son  commerce  prissent  cette  cause  en  main. 
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rien  de  mieux;  mais  qu'une  illustration  littéraire,  qu'un 
des  maréchaux  de  France  de  la  littérature,  comme  il 
s'appelait  lui-même,  soit  venu  réclamer  son  salaire 
comme  le  plus  brutal  des  manœuvres  et  couper  le  mur- 
mure de  son  style  par  le  bruit  des  écus,  il  y  a  là  un 
manque  de  convenance  qui  vous  met  mal  à  Taise.  Le 
mérite  littéraire,  comme  la  gloire  militaire,  comme 
l'illustration  de  l'homme  d'État,  comme  toutes  les  cho- 
ses glorieuses  de  ce  monde,  ne  s'escompte  pas  en  pièces 
de  cent  sous;  le  respect  des  générations,  la  sympathie 
des  contemporains,  les  admirations  silencieuses  ou 
bruyantes,  les  discussions  passionnées,  les  critiques 
violentes  ou  vigoureuses,  sont  leur  véritable  salaire.  La 
gloire  ne  se  paye  pas  à  beaux  deniers  comptants;  c'est 
une  chose  vaine,  c'est  ce  qui  fait  sa  grandeur,  et,  à  ce 
compte,  la  contrefaçon  belge,  en  répandant  les  œuvres 
et  le  nom  de  Balzac,  en  vulgarisant  son  talent,  payait 
ses  œuvres  beaucoup  plus  cher  que  les  éditeurs  fran- 
çais. 

C'est  au  même  titre  et  dans  le  même  but  que  mon- 
sieur de  Balzac  fut  un  des  fondateurs  de  la  société  des 
gens  de  lettres.  Je  suis  certain  que  dans  sa  pensée  le 
principe  était  excellent.  11  voulait,  en  donnant  aux  gens 
de  lettres  toutes  les  facilités  pour  recouvrer  le  prix  de 
leurs  travaux  et  de  leurs  veilles,  assurer  leur  indépen- 
dance et  relever  leur  dignité;  mais  le  résultat  a  singu- 
lièrement faussé  l'idée  première,  et  je  doute  que,  si  le 
fondateur  revenait,  il  ne  fût  pas  surpris  de  voir  ce  qu'est 
devenue  sa  conception  originelle.  Les  chicanes,  les  dd-^ 
bats  grotesques,  les  interminables  réclamations  pour 
quelques  centimes  dont  retentissent  journellement  les 
tribunaux,  feraient  penser,  à  ceux  qui  voudraient  juger 
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la  littérature  contemporaine  d'après  cette  société,  que 
Fart  d'écrire  est  devenu  une  marchandise  dont  on  tient 
boutique,  et  feraient  réfléchir  ceux  qui  vantent  le  dés- 
intéressement et  le  détachement  des  artistes. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  ce  qui  montre  la  con- 
tradiction de  la  nature  humaine,  c'est  que,  tout  en  se 
donnant  un  mal  réel  pour  sauvegarder  la  position  des 
gens  de  lettres,  personne,  je  le  répète  n'avait  plus  à 
s'en  plaindre,  personne  ne  les  connaissait  mieux  et  ne 
les  jugeait  d'une  façon  plus  sévère  et  plus  juste.  Il  ne 
les  a  pas  seulement  dépeints  au  vif  dans  un  Grand 
Homme  de  province  à  Paris,  il  y  est  revenu  dans  la 
Physiologie  de  la  presse,  où  il  les  a  classés  avec  leurs 
caractères  distinctifs,  leur  ignorance,  leur  vanité,  leur 
étroitesse  d'esprit,  comme  dans  un  cabinet  d'histoire 
naturelle. 

Monsieur  de  Balzac,  comme  ses  illustres  contempo- 
rains, comme  monsieur  Hugo,  comme  monsieur  de  La- 
martine, n'a  pas  débuté  de  bonne  heure  dans  la  car- 
rière des  lettres.  Le  désir  d'être  auteur  le  préoccupa,  il 
est  vrai,  dès  son  entrée  dans  la  vie;  je  crois  même  que 
l'aveu  de  ce  désir  et  la  lecture  d'une  certaine  tragédie 
d'Henriette  d'Angleterre  le  brouilla  momentanément 
avec  son  père;  mais,  enfant  d'une  famille  pauvre,  il  fut 
contraint  de  chercher  dans  une  carrière  moins  glo- 
rieuse, mais  moins  précaire  aussi,  des  moyens  d'exis- 
tence assurés.  Il  fut  tour  à  tour  clerc  d'avoué,  éditeur, 
imprimeur,  fondeur  en  caractères.  C'est  à  l'exercice  de 
ces  diverses  professions  que  nous  avons  dû  les  exacts 
et  amusants  détails  de  la  Comtesse  à  deux  maris,  du 
Grand  Homme  de  province,  de  David  Séchard;  ce  sont 
les  luttes  terribles  qu'il  eut  à  soutenir,  les  effroyables 
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expédients  auxquels  il  fut  forcé  d'avoir  recours  qui  ont 
fourni  les  personnages  de  César  Birotteau,  et  les  Gob- 
seck, les  Palma,  les  Gigonnet  et  tous  les  usuriers  à  leur 
suite. 

Si  la  vocation  de  monsieur  de  Balzac  n'était  ni  dans 
la  chicane,  ni  dans  l'industrie,  il  profita  du  moins  de 
son  passage  pour  s'approprier  tout  ce  qui,  dans  ces  pro- 
fessions, était  du  ressort  du  drame  ou  de  la  comédie. 
Malgré  ces  sévères  occupations,  le  démon  tentateur  n'en 
poursuivait  pas  moins  sa  victime,  et  les  vingt  ou  trente 
volumes  de  Yiellerglé,  d'Horace  de  Saint-Aubin;  les  Don 
Gigadas,  les  Jeanne  la  Pâle,  les  Vicaire  des  Ardennes, 
sont  là  pour  témoigner  des  courageux  efforts  de  celui 
qui  devait  plus  tard  écrire  le  Curé  de  Tours.  Au  reste,  r 
cette  persévérance  et  cette  opiniâtreté,  il  les  tenait  de 
son  père,  qui,  quoique  d'une  vieille  famille  de  France, 
avait  embrassé  avec  ardeur  les  principes  de  89,  et  avait 
été  le  modeste  alter  ego  de  Robert  Lindet  dans  les  im- 
menses travaux  de  ce  conventionnel,  un  des  caractères 
les  plus  probes  et  les  plus  fermes,  mais  aussi  les  plus 
durs  de  cette  époque. 

Le  premier  ouvrage  auquel  monsieur  de  Balzac  mit 
son  nom,  celui  qui  commença  à  attirer  l'attention  sur 
lui  fut  les  Chouans,  sur  lesquels  nous  reviendrons  tout 
à  l'heure.  LesCliouans  datent  de  1827.  A  cette  époque, 
monsieur  de  Balzac  avait  vingt-huit  ans.  Il  n'était  donc 
pas  de  la  première  jeunesse,  et  la  renommée  avait  à  lui 
payer  les  arrérages  de  messieurs  Viellerglé  et  com- 
pagnie. 

Les  premières  années  de  monsieur  de  Balzac  sont 
obscures.  Il  les  passa  à  Tours  dans  une  grande  maison 
dont  on  retrouvera  plus  tard  la  topographie  dans  la 
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Femme  de  trente  ans.  A  quatorze  ans,  en  1815,  il 
entra  au  collège  de  Vendôme,  où  il  resta  peu  de  temps, 
mais  assez  pour  que  son  esprit  en  gardât  un  souvenir 
de  tristesse  et  de  douleur  qui  s'épanchera  en  pages 
désolées  dans  les  premiers  chapitres  du  Lys  dans  la 
Vallie.  Lorsque  Félix  de  Vandenesse  décrit  si  bien  ce 
triste  apprentissage  d'une  âme  tendre  et  rêveuse  avec 
la  douleur,  c'est  Balzac  qui  parle.  Je  voudrais,  pour 
ma  part,  que  toutes  les  mères  lussent  cette  affreuse 
histoire  avant  de  se  séparer  de  leurs  enfants  pour  les 
confier  à  l'Université.  Alors  tomberaient  toutes  ces 
banalités  de  cuistres  «  des  plus  beaux  jours  de  la  vie 
passés  au  collège;  »  alors  on  comprendrait  mieux  ce 
manque  absolu  de  cœur  qui  caractérise  l'Université 
de  France,  et  les  vices  de  cette  institution  qui  a  tout 
fait  pour  l'instruction  et  rien  pour  l'éducation,  qui  a 
produit  des  savants  et  jamais  un  homme,  apparaîtraient 
dans  tout  leur  jour. 

L'exil  dans  ce  collège  remua  profondément  l'âme 
du  jeune  Balzac,  il  y  est  revenu,  dans  Louis  Lambert, 
amplification  d'un  fait  vrai,  personnage  bizarre,  mais 
qui  a  existé;  et  plus  tard  encore,  il  a  placé  à  Vendôme, 
dans  une  atmosphère  de  ruine  et  de  désolation  navrante, 
le  sujet  de  l'émouvante  scène  de  la  Grande  Bretèclie* 

Les  premiers  romans  de  monsieur  de  Balzac,  ceux 
de  la  période  des  pseudonymes  sont  illisibles.  Invention 
et  style,  fonds  et  forme^  tout  est  de  la  plus  plate  nul- 
lité. Cependant,  à  force  de  volonté,  à  force  d'essais 
infructueux,  il  avait  fini  par  acquérir  une  certaine 
habileté  dont  les  Chouans  sont  l'expression.  Ce  roman, 
qui  est  devenu  la  première  révélation  du  talent  de 
monsieur  de  Balzac,  est  par  le  fait  le  dernier  de  la 
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première  période  de  ses  travaux,  celle  où  il  se  donne 
artificiellement  les  facultés  littéraires  que  la  nature  lui 
avait  refusées.  L'imitation  de  Walter  Scott  s'y  trouve 
à  chaque  pas,  et  Balzac,  d'ailleurs,  professa  pour  le 
romancier  écossais  une  admiration  dont  il  consigna 
l'expression  à  chaque  page  de  ses  ouvrages.  Mais,  à  cette 
époque,  son  enthousiasme  allait  encore  cà  la  servilité 
(littéraire  s'entend)  et  était  partagé  par  trop  de  monde 
en  France  pour  que  nous  l'en  blâmions.  On  en  re- 
trouve la  trace  dans  son  étude  sur  Catherine  de 
Méclicis  et  dans  V Enfant  maudit,  qui,  incorporés  dans 
la  Comédie  humaine,  sont  évidemment  des  romans  de 
l'extrême  jeunesse  remaniés  et  remis  à  neuf.  . 

Balzac,  comme  Alfred  de  Vigny,  mais  avec  plus  d'ori- 
ginalité, voulait  appliquer  le  procédé  de  Waverley  à 
l'histoire  de  France.  C'est  ce  qu'il  fit  dans  les  Chouans. 
Seulement  il  ne  s'apercevait  pas  qu'en  lui  empruntant 
son  idée  il  s'emparait  aussi  de  sa  manière  froide,  lourde, 
ponctuelle,  formaliste,  entrant  péniblement  en  matière, 
embarrassée  à  chaque  pas  d'entraves  et  de  détails  qui 
plaisent  aux  lecteurs  anglais  et  font  le  succès  de  l'au- 
teur de  l'autre  côté  du  détroit,  mais  qui  ne  conviennent 
pas  à  des  lecteurs  français,  pour  lesquels  l'action,  la 
vivacité  du  fait,  la  promptitude  de  l'intérêt,  sont  de 
première  nécessité.  C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris 
monsieur  Alexandre  Dumas  dans  ses  divers  romans  sur 
notre  histoire  nationale.  Au  lieu  de  se  fatiguer  en  sé- 
rieuses recherches  historiques  et  de  devenir  un  écri- 
vain archéologue  des  plus  exacts  et  des  plus  savants 
comme  sir  Walter  Scott,  au  lieu  de  s'épuiser  à  faire 
concorder  entre  eux  les  lieux  et  les  faits,  les  mœurs  et 
les  personnages,  comme  monsieur  de  Balzac  dans  les 
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Chouans,  monsieur  Alexandre  Dumas,  en  brodant  avec 
une  excessive  légèreté  sur  un  fonds  de  cancans  histori- 
ques des  scènes  sans  corrélation  nécessaire  entre  elles,  a 
prouvé  qu'il  connaissait  parfaitement  le  public  auquel 
il  avait  affaire,  et  a  donné  à  son  esprit  le  genre  d'ali- 
mentation qui  lui  convenait. 

Lorsque  enfin  monsieur  de  Balzac  entreprenait  ses 
études  de  mœurs,  il  se  montrait  imitateur  intelligent 
de  Walter  Scott,  c'est-à-dire  qu'en  lui  empruntant  son 
système  analytique,  qui  est  du  domaine  de  tous,  il  se 
portait  sur  d'autres  objets  que  lui  et  trouvait  par  là 
son  incontestable  originalité.  Si  l'on  comparait  jamais 
Balzac  à  Walter  Scott,  ce  serait  là,  selon  moi,  la  supé- 
riorité du  romancier  français.  L'un  décrit  avec  un  soin 
scrupuleux  les  maisons,  les  costumes,  les  armes;  ses 
romans  font  l'effet  d'un  cabinet  de  curiosités;  il  nous 
montre  des  personnages  qui  ne  sont  plus  des  caractères 
privés  et  ne  sont  pas  encore  des  figures  historiques,  et 
qui  se  présentent  froidement  au  souvenir  du  lecteur, 
tandis  que  l'autre  est  descendu  au  fond  du  cœur  hu- 
main, et  s'y  est  même  perdu  quelquefois.  Au  milieu 
de  son  analyse  la  plus  déliée,  la  plus  ténue,  la  plus 
exagérée,  par  moments  on  sent  toujours  les  battements 
du  cœur,  la  fièvre  de  la  vie,  l'homme  enfin.  Ses 
créations  agissent  et  se  meuvent,  on  les  connaît,  on  se 
passionne  pour  elles,  on  les  aime  ou  on  les  méprise,  et 
l'on  en  cherche  incessamment  dans  le  monde  réel  les 
types  et  les  exemples. 

Entre  la  publication  des  premières  Etudes  de  mœurs 
et  celle  des  Chouans,  se  place  la  Physiologie  du  Ma- 
riage, qui  a  valu  à  monsieur  de  Balzac  tant  d'accusa- 
tions d'immoralité  et  par  conséquent  tant  de  succès. 
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Ce  livre  parut  pour  la  première  fois  sans  nom  d'auteur, 
et,  au  dire  des  gens  compétents,  la  matière  était  si  bien 
étudiée,  si  complètement  approfondie,  la  lumière  était 
projetée  dans  des  replis  prudemment  laissés  jusque-là 
dans  l'ombre  par  une  main  si  expérimentée  et  si  sûre, 
que  l'on  créa,  pour  lui  en  faire  honneur,  un  vieillard 
touchant  à  la  fois  à  Louis  XV  et  à  Louis  XVIII,  comme 
il  en  a  placé  lui-même  plusieurs  dans  ses  romans. 

Ce  livre,  comme  quelques  personnes  le  soutiennent 
encore  résolument,  est-il,  en  effet,  aussi  immoral 
qu'on  a  bien  voulu  le  dire?  Je  ne  le  crois  pas,  et  il  est 
à  remarquer  que  les  femmes  qui,  seules,  pourraient 
être  compétentes,  tiennent  à  son  égard  une  réserve  de 
bon  goût  certainement,  mais  qui  en  dit  beaucoup. 

Si  l'on  veut  considérer  le  mariage  au  point  de  vue 
social  et  politique,  si  l'on  est  bien  convaincu  que  la 
société  moderne  repose  tout  entière  sur  cette  admirable 
institution,  on  reprochera  à  juste  titre  à  l'auteur  d'a- 
voir pu  en  ébranler  les  bases,  et  d'avoir  apporté  des 
armes  funestes  en  des  mains  inexpérimentées;  si  l'on 
ne  voit,  au  contraire,  que  la  question  philosophique, 
que  le  côté  abstrait,  peut-être  restera-t-on  convaincu, 
après  la  lecture  de  ce  singulier  ouvrage,  de  la  vérité 
de  cet  aphorisme  de  la  première  page,  «  que  le  mariage 
est  une  institution  nécessaire  au  maintien  des  sociétés, 
mais  qu'il  est  contraire  aux  lois  de  la  nature.  »  Ce 
sujet  est  bien  délicat  pour  être  traité  en  passant;  l'on 
peut  faire  remarquer,  cependant,  que  le  second  re- 
proche adressé  à  monsieur  deBalzac,  de  vouloir  tourner 
en  dérision  la  vertu  des  femmes,  tombe  singulièrement 
devant  l'aphorisme  XVIII  :  «  Une  femme  vertueuse  a 
dans  le  cœur  une  fibre  de  plus  ou  de  moins  que  les 

26. 
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autres  femmes,  elle  est  stupide  ou  sublime.  »  Placer 
la  vertu  si  haut,  n'est-ce  pas  lui  rendre  le  seul  hom- 
mage qu'elle  mérite?  Cela  vient,  je  crois,  d'une  fausse 
interprétation,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  fausse  application 
du  mot  vertu.  Pour  les  uns  il  ne  signifie  que  l'appa- 
rence de  la  vertu  :  ceux-là  s'indignent  de  l'immoralité 
delà  Physiologie  du  Mariage;  pour  les  autres,  il  s'ap- 
plique à  la  réalité  même,  c'est  celle-là  qu'honore 
Balzac  et  dont  la  rareté  l'effraye  et  le  fait  s'incliner 
quand  il  la  rencontre. 

Si  l'on  considère  le  mariage  dans  les  mœurs  mo- 
dernes, on  est  frappé  de  voir  l'adultère,  cette  chose 
terrible  aux  yeux  de  la  loi,  cette  épouvantable  pertur- 
bation apportée  à  la  succession  de  la  famille,  regardé 
tacitement  et  implicitement  comme  un  correctif  au  ma- 
riage. Quel  est  l'observateur,  quel  est  l'esprit  réfléchi 
qui  n'a  pas  été  choqué  de  la  légèreté  avec  laquelle  on 
traite  l'adultère  dans  le  monde?  Le  mari  y  est  toujours 
bafoué,  presque  toujours  condamné,  et  la  plupart  du 
temps  avec  raison  ;  la  femme,  au  contraire,  ne  s'y  voit 
entourée,  recherchée,  admirée  qu'autant  qu'on  lui 
suppose  quelques  aventures  dont  l'adultère  fasse  tous 
les  frais;  et,  par  une  contradiction  étrange,  sur  dix 
femmes  mariées  il  y  en  aura  neuf  qui  conseilleront  aux 
jeunes  filles  de  ne  pas  les  imiter.  Les  unions  illicites  y 
sont  acceptées,  consacrées  par  une  sanction  plus  forte 
que  celle  du  prêtre  et  que  celle  de  la  loi.  Les  mœurs  y 
narguent  la  loi,  les  graves  considérations  du  législa- 
teur y  sont  bafouées  par  des  convenances.  Que  veut 
dire  pourtant  cela?  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  singu- 
lière et  perpétuelle  antithèse?  De  quel  cA»té  est  la  raison? 
La  loi  a-t-elle  tort,  ouïes  mœurs?  Le  mariage  est-il 


HONORÉ  DE  BALZAC.  511 

une  nécessité  naturelle  ou  une  convenance  sociale? 
L'adultère  est-il  un  crime  comme  le  veut  la  loi,  ou  un 
remède  comme  pourraient  le  faire  supposer  les  mœurs? 
ou  bien  n'est-il  ni  l'un  ni  l'autre,  et  la  question,  pour 
être  résolue,  aurait-elle  besoin  d'être  placée  sur  un  ter- 
rain neutre  et  intermédiaire?  Telles  sont  quelques-uns 
des  aspects  de  la  question  développée  dans  ce  livre,  et 
monsieur  de  Balzac  est  coupable  à  la  façon  de  ce  mé- 
decin qui  sonde  une  plaie  avec  laquelle  le  malade  vit 
depuis  de  longues  années. 

D'ailleurs  ces  reproches  d'immoralité  ne  touchent 
guère  et  n'ont  pour  but  que  de  mettre  en  garde,  non 
pas  contre  l'accusé,  mais  contre  l'accusateur.  Il  faut  se 
défier  de  ceux  qui  se  scandalisent.  Les  livres  pareils 
sont  toujours  entourés,  par  le  respect  même  de  leurs 
auteurs,  de  tant  de  préfaces,  d'avant-propos,  d'avertis- 
sements, que  l'on  connaît  dix  fois  leur  contenu  avant 
de  les  ouvrir,  que  l'on  est  mal  venu  de  se  plaindre,  et 
que  la  bonne  foi  des  accusateurs  peut  être  à  bon  droit 
suspectée.  Pourquoi  le  lisiez-vous,  puisque  vous  êtes  si 
moral?  Ces  gens-là  me  font  l'effet  de  ces  filous  qui  se 
jettent  dans  la  foule  en  criant  :  Au  voleur'  «  Quiconque 
apporte  sa  pierre  dans  le  domaine  des  idées,  dit  mon- 
sieur de  Balzac  dans  sa  préface,  quiconque  signale  un 
abus,  quiconque  marque  d'un  signe  le  mauvais  pour 
être  retranché,  celui-là  passe  toujours  pour  être  immo- 
ral. Le  reproche  d'immoralité  est  le  dernier  qui  reste  à 
faire  quand  on  n'a  rien  à  dire  à  un  poëte...  Quand  on 
veut  tuer  quelqu'un,  on  le  taxe  d'immoralité.  Cette 
manœuvre,  familière  aux  partis,  est  la  honte  de  tous 
ceux  qui  l'emploient.  »  N'est-ce  pas  monsieur  Jules 
Janin  ,  l'auteur  de  Y  Ane  mon  et  la  Femme  guillotinée, 
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de  Barnave,  de  la  Confession,  qui  disait  dans  un 
compte  rendu  :  «  Ce  livre  est  infernal?  »  L'on  convien- 
dra que,  si  tous  les  reproches  d'immoralité  ont  autant 
d'à-propos,  on  peut  s'en  inquiéter  médiocrement. 

Après  le  succès  anonyme  de  la  Physiologie  du  Ma- 
riage, commence  la  publication  des  premières  Scènes 
de  la  Vie  privée  et  de  la  Comédie  humaine,  par  la  Mai- 
son du  Chat  qui  pelote  et  le  Bal  de  Sceaux.  C'était 
vers  1850,  et,  bien  que  ces  temps  soient  fort  éloignés 
de  nous,  le  succès  grandissant  de  ces  premières  études 
est  encore  présent  à  notre  mémoire.  A  cette  époque, 
l'école  affadie  de  l'Empire  avait  soulevé  contre  elle 
une  réaction  à  outrance.  Sans  trop  se  rendre  compte 
de  ce  mot,  l'on  voulait  du  drame;  le  moyen  âge  avait 
beaucoup  de  succès,  les  romanciers  d'alors  faisaient  du 
moyen  âge  par  mode,  car  au  fond  ils  ignoraient  cette 
époque  autant  que  leurs  prédécesseurs;  monsieur  d'Ar- 
lincourt  était  admiré  sérieusement.  Il  arrivait  de  par- 
tout, dans  la  littérature,  un  bruit  de  ferraille,  de  lames 
de  Tolède,  de  miséricordes,  pareil  à  celui  que  fait  en 
passant  dans  une  rue  une  charrette  chargée  de  barres 
de  fer.  Mais  cette  littérature,  tout  émouvante  qu'elle 
fût,  ne  tarda  pas  à  devenir  insuffisante,  et  l'on  passa  au 
genre  cadavérique.  On  introduisit  les  morts,  les  pen- 
dus, les  charniers,  en  accusant  Delille  de  fadeur.  Je  le 
crois  bien!  Mais  ce  qui  est  triste  à  dire,  c'est  que  l'on 
était  aussi  fade  que  lui.  Seulement,  au  lieu  d'arriver 
à  la  fadeur  par  l'ennui,  on  y  arrivait  par  l'horrible  et 
souvent  par  le  niais. 

Balzac  fut  un  des  premiers  à  tourner  le  dos  à  ce 
genre,  et  à  ramener  l'attention  publique  dans  une  voie 
plus   littéraire  et  plus  sérieuse.  11  comprit  et  fit  com- 
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prendre  que  le  drame  n'était  pas  à  l'extérieur,  mais  à 
l'intérieur,  qu'il  pouvait  se  trouver  autant  de  passion, 
autant  de  rage,  autant  d'ivresse  et  de  douleurs  dans 
l'àme  d'un  marchand  de  draps ,  d'une  parfumeuse  , 
d'un  millionnaire,  d'une  duchesse  ou  d'un  élégant,  que 
dans  celle  d'un  malandrin  ou  d'un  page,  d'un  cheva- 
lier ou  d'une  bohémienne;  que  le  cœur  battait  autant 
sous  un  habit  noir  que  sous  une  jaquette  armoriée,  et 
que  l'antre  d'un  usurier,  l'étude  d'un  notaire,  le  ca- 
binet d'un  juge,  le  boudoir  d'une  jolie  femme,  le  salon 
d'un  banquier,  le  galetas  d'un  étudiant,  pouvaient 
contenir  autant  d'émouvantes  tragédies  que  les  tours 
d'un  château  fort,  les  murs  d'un  cloître  ou  les  salles 
d'un  palais.  Il  restitua  toute  sa  valeur,  tout  son  intérêt 
à  la  vie  privée.  Il  nous  fit  assister  à  des  comédies  de 
coin  du  feu,  aussi  vraies  et  aussi  amusantes  que  celles 
de  Molière  ;  à  des  tragédies  jouées  en  plein  Paris , 
en  plein  jour,  par  des  gens  en  bottes  et  en  chapeau 
rond,  auprès  desquelles  les  tragédies  classiques  pâlis- 
saient singulièrement;  à  des  drames  où  les  coups  de 
poignard  étaient  remplacés  par  des  coups  d'œil  qui 
tuaient  tout  aussi  bien;  à  des  duels  où  les  mots  bles- 
saient comme  des  épées. 

Il  prit  pour  théâtre  le  monde  ;  pour  acteurs,  la  so- 
ciété moderne;  pour  intrigue,  les  intérêts  mélangés 
aux  passions  ;  pour  spectateurs,  les  acteurs  mêmes  qui 
se  jouaient  et  se  jugeaient  tour  à  tour.  En  un  mot, 
pendant  vingt  ans,  il  prit  les  empreintes  successives  de 
la  société  moderne  comme  un  mouleur  prend  le  masque 
d'un  visage,  et  en  revit  lui-même  les  épreuves  au  ci- 
seau. Que  certaines  empreintes  aient  été  moulées  à  des 
époques  exceptionnelles,  que  les  coups  de  ciseau  aient 
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été  donnés  à  faux,  accusant  trop  certaines  parties  et  en 
négligeant  d'autres,  cela  est  certain,  mais  n'infirme 
en  rien  l'exactitude  générale  de  l'œuvre,  le  soin  avec 
lequel  elle  est  travaillée,  les  magnifiques  qualités  qui 
la  distinguent,  la  force  de  volonté  qui  a  présidé  à  son 
exécution  et  qui  ne  s'est  pas  ralentie  pendant  vingt  ans. 

Balzac,  toutefois,  n'est  pas  toujours  resté  dans  les  li- 
mites qu'il  s'était  imposées  ;  et  à  force  de  vouloir  dé- 
couvrir le  drame  sous  les  profondeurs  les  plus  calmes 
de  la  société,  il  est  tombé  dans  la  faute  qu'il  eût  pu  re- 
procher aux  dramaturges  patentés.  Dans  les  Treize, 
par  exemple,  il  ne  lui  a  fallu  rien  moins  que  son  art 
infini  pour  sauver  l'invraisemblance  de  la  donnée 
première.  L'incontestable  intérêt  qui  s'attache  aux  trois 
épisodes  publiés  sous  ce  titre  est  à  l'émotion  véritable 
ce  que  la  sentimentalité  est  au  sentiment.  Les  person- 
nages principaux  :  Ferragus,  l'élégant  de  Marsay  , 
Montriveau,  Paquita  Valdès,  sont  fort  amusants,  mais 
faux,  archifaux;  et  le  moindre  sergent  de  ville  met- 
trait en  fuite  cette  société  fantastique.  Mais  ces  invrai- 
semblances ont  été  sauvées  par  des  développements  du 
plus  vif  intérêt  et  par  des  créations  dont  le  souvenir  est 
encore  dans  toutes  les  mémoires.  Madame  Jules  mou- 
rant pour  garder  à  son  père  le  terrible  secret  qu'elle 
ne  peut  communiquer  à  son  mari,  la  charmante  An- 
toinette de  Langeais,  si  douloureusement  prise  dans 
les  filets  de  sa  coquetterie,  resteront  comme  deux  des 
plus  délicieuses  créations  de  Balzac,  qui  en  a  tant 
animé. 

Pour  ma  part,  je  me  rappelle  encore  le  succès  des 
premiers  chapitres  des  Treize,  et  l'étonnement  de  cette 
société  qui  crut  un  instant  à  l'existence  de  ce  monde 
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souterrain.  Tout  le  Paris  intelligent  d'alors  s'interres- 
sait  à  Ferragus,  à  Ida  Gruget,  à  madame  Jules,  à  Mon- 
sieur de  Maulaincourt,  et  je  vois  encore,  au  milieu  des 
préoccupations  politiques  d'alors  et  des  coups  de  fusil 
des  émeutes,  cette  suite  de  curieux  allant  en  pèlerinage 
examiner  la  maison  delà  rue  Soly  avec  autant  d'intérêt 
que  si  un  drame  réel  s'y  fût  joué. 

On  a  souvent  ri  de  Balzac  croyant  fermement  à  son 
œuvre  et  la  poursuivant  avec  la  conviction  d'un  devoir 
accompli,  d'un  service  rendu  à  la  société.  Loin  d'en 
rire,  on  devrait  au  contraire  l'imiter.  Si  chacun,  avant 
de  prendre  la  plume,  se  sentait  en  présence  d'un  de- 
voir, avait  un  but  bien  déterminé  à  l'avance  et  y  mar- 
chait avec  résolution,  si  l'on  comprenait  qu'en  déve- 
loppant sa  pensée  on  peut  agir  sur  des  pensées  étran- 
gères, les  frapper  d'impuissance  ou  les  développer  dans 
le  sens  du  bien;  si,  enfin,  l'on  se  rendait  compte  que, 
si  bumble  qu'il  soit,  on  exerce  un  sacerdoce  tempo- 
raire qui,  pour  être  légitime,  doit  être  profitable  à 
tous,  le  nombre  de  ces  œuvres  hâtives,  qui  encombrent 
le  champ  littéraire,  serait  de  beaucoup  diminué,  et  l'on 
ne  serait  plus  affligé  par  cet  incroyable  mélange  de 
pensées,  d'images  et  de  mots  contradictoires  qui  font 
des  lettres  françaises  un  étrange  chaos.  Il  faut  le  re- 
connaître, l'école  romantique  a  poussé  aux  dernières 
limites  l'art  de  parler  sans  avoir  rien  à  dire,  elle  a  tué 
la  pensée  chez  ses  disciples,  et  nous  voyons  de  trop 
tristes  conséquences  de  cette  influence  pour  ne  pas 
rendre  prochaine  la  nécessité  d'une  réaction.  C'était  de 
plus  haut  que  monsieur  de  Balzac  considérait  sa  mis- 
sion. Il  lui  donnait  peut-être  une  importance  discuta- 
ble; mais  de  cette  foi  en  lui  résultent  un  ensemble  dans 
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son  œuvre,  une  suite  et  une  corrélation  dans  ses  di- 
verses parties  qu'on  ne  trouverait  pas  ailleurs. 

Écoutons-le  parler  lui-même  dans  l'exposition  de  la 
Comédie  humaine.  Ces  paroles  nous  donneront  l'idée 
de  l'importance  qu'il  attachait  à  son  œuvre  et  expli- 
queront les  principes  qu'il  essayait  de  vulgariser.  «  La 
loi  de  l'écrivain,  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  le  rend  égal  et  peut-être  supérieur  à 
l'homme  d'État,  est  une  décision  quelconque  dans  les 
choses  humaines,  un  dévouement  absolu  à  des  prin- 
cipes. Machiavel,  Hobbes,  Bossuet,  Leibnitz,  Kant,  Mon- 
tesquieu, sont  la  science  que  les  hommes  d'État  ap- 
pliquent. «  Un  écrivain  doit  avoir  en  morale  et  en 
«  politique  des  opinions  arrêtées,  il  doit  se  regarder 
a  comme  un  instituteur  des  hommes  ;  car  les  hommes 
u  n'ont  pas  besoin  de  maîtres  pour  douter,  a  dit  Bo- 
«  nald.  »  J'ai  pris  de  bonne  heure  pour  règle  ces 
grandes  paroles...  Quant  au  sens  intime,  à  l'âme  de 
cet  ouvrage,  voici  les  principes  qui  lui  servent  de 
base. 

«  L'homme  n'est  ni  bon  ni  méchant,  il  naît  avec 
des  instincts  et  des  aptitudes;  la  société,  loin  de  le  dé- 
praver, comme  l'a  prétendu  Rousseau,  le  perfectionne, 
le  rend  meilleur;  mais  l'intérêt  développe  aussi  ses 
mauvais  penchants.  Le  christianisme,  et  surtout  le  ca- 
tholicisme, étant  un  système  complet  de  répressions 
des  tendances  dépravées  de  l'homme,  est  le  plus  grand 
élément  d'ordre  social. 

«  En  lisant  attentivement  le  tableau  de  la  société, 
moulée,  pour  ainsi  dire,  sur  le  vif  avec  tout  son  bien 
et  tout  son  mal,  il  en  résulte  cet  enseignement  que  si 
la  pensée  ou  la  passion,  qui  comprend  la  pensée  et  le 
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sentiment,  est  l'élément  social,  elle  en  est  aussi  l'élé- 
ment destructeur. En  ceci,  la  vie  sociale  ressemblée  la 
vie  humaine.  On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité 
qu'en  modérant  leur  action  vitale.  L'enseignement,  ou 
mieux  l'éducation  par  des  corps  religieux,  est  donc  le 
grand  principe  d'existence  pour  les  peuples,  le  seul 
moyen  de  diminuer  la  somme  du  mal  et  d'augmenter 
la  somme  du  bien  dans  toute  société.  La  pensée,  prin- 
cipe des  maux  et  des  biens,  ne  peut  être  préparée, 
domptée,  dirigée  que  par  la  religion.  L'unique  religion 
possible  est  le  christianisme...  11  a  créé  les  peuples 
modernes,  il  les  conservera.  De  là  sans  doute  la  néces- 
sité du  principe  monarchique.  Le  catholicisme  et  la 
royauté  sont  deux  principes  jumeaux...  J'écris  à  la 
lueur  de  deux  vérités  éternelles  :  la  religion,  la  mo- 
narchie, deux  nécessités  que  les  événements  contem- 
porains proclament,  et  vers  lesquelles  tout  écrivain  de 
bon   sens  doit  essayer  de  ramener  notre  pays.  Sans 
être  l'ennemi  de  l'élection,   principe  excellent  nour 
constituer  la  loi,  je  repousse  l'élection  prise  comme 
unique  moyen  social... Étendue  à  tout,  elle  nous  donne 
le  gouvernement  par  les  masses,  le  seul  qui  ne  soit 
point  responsable  et  où  la  tyrannie  est  sans  bornes, 
car  elle  s'appelle  la  loi...  Sous  ce  rapport,  au  risque 
d'être  regardé  comme  un  esprit  rétrograde,  je  me 
range  du  côté  de  Bossuet  et  de  Bonald,  au  lieu  d'aller 
avec  les  novateurs  modernes.  Napoléon  avait  merveil- 
leusement adapté  l'élection  au  génie  de  notre  pays. 
Aussi  les  moindres  députés  de  son  corps  législatif  ont- 
ils  été  les  plus  célèbres  orateurs  des  Chambres  sous  la 
Restauration.  Aucune  Chambre  n'a  valu  le  corps  lé- 
gislatif en  les  comparant  homme  à  homme.  Le  système 
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électif  de  l'Empire  est  donc  incontestablement  le  meil- 
leur. 

«  Certaines  personnes  peuvent  trouver  quelque  chose 
de  superbe  et  d'avantageux  dans  cette  déclaration.  On 
cherchera  querelle  au  romancier  de  ce  qu'il  veut  être 
historien,  on  lui  demandera  raison  de  sa  politique.  J'o- 
béis ici  à  une  obligation,  voilà  toute  ma  réponse.  L'ou- 
vrage que  j'ai  entrepris  aura  la  longueur  d'une  his- 
toire, j'en  devais  la  raison,  encore  cachée,  les  principes 
et  la  morale.  » 

Chose  singulière  !  devant  cette  supériorité  sur 
l'homme  d'État  si  intrépidement  énoncée,  en  enten- 
dant ces  grands  noms  de  Machiavel,  de  Leibnitz,  de 
Bossuet,  de  Montesquieu,  il  ne  vient  pas  à  l'idée  d'être 
choqué  de  cet  amour-propre.  On  y  sent  l'exagération 
d'un  homme  convaincu,  mais  nullement  l'outrecui- 
dance d'une  vanité  poussée  à  l'extrême.  C'est  le  légi- 
time orgueil  d'une  grande  intelligence,  ce  n'est  pas  la 
mesquine  vanité  d'un  esprit  étroit. 

On  s'est  demandé  quelquefois  si  le  plan  cle  monsieur 
de  Balzac  était  tracé  à  l'avance,  si,  en  commençant  les 
premières  Scènes  de  la  Vie  privée,  il  entrevoyait  l'en- 
semble de  la  Comédie  humaine  tel  qu'il  existe  mainte- 
nant et  tel  que  la  mort  l'a  laissé.  Pour  ma  part,  je  le 
crois.  Toute  la  partie  comprise  sous  le  nom  d'Eludés 
de  mœurs,  avec  ses  cinq  ou  six  cents  acteurs,  avec  ses 
affaires,  ses  affections,  ses  intérêts,  sa  généalogie,  sa 
géographie,  son  histoire  particulière,  devait  forcément 
être  arrêtée  à  l'avance  dans  sa  tête,  non  pas  peut-être 
avec  les  développements  que  l'exécution  vient  ajouter  ou 
restreindre  au  moment  même,  mais  avec  la  prévision 
de  ces  développements,  avec  ses  sérieuses  difficultés, 
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ses  croisements  et  ses  mélanges  perpétuels,  et  le  nom- 
bre infini  des  scènes  nécessaires  pour  n'en  laisser 
aucune  face  dans  l'ombre. 

Voici,  d'après  monsieur  de  Balzac  lui-même,  com- 
ment était  divisée  la  Comédie  humaine.  Il  la  séparait 
d'abord  en  trois  grandes  parties  :  Eludes  de  mœurs, 
Éludes  philosophiques,  Études  analijliques,  dont  les 
deux  dernières  n'avaient  aucune  espèce  de  corrélation 
avec  la  première.  La  Comédie  humaine  est  tout  en- 
tière dans  la  première  partie.  Les  Eludes  de  mœurs  se 
séparaient  elles-mêmes  en  six  livres  :  Scènes  de  la  Vie 
privée,  Scènes  de  la  Vie  parisienne,  Scènes  de  la  Vie 
de  province,  Scènes  de  la  Vie  de  campagne.  Scènes  de 
la  Vie  militaire.  Scènes  de  la  Vie  politique.  Les  Scènes 
de  la  Vie  militaire  et  les  Scènes  de  la  Vie  de  campagne 
sont  les  plus  incomplètes.  Je  ne  connais  des  premières 
que  les  Chouans  et  une  Passion  dans  le  désert.  Dans 
les  secondes,  le  Médecin  de  campagne  et  le  Curé  de 
village  ont  seuls  été  publiés.  Les  Paysans  parurent  en 
feuilletons  dans  le  journal  la  Presse;  mais  cette  publi- 
cation ne  tarda  pas  à  être  interrompue,  et  l'on  n'a 
sans  doute  pas  oublié  le  caractère  de  vérité,  d'obser- 
vation judicieuse,  dont  elle  était  empreinte.  C'était 
peut-être  la  première  fois  qu'un  écrivain,  laissant  là 
les  églogues  et  les  pastorales  pour  ce  qu'elles  valent, 
osait  peindre  les  mœurs  des  paysans  telles  qu'elles 
sont,  vicieuses,  perverses,  dépravées.  Le  tableau  n'était 
ni  flatté  ni  flatteur,  il  était  vrai.  Il  y  avait  des  scènes 
d'astuce  sauvage  que  Gooper  eût  signées.  Ce  roman,  qui 
promettait  de  si  nouvelles  révélations,  ne  fut  jamais 
continué. 

Les  classifications  que  je  viens  d'indiquer  ne  sont 
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pas  très-exactes,  et  la  place  de  plusieurs  d'entre  elles 
ne  se  trouve  pas  suffisamment  justifiée.  Les  Scènes  de 
la  Vie  de  campagnene  devraient  former  qu'une  subdi- 
vision des  Scènes  de  la  Vie  de  province.  Les  Scènes 
de  la  Vie  parisienne  appartiennent  aux  Scènes  de  la 
Vie  privée,  dont  le  cadre  n'est  pas  bien  délimité;  mais 
je  ne  m'arrêterai  pas  à  ces  remarques,  qui  n'ont  ja- 
mais préoccupé  aucun  lecteur.  11  demande  avant  tout 
l'intérêt,  l'émotion,  l'observation  plaisante  ou  pro- 
fonde, l'intuition  facile  et  pénétrante,  et  s'inquiète  peu 
de  savoir  dans  quelle  catégorie  l'intelligence  métho- 
dique de  l'auteur  aura  placé  son  plaisir. 

Il  ne  fut  pas  difficile  de  s'apercevoir,  dès  les  pre- 
miers succès  de  Balzac,  que  son  principal  mérite  serait 
une  extrême  facilité  d'analyse,  un  goût  et  une  recher- 
che de  détails  que  l'on  a  comparés  justement  aux  talents 
microscopiques  de  Gérard  Dow  et  de  Metzu.  En  appli- 
quant ce  procédé  à  des  observations  purement  physi- 
ques et  pittoresques,  comme  la  description  d'un  appar- 
tement, de  la  démarche  ou  des  vêtements  d'un  per- 
sonnage, Balzac  a  rencontré  des  effets  très-inattendus 
et  assez  justes  la  plupart  du  temps;  mais  j'avoue  que. 
transporté  dans  l'ordre  moral,  malgré  tout  le  plaisir 
qu'il  m'a  souvent  causé,  je  ne  puis  me  montrer  aussi 
indulgent.  Il  offrirait  un  intérêt  incontestable  si  l'on 
s'en  servait  avec  une  extrême  réserve  et  surtout  avec 
une  délicatesse  d'à-propos  qui  dédommageât  de  cette 
ténuité  fatigante  d'observations;  mais  Balzac,  je  le  ré- 
pète, devinait  beaucoup  plus  qu'il  n'observait,  et, 
comme  souvent  il  devinait  faux,  son  système  de  dis- 
section devient  alors  des  plus  pénibles.  Non-seulement, 
à  force  de  manier  le  scalpel,  il  finit,  comme  on  l'a  dit 
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très-spirituellement,  par  disséquer  la  table  ;  mais  sou- 
vent il  dissèque  à  côté  et  coupe  rien  en  quatre.  Quand, 
au  contraire,  il  rencontre  juste,  ce  que  les  caractères 
ainsi  étudiés  peuvent  gagner  en  intérêt,  ils  le  perdent 
en  ensemble  et  en  simplicité.  Comme  chez  les  maîtres, 
les  actes  ne  sont  pas  chez  Balzac  une  conséquence  na- 
turelle des  caractères,  ils  n'en  découlent  pas  vivement 
et  simplement,  et  une  parole  prononcée  demande  de 
longues  pages  d'explication  ou  plutôt  de  justifica- 
tion. Je  rends  justice  à  tout  Fart  avec  lequel  cette 
justification  est  présentée;  mais  je  me  souviens  aussi 
que  Lesage,  Sterne,  Molière,  l'abbé  Prévost,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  n'en  ont  pas  eu  besoin  pour 
créer  des  types  éternellement  vrais  et  éternellement 
vivants.  Il  est  vrai  que  beaucoup  des  créations  de 
Balzac  ne  sont  que  des  études  dont  une  analyse  ex- 
trême a  fait  des  types.  C'est  en  ce  sens  que  la  Vieille 
Fille,  le  Curé  de  Tours,  Y  Interdiction,  passent  pour 
des  chefs-d'œuvre. 

La  comparaison  des  Études  de  la  Vie  parisienne" 
avec  celles  de  la  Vie  de  province  rendra  ceci  plus  clair. 
L'existence  tout  en  dehors,  toute  d'action  de  Paris, 
cette  promptitude,  cette  énergie  de  décision  nécessitée 
par  les  habitudes  de  la  vie  parisienne,  où  les  événe- 
ments se  pressent  et  se  succèdent  avec  une  violence  et 
une  rapidité  vertigineuses,  n'offraient  qu'un  champ  re- 
belle à  la  nature  patiente  de  son  examen.  11  parait  en 
avoir  été  effrayé,  et  la  plupart  de  ses  tableaux  sont  ou 
monstrueux  ou  impossibles.  C'est  le  monde  où  s'agitent 
les  amusantes,  mais  extravagantes  créations  de  Vau- 
trin, de  Ferragus,  de  la  Fille  aux  yeux  d'or.  Mais  il  est 
à  l'aise,  au  contraire,  dans  la  vie  de  province,  où  Pac- 
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tion  est  à  peu  près  nulle,  où  la  monotonie  enlève  tout 
ressort  extérieur  à  l'âme,  où  les  petits  événements  pren- 
nent de  grandes  proportions.  Ces  existences  concentrées, 
ces  activités  qui  gagnent  en  ténacité  ce  qu'elles  perdent 
en  expansion,  ces  luttes  qui  n'ont  qu'elles-mêmes  pour 
témoins  et  pour  confidents,  ces  plaisirs  et  ces  douleurs, 
ces  intérêts  hostiles  qui  se  rencontrent  et  se  combattent 
pendant  des  années  entières  dans  l'espace  de  quel- 
ques pieds  carrés,  se  trouveront  à  point  nommé  pour 
exercer  ses  facultés  analytiques. 

C'est  à  cette  facilité  d'analyse,  qui  le  rendait  émi- 
nemment propre  à  étudier  le  caractère  des  femmes, 
réunion  de  petites  passions,  de  petits  intérêts,  de  petits 
mobiles,  auxquels  la  succession  continue  et  la  persévé- 
rance finissent  par  donner  de  hautes  proportions,  que 
monsieur  de  Balzac  dut  ses  succès  auprès  d'elles.  Il  réus- 
sit comme  on  réussit  toujours,  en  les  flattant.  Il  pallia 
leurs  défauts,  les  présenta  sous  un  jour  plein  d'attraits, 
fit  la  société  ou  la  nature  solidaire  de  leurs  fautes, 
mais  jamais  leurs  intentions,  et  exagéra,  avec  une 
courtoisie  dont  personne  n'aura  le  courage  de  le  blâ- 
mer, leurs  belles  et  nobles  qualités.  En  les  plaçant 
dans  les  deux  extrêmes,  en  en  faisant  des  anges  ou  des 
victimes,  il  conquit  à  son  profit  les  plus  énergiques 
hérauts  de  réputation.  Quelle  est  la  femme  qui  eût  eu 
le  courage  ou  la  bonne  foi  d'avouer  que  ces  regards 
qui  révèlent  tout  un  passé,  que  ces  existences  avouées 
en  un  mot,  que  ces  amours,  ces  haines,  ces  dévoue- 
ments concentrés  des  années  entières  avec  la  discrétion 
d'un  prisonnier  qui  travaille  à  son  évasion,  ne  sont 
que  les  rêves  d'une  imagination  richement  dotée?  Au- 
cune. Et,  s'en  fût-il  trouvé  une  seule,  cet  aveu  eût  été 
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étouffé  clans  le  concert  d'éloges  qui  s'élevait  de  toutes 
parts  autour  du  spirituel  romancier. 

La  méditation  et  l'observation  avaient-elles  conduit 
Balzac  à  la  connaissance  difficile  des  femmes?  Je  le 
crois  volontiers;  mais  a-t-il  dit  tout  ce  qu'il  savait? 
n'a-t-il  pas  caché  une  partie  de  la  vérité?  A-t-il  donné 
à  ses  portraits  cette  portée  que  la  Rochefoucauld  a  con- 
centré dans  quelques-unes  de  ses  maximes?  Que  d'au- 
tres, mieux  instruits,  en  décident;  mais,  en  vérité,  il 
avait  trop  d'esprit  pour  le  risquer.  S'il  n'a  laissé  entre- 
voir qu'un  seul  côté  de  la  réalité,  quel  est  l'homme 
assez  fort,  assez  philosophe  ou  assez  niais  pour  faire 
voir  l'autre? 

Les  femmes  sont  les  dupes  des  hommes.  Celui  qui 
leur  a  persuadé  le  premier  qu'elles  étaient  plus  fines 
qu'eux  a  fait  un  coup  de  maître.  Certaines  de  leur 
habileté  incontestée,  elles  s1)7  confient  avec  une  sécu- 
rité, un  aveuglement  étranges;  et  les  intérêts  mascu- 
lins y  trouvent  trop  leur  profit  pour  qu'il  ne  soit  pas 
peu  charitable  de  les  détromper.  Balzac,  loin  de  le 
faire,  a  resserré  le  bandeau  sur  leurs  yeux,  et  c'est  à. la 
moins  belle  portion  du  genre  humain  à  lui  en  être  re- 
connaissante. 

Il  sut  mettre  une  sorte  de  raffinement  dans  cette 
protection  indirecte  demandée  aux  femmes  en  s'adres- 
sant  à  celles  qui  les  résument  le  plus  complètement  et 
avec  le  plus  de  charme  :  aux  femmes  de  trente  ans. 
Cette  adresse  fut  un  acte  de  génie  ;  cette  création  res- 
tera comme  un  type  immortel  auquel  son  nom  sera 
indissolublement  attaché.  Les  types  littéraires  des  fem- 
mes de  cet  âge  existaient  avant  lui  ;  mais  il  sut  le  pre- 
mier recueillir  les  traits  épars,  les  lambeaux  dispersés. 
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et  les  coordonner  clans  une  espèce  de  système  qui  gar- 
dera à  tout  jamais  son  empreinte.  La  femme  de  trente 
ans,  avec  sa  beauté  pleinement  épanouie,  sa  science  de 
la  vie,  son  activité  intellectuelle  complètement  déve- 
loppée, la  connaissance  des  ressources  dont  elle  peut 
disposer  pour  attaquer  ou  pour  se  défendre,  son  désen- 
chantement général,  mais  non  complet,  qui  la  rend 
ménagère  des  dernières  forces  de  son  cœur  et  met  à  un 
plus  haut  prix  la  douceur  de  pénétrer  au  fond  du  sanc- 
tuaire où  elle  les  conserve  avec  avarice  sous  une  triple 
clef  d'or;  la  femme  de  trente  ans,  ne  gardant  de  la 
jeunesse  que  la  grâce,  et  n'ayant  encore  de  l'âge  mûr 
que  l'éclat,  c'est  le  bien  de  Balzac,  c'est  son  Amérique, 
et,  plus  heureux  que  Colomb,  sa  découverte  est  là  qui 
réclamera  éternellement  en  sa  faveur. 

Les  écrivains  qui  ont  joint  les  facultés  critiques  à  un 
génie  créateur  sont  rares.  En  général,  ces  deux  mérites 
s'excluent.  Pour  bien  faire  une  chose,  l'esprit,  comme 
le  corps,  a  besoin  de  s'y  appliquer  exclusivement  et 
perd  en  profondeur  ce  qu'il  acquiert  en  étendue.  L'u- 
niversalité se  rencontre  bien  rarement,  et  bien  rare- 
ment aussi  les  créateurs  ont  fait  des  juges  bien  compé- 
tents. Mais,  quand  cela  s'est  rencontré,  leurs  jugements 
ont  toujours  été  marqués  d'un  vif  et  singulier  cachet 
de  justesse.  Dès  qu'ils  parviennent  à  s'isoler  de  leur 
système  particulier,  ils  jugent  avec  une  connaissance 
de  cause  que  les  critiques  de  profession  ne  possèdent 
évidemment  pas.  Sous  ce  rapport,  les  critiques  de  Balzac 
méritent  qu'on  s'y  arrête. 

Elles  parurent  toutes  dans  de  petits  volumes  men- 
suels nommés  Revue  parisienne,  dont  le  succès  des 
Guêpes  lui  avait  donné  l'idée  et  dont  la  publication 
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cessa  au  bout  de  six  mois,  en  laissant  une  ineffaçable 
trace  dans  la  mémoire  de  leurs  lecteurs.  Politique, 
littérature,  critique,  ils  embrassaient  toute  la  matière 
habituelle  des  Revues.  Sauf  quelques  vers  de  monsieur 
Ferdinand  de  Grammont,  ils  étaient  rédigés  par  mon- 
sieur de  Balzac  seul,  avec  un  talent  particulier  à  cha- 
que sujet  qui  en  rend  la  collection  curieuse  et  inté- 
ressante. 

Ce  fut  dans  la  Revue  parisienne  que  parut  l'article 
sur  la  Chartreuse  de  Parme,  véritable  révélation  qui  fit 
plus  pour  la  renommée  de  monsieur  Beyle  que  vingt  ans 
d'esprit  dépensé  en  travaux  inconnus.  L'article  est  su- 
périeur au  roman  de  toute  la  supériorité  de  monsieur  de 
Balzac  sur  monsieur  Beyle.  Les  défauts  de  cet  ouvrage. 
ces  passions  faussées  par  l'exagération  des  détails,  ces 
scènes  embarrassantes  étudiées  et  poursuivies  avec  une 
contention  d'esprit  puérile,  loin  de  choquer  Balzac,  de- 
vaient lui  plaire  au  contraire,  à  lui  qui  avait  su  tourner 
cet  écueil  avec  tant  d'habileté,  et  faire  de  ces  défauts  un 
mérite.  Puis,  il  faut  le  dire  aussi,  les  personnages  prin- 
cipaux, Fabrice,  la  duchesse  de  Sanseverino,  le  comte 
Mosca,  sont  des  créations  d'un  esprit  distingué,  origi- 
nal, plus  observateur  que  Balzac  lui-même,  qui  con- 
çoit bien,  mais  auquel  l'instrument  fait  défaut,  et  qui 
trébuche  à  chaque  instant  dans  le  fossé  en  ne  voulant 
pas  suivre  la  grand'  route.  Dans  l'étude  de  Balzac , 
chaque  caractère  reprend  sa  valeur  et  son  plan,  tout 
est  en  saillie  qui  mérite  de  l'être,  chaque  détail  est 
éclairé  par  la  lumière  qui  lui  convient.  Pour  ma  part, 
après  avoir  repris  vainement  à  plusieurs  reprises  la 
lecture  du  roman  de  monsieur  Beyle,  l'étude  de  mon- 
sieur de  Balzac  me  redonna  du  courage,  et,  en  allant 
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jusqu'au  bout,  j'y  ai  trouvé  un  vif  plaisir.  C'était  une 
énigme  dont  j'avais  enfin  la  clef. 

C'est  encore  la  Bévue  parisienne  qui  osa  la  première 
faire  justice  de  monsieur  Delatouche,  talent  médiocre 
qui  dissimula  pendant  longtemps  son  impuissance 
derrière  son  envie,  imagination  rétive  et  sèche,  se  je- 
tant, par  incapacité,  dans  l'étrange  et  le  monstrueux. 
La  justice  de  monsieur  de  Balzac  fut  sévère;  mais  elle 
savait  qu'en  frappant  fort  elle  appliquait  la  loi  du 
talion. 

Enfin,  monsieur  de  Balzac  eut  le  bon  goût  de  se  mon- 
trer sympathique  à  ses  jeunes  confrères  qui  tentaient  une 
carrière  aux  débuts  de  laquelle  il  avait  rencontré  tant 
de  difficultés,  et  de  les  aider  à  franchir  les  premiers 
pas.  Dans  ce  cas,  la  finesse  de  son  discernement  égala 
la  bienveillance  de  sa  sympathie.  Son  éloge  du  roman 
de  Suzanne  et  de  Collinet,  par  Edouard  Ourliac,  en  ti- 
rant ce  nom  de  l'obscurité,  appela  l'attention  sur  les 
débuts  d'un  maître;  car,  d'après  Balzac  lui-même,  il  y 
avait  chez  Edouard  Ourliac,  à  l'état  encore  imparfait, 
mais  déjà  sensible,  plusieurs  des  qualités  constitutives 
des  grands  talents,  la  rapidité  du  récit  unie  à  la  clarté 
du  style,  quelque  chose  de  cette  précision  railleuse 
avec  laquelle  Voltaire  a  écrit  ses  contes,  et,  pour  ceux 
qui  Font  connu,  il  est  hors  de  doute  que  la  mort 
est  venue  interrompre  une  belle  moisson  littéraire.  Au 
milieu  des  innombrables  productions  de  l'époque, 
c'était  la  preuve  d'un  goût  bien  exercé  de  mettre  pré- 
cisément le  doigt  sur  une  des  seules  œuvres  qui  en 
resteront. 

La  forme  dramatique  tenta  aussi  Balzac  comme  elle 
a  tenté  tous   les  écrivains  contemporains  :  madame 
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Sand,  monsieur  de  Lamartine,  Alfred  de  Musset.  Il  doit 
se  trouver,  en  effet,  une  extrême  jouissance,  pour  quel- 
qu'un habitué  de  faire  de  sa  pensée  l'amusement  de  la 
foule,  à  la  sentir  agissant  sur  trois  ou  quatre  mille 
spectateurs  à  la  fois.  Cette  promptitude  de  communica- 
tion doit  présenter  un  singulier  attrait.  Monsieur  de 
Balzac  apporta  dans  ces  études  la  même  persévérance 
que  dans  ses  travaux  de  romancier.  Son  apprentissage 
dura  six  années  marquées  par  des  chutes  dont  le  reten- 
tissement dura  longtemps.  Vautrin,  Quinola,  Pamela 
Giraud,  ta  Marâtre,  tombèrent  avec  un  bruit  qu'elles 
n'eussent  pas  fait  en  vivant.  Ces  chutes,  il  faut  bien 
l'avouer,  étaient  justes,  et  ces  pièces,  assez  médiocres 
au  point  de  vue  littéraire,  n'étaient  pas  meilleures  au 
point  de  vue  dramatique.  Si  à  la  scène  on  ne  tient  pas 
compte  d'une  certaine  perspective  indispensable  à  l'in- 
telligence des  spectateurs,  on  arrive  à  une  aggloméra- 
tion de  scènes,  mais  non  pas  à  un  ensemble  drama- 
tique. C'est  une  lorgnette  qu'il  faut  savoir  mettre  au 
point  visuel.  Si  elle  n'y  est  pas,  l'œil  n'y  voit  rien,  ou 
y  voit  trouble.  Cette  science  de  perspective  est  quel- 
quefois un  don  inné,  comme  chez  monsieur  Alexandre 
Dumas;  le  plus  souvent  elle  est  obtenue  par  la  persé- 
vérance, comme  chez  monsieur  Scribe,  qui  composa, 
dit-on,  quinze  ou  vingt  vaudevilles  avant  de  pouvoir 
en  faire  accepter  un,  et  dont  le  moule  est  petit,  tou- 
jours le  même,  mais  remarquablement  habile.  Les 
hommes  de  génie  comme  Molière  ne  tiennent  pas 
compte  de  ces  exigences;  mais  les  caractères  qu'ils 
dessinent  sont  observés  d'une  façon  si  puissante,  que 
l'on  ne  songe  pas  au  reste  et  que  leur  génie  fait  tout 
accepter. 
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Malgré  son  insuccès,  Balzac  persévéra,  et  Mercadet, 
joué  dernièrement,  témoigne  de  ce  qu'il  eût  fait  en  ce 
genre  si  la  mort  n'était  pas  venue  briser  cette  puis- 
sante volonté.  Il  y  a  des  scènes  qui  semblent  dictées  par 
l'esprit  alerte,  caustique,  pénétrant  de  Beaumarchais. 
Ceci  est  d'autant  plus  remarquable  que  ce  n'est  pas  la 
légèreté  de  l'allure  qui  distingue  Balzac.  Cette  pièce 
était,  dit-on,  primitivement  en  cinq  actes  que  l'on  a 
réduits  à  trois.  Cette  réduction  est  regrettable;  car,  telle 
qu'elle  est,  elle  est  écourtée,  hâtive,  gênée  dans  sa 
marche,  et  il  se  pourrait  bien  que  les  gens' du  métier 
eussent  été  trop  peu  discrets  dans  leurs  coupures. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  reste  convaincu  qu'avec  Mercadet 
monsieur  de  Balzac  avait  trouvé  sa  véritable  forme  dra- 
matique, et  qu'en  appliquant  sa  verve  railleuse,  son 
vieil  esprit  tourangeau,  à  la  satire  des  mœurs  moder- 
nes, il  eût  rencontré  des  effets  dont  il  a  emporté  le  se- 
cret avec  lui. 

Il  est  chez  monsieur  de  Balzac  un  côté  digne  de  ne 
pas  rester  tout  à  fait  dans  l'ombre,  c'est  le  côté  politi- 
que. Je  ne  prétends  pas  donner  monsieur  de  Balzac 
comme  un  politique  pratique,  je  suis  loin  de  croire  que 
l'observation  des  passions  de  notre  pays  mises  en  rap- 
port actif  avec  ses  intérêts,  que  l'étude  du  caractère 
français  dans  certaines  circonstances  identiques,  aient 
été  souvent  l'objet  de  ses  méditations.  Tout  en  recon- 
naissant la  justesse  de  plusieurs  de  ses  idées,  il  est  per- 
mis de  douter  qu'il  les  eût  appliquées  d'une  façon  con- 
venable. Nous  avons  en  France  de  trop  tristes  exemples 
de  l'incapacité  politique  des  poètes  pour  penser  que 
monsieur  de  Balzac  eût  fait  exception  à  la  règle  com- 
mune; mais  ce  qu'il  faut  signaler  et  louer,  c'est  un  res- 
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pect  pour  les  anciennes  formes  gouvernementales  de  la 
France,  un  dédain  pour  les  fictions  et  les  amphibolo- 
gies parlementaires,  et  pour  les  médiocrités  auxquelles 
elles  donnaient  carrière,  une  sympathique  intelligence 
des  grandeurs  représentées  par  la  monarchie,  d'autant 
plus  remarquable  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  il  était 
de  bon  goût  de  donner  dans  l'excès  contraire,  de  glo- 
rifier les  instincts  démocratiques,  et  d'adresser  au  peu- 
ple des  louanges  d'une  platitude  qui  n'arriva  jamais  à 
ce  degré  auprès  d'aucun  roi.  Feuilletez  tous  ses  li- 
vres, lisez  ses  plus  courtes  nouvelles,  jamais  un  mot 
qui  ne  soit  respectueux  n'est  adressé  aux  supériorités 
sociales.  Voyez  surtout  avec  quel  soin,  quel  art,  quelles 
délicatesses  de  nuances  sont  tracés  ses  portraits  de  vieil- 
les femmes  chargées  dans  ses  romans  de  faire  aimer  la 
noblesse,  et  d'y  porter  ce  parfum  d'élégance,  d'esprit, 
de  futilité  et  de  courage  qui  formait  le  caractère  de 
l'ancienne  aristocratie;  depuis  madame  de  Listomère- 
Landon,  de  la  Femme  de  trente  ans,  jusqu'à  la  prin- 
cesse de  Blamont-Chauvry,  de  Madame  de  Langeais, 
jusqu'à  madame  de  Portencluère,  d' Ursule  Mirouet. 

Cette  tendance  respectable  avait  d'ailleurs,  il  faut  le 
reconnaître,  ses  exagérations  et  ses  ridicules.  En  la 
poussant  à  l'extrême,  en  voulant  envelopper  ses  héros 
et  ses  héroïnes  d'un  parfum  aristocratique,  Balzac  est 
arrivé  à  des  descriptions  d'un  goût  contestable.  Je  parle 
de  ses  énumérations  de  costumes  et  d'ameublements  plus 
propres  à  éblouir  des  parvenus  enrichis  qu'à  satisfaire 
des  amateurs  d'un  goût  quelque  peu  délicat.  Balzac 
avait  des  prétentions  en  ce  genre  qui,  la  plupart  du 
temps,  sont  loin  d'être  justifiées.  Ce  sont  là,  d'ailleurs, 
des  détails  à  peine  dignes  d'être  signalés. 
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Quant  à  lui,  il  n'était  pas,  comme  on  a  voulu  le  dire, 
légitimiste  dans  l'acception  étroite  de  ce  mot.  Son  in- 
telligence était  trop  élevée  pour  cela.  Il  ne  songeait 
pas,  en  honorant  de  ses  regrets  une  forme  de  gouver- 
nement hostile  à  des  mœurs  et  à  des  intérêts  nouveaux, 
à  se  rejeter  en  arrière  de  soixante  ans  ;  mais  ce  qu'il 
déplorait,  c'était  la  mort  du  principe,  de  la  foi  monar- 
chique qui  avait  donné  dix  siècles  de  gloire  à  la  France; 
ce  qu'il  admirait  à  juste  titre,  c'était  cette  noblesse 
héroïque  dont  le  sang  a  toujours  coulé  à  pleins  bords  au 
service  de  son  pays.  Voyez-la  ;  toute  dégénérée  qu'elle 
fût  au  dix-huitième  siècle,  brisée  par  la  toute-puis- 
sance de  Louis  XIV,  énervée  par  le  laisser-aller  de 
Louis  XV,  elle  a  eu  tous  les  vices,  ellea  commis  bien  des 
crimes ,  mais  à  l'heure  de  l'échéance  elle  n'a  pas  mar- 
chandé son  enjeu  à  des  gens  qui  ne  la  valaient  certes 
pas,  elle  l'a  courageusement  abandonné.  Or  l'enjeu, 
c'était  sa  tête,  et  son  imperturbable  courage  devant  la 
mort  l'absoudra  peut-être  aux  yeux  de  l'histoire.  Ce 
que  comprenait  Balzac  à  une  époque  où  il  était  de 
mode  de  glorifier  jusqu'aux  scènes  les  plus  atroces  de 
la  Révolution,  c'est  que  ce  grand  mouvement  fut  loin 
de  donner  autant  qu'il  emportait.  En  supprimant  les 
supériorités  sociales,  il  ne  put  pas  supprimer  les  su- 
périorités naturelles  dont  elles  ne  sont  que  la  forme. 
En  émancipant  les  médiocrités,  il  donna  carrière  aux 
incapacités  qui  les  suivent  et  les  poussent;  en  élargis- 
sant le  domaine,  il  abaissa  le  niveau;  en  proclamant  une 
égalité  qui  n'existe  ni  en  morale,  ni  en  politique,  il 
anéantit  la  hiérarchie  et  organisa  l'impuissance;  en  se 
préoccupant  beaucoup  des  droits  de  l'homme,  il  ou- 
blia totalement  ses  devoirs:   enfin,  en  substituant  des 
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intérêts  à  des  principes,  il  ne  comprit  pas  que  si  les 
intérêts  satisfaits  sauvegardent  le  présent,  les  principes 
seuls  assurent  l'avenir.  Il  faut  bien  reconnaître  une 
chose,  c'est  que  jusqu'à  présent  l'histoire  de  la  Révo- 
lution française  a  été  racontée  par  les  vainqueurs. 
L'ancien  régime  a  été  condamné  sans  être  entendu,  et 
il  est  probable  que  les  vaincus  pourraient  alléguer  en 
leur  faveur  des  raisons  très-sérieuses  et  trés-plausibles. 
Cette  histoire,  au  point  de  vue  des  vaincus ,  com- 
mence à  se  faire,  et  les  renseignements  qui  s'accumu- 
lent, l'impartialité  qui  s'augmente  à  raison  de  l'éloi- 
gnement,  l'expérience  qui  arrive,  les  événements  qui 
prennent  une  signification  plus  précise  à  mesure  que 
leurs  conséquences  se  développent ,  pourraient  bien 
mettre  les  plateaux  de  la  balance  en  suspens.  Dans  ce 
cas,  Balzac  serait  un  des  premiers  à  avoir  réveillé  la 
raison  et  la  conscience  humaine. 

Ce  respect  pour  le  principe  d'autorité,  cette  confiance 
dans  les  éminents  services  qu'il  est  encore  appelé  à 
rendre,  avaient  tourné  de  bonne  heure  les  sympathies 
de  Balzac  vers  le  pays  où  il  est  le  mieux  représenté  et 
le  plus  directement,  vers  la  Russie.  Un  voyage  qu'il  fit 
en  1840,  la  bienveillante  réception  qu'il  y  rencontra, 
augmentèrent  encore  ses  sympathies  pour  ce  gouver- 
ment.  Aussi,  lorsque  dans  la  Bévue  parisienne  il 
songea  à  apprécier  la  politique  française  et  étrangère, 
donna-t-il  à  ses  appréciations  le  nom  de  Lettres  russes. 
Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  juger  jusqu'à  quel  point 
les  idées  développées  dans  ces  lettres  étaient  justes  et 
pratiques;  mais  ce  qui  frappe,  c'est  la  lucidité  avec  la- 
quelle sont  indiqués  les  événements  que  nous  avons  vus 
se  dérouler  depuis  trois  ans.  Ces  prévisions,  qui  étaient 
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presque  de  l'extravagance  il  y  a  dix  ans,  sont  devenues 
des  lieux  communs,  ou  peut  s'en  faut,  maintenant,  il 
eût  été  à  désirer  pour  le  salut  commun  que  tous  eussent 
possédé  un  sentiment  de  la  situation  aussi  clairvoyant 
que  celui  de  ce  modeste  écrivain. 

Mais  les  générations  qui  noussuivent  se  préoccuperont 
peu,  j'y  compte  bien,  de  cette  perspicacité  politique. 
Les  écrivains  qui  se  font  les  serviteurs  d'un  parti 
moissonnent  leur  gloire  en  herbe,  et  la  postérité  a  la 
vue  trop  large  pour  apercevoir  à  travers  les  siècles  les 
opinions  d'un  jour.  Ce  qui  les  grandit  aux  yeux  des 
contemporains  les  rapetisse  aux  siens.  La  gloire  de 
Balzac  consiste  dans  cette  étude  constante,  minutieuse 
de  nos  mœurs,  dans  cette  série  de  portraits  qui  sont 
des  copies  si  l'on  veut,  mais  des  copies  d'originaux  in- 
connus sans  lui  et  qui  donnent  son  caractère  et  sa 
valeur  au  dix-neuvième  siècle.  C'est  cette  préoccupation 
incessante,  et  la  plupart  du  temps  heureuse  d'animer 
ces  portraits  des  passions  éternelles  de  l'humanité,  de 
montrer  de  quelle  façon  elles  se  pliaient  à  nos  mœurs, 
à  nos  habitudes,  à  nos  intérêts  nouveaux  ;  c'est  d'avoir 
rendu  palpable  cette  vérité,  que  le  présent,  perpétuelle- 
ment dénigré  par  les  impuissants,  offre,  à  qui  sait  le 
regarder,  autant  d'attrait  et  de  grandeur  que  le  passé. 
Tallemant  des  Réaux  avait  esquissé,  avant  Balzac,  les 
figures  originales  de  toute  une  époque  ;  mais  il  y  a 
entre  eux  la  distance  de  l'esprit  au  génie.  On  pourra 
lui  reprocher  d'avoir  souvent  abusé  de  sa  facilité  d'ob- 
servation, et  en  se  jetant  dans  des  détails  minutieux, 
inutiles,  d'avoir  obscurci  l'ensemble  et  alourdi  la 
marche  de  l'action;  mais,  malgré  ces  défauts,  pour  qui 
voudra  se  rendre  compte  de  ces  trente  années  de  travail 
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tenace,  et  reconnaître  que  la  volonté  a  suppléé,  chez 
lui,  à  bien  des  facultés  absentes,  il  restera  comme  une 
preuve  de  la  justesse  de  ce  mot  de  Buffon  :  «  Le  génie, 
e'est  la  patience.  » 

Aujourd'hui,  le  seul  témoignage  public  qui  survive 
à  cette  gloire  éteinte  est  une  plaque  de  marbre  noir 
portant  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort,  que 
la  ville  de  Tours  a  fait  incruster  dans  la  maison  où  il  a 
vu  le  jour.  On  y  lit  : 

Né  le  16  mars  1799.  - 
Mort  le  19  août  1850. 

Quelle  vie  laborieusement  et  glorieusement  employée 
entre  ces  deux  dates  ! 


FIN 
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tes  Filles  d'Eve,  par  Arsène  Houssaye 
Œuvres  littéraires  de  «Kranicr  de  Cassagnac 

PORTRAITS    LITTÉRAIRES. —  LES  JOURNALISTES.  —   LES    PASSIONS    AU    THÉÂTRE 


Sous  la  Régence  et  sous  la  Terreur,  par  Arsène  Houssaye 

TALONS    ItOUGES    ET    BONNETS    ROUGES. 


Geneviève,  par  Alphonse  Karr  (édition  auqmentke) 
nante,  Michel-Ange,  Machiavel,   par  C.  C.  de  Lafayctte 


Les  Sorcières  blondes,  par  Emmanuel  de  D.crnc 

DEUX  NUITS  d'été.   —  LA  PANTOUFLE  rose.  —   LE  chevalier  de   rouvili.k,  etc. 

Une  Poignée  de  Vérités,  par  Alphonse  Harr 
De  l'Amour,  par  Stendhal. 

AVEC     UNE     ÉTUDE     PAR     PAULIN     LIMA  Y  R  A  C. 


Physiologie  du  Mariage,  n1Ie  série,  par  H.  de  isaizac 

ES    PETITES    MISÈRES    DE    LA    VIE    CONJUGALE.    —    ÉTUDES    DE    FEMMES,  '.ETC. 


Les  TVuits  espagnoles,  par  Méry 

Paris.  —  Imp.  Siffioa  P.açon  &  C",  rue  d'hïfurth,  1. 
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